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Предисловие

Эта книга посвящена истории ментальности дальнево-
сточного зарубежья – ментальности особого анклава русской 
диаспоры, сформировавшейся после 1920-го года в условиях 
дальневосточного фронтира на территории северной Маньчжу-
рии1. возникшее на границе миров – россии и китая, прошло-
го и настоящего, эмиграции и метрополии – дальневосточное 
зарубежье долгое время рассматривалось как явление второго 
ряда в мощном движении русской культуры рассеяния. Эстет-
ствующие критики и философы эмиграции, а затем и метропо-
лии изначально выбрали снисходительный тон по отношению 
к дальневосточному зарубежью: «Что хорошего может быть из 
Харбина?..»2.

но разве можно реконструировать жизнь прошедшей 
эпохи русской культуры, тем более – русской культуры в из-
гнании, лишенной корней и почвы, обращаясь только к име-
нам знаковым и известным? для автора этот вопрос ритори-
ческий. более четверти века, а если считать с начала строи-
тельства квЖд, то и все полстолетия русские люди осваивали 
территорию дальневосточного фронтира по правой стороне 
амура вплоть до Желтого моря: учились, работали, рожали де-
тей, оборонялись от хунхузов, дружили и торговали с местным 
населением, создавали свои школы и театры, исследовали этот 
край. Это была своя, особенная жизнь, о которой потом напи-
шут писатели-эмигранты и простые харбинцы в воспоминани-
ях. Потому актуальным для автора является посыл, в свое время 

1 истории дальневосточной эмиграции посвящены исследования: Абло-
ва Н.Е. квЖд и российская эмиграция в китае: международные и политиче-
ские аспекты истории (первая половина ХХ в.). М., 2004; Мелихов Г.В. Маньчжу-
рия далекая и близкая. М., 1991; Мелихов Г.В. белый Харбин: середина 20-х. М., 
2003; и др. 

2 например: Терапиано Ю. Перечитывая «антологию» // Журнал со-
дружества. 1936. № 3; Струве Г. русская литература в изгнании. Париж, 1984; 
И.Ф. Эмигрантские писатели на дальнем востоке // русские записки. Париж, 
1937. № 1. с. 322–330. 
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сформулированный «новой исторической наукой»: «не пора 
ли перестать довольствоваться изучением одних лишь высших 
достижений <…> культуры и осознать, что эти шедевры созда-
ны на том языке (в семиотическом понимании языка — как си-
стемы знаковых средств, при помощи которых выражала себя 
культура), который так или иначе был принадлежностью всех 
членов данного общества?»1.

наше исследование культуры дальневосточного фронти-
ра в ее эмигрантском изводе началось с архивных разысканий 
художественных текстов – рассыпанных в журналах и газетах 
стихов, рассказов, очерков писателей русского Харбина, порою 
совсем неизвестных. Помимо художественных произведений и 
критических статей, внимание исследователей было обраще-
но к путевым заметкам, разного рода объявлениям, рекламе, 
даже – кулинарным рецептам2, модным рекомендациям3. за-
тем была долгая, кропотливая работа с личными делами эми-
грантов в архиве брЭМ4. в этих материалах наше внимание 
привлекли разнообразные анкеты, справки полиции, рукопи-
си и даже доносы. а потом последовали знакомства и перепи-
ска с реальными людьми – последними могиканами: поэтами 
владимиром слободчиковым и Лариссой андерсен, подругой 
поэтессы Лидии Хаиндровой татьяной Пищиковой, сыном 
харбинского купца николаем заика, выпускницей гимназии 

1 Гуревич А.Я. средневековый мир: культура безмолвствующего боль-
шинства. М., 1990.  с. 4. 

2 с нашими молодыми коллегами мы пытались реализовать на прак-
тике рецепты для харбинских хозяек 1932 г., опубликованные в журнале «ру-
беж»; печенья и булочки получились довольно скромные, не очень вкусные – 
но весьма экономичные.  

3 По лекалам харбинских выкроек нами были сшиты платья для музея 
«русский Харбин: история, культура, литература». в отличие от кулинарных 
изделий, платья получились роскошные и эффектные.

4 БРЭМ – бюро по делам российских эмигрантов, созданное в Харбине 
после образования Маньчжоу-го, прояпонского марионеточного государства, 
в 1934 г. одной из функций брЭМ было осуществление контроля за настро-
ениями русских эмигрантов. в этих целях были разработаны анкеты, состоя-
щие приблизительно из 100 вопросов. После 1945 г. архив брЭМ попал в руки 
сМерШ и частично был передан на хранение в государственный архив Ха-
баровского края (гаХк). в настоящее время материалы брЭМ являются цен-
нейшим источниковедческим материалом. об этом см.: Забияко А.А. Писатели 
русского Харбина в архиве брЭМ // текстологический временник. русская 
литература ХХ века: вопросы текстологии и источниковедения. кн. 2. М., 2012. 
с. 603–610.



  5

ХсМЛ, историком культуры еленой таскиной, сыном писате-
ля Павла северного, простыми харбинками и харбинцами…1 
«Послание» ушедшей в прошлое харбинской культуры неожи-
данно проявилось и в осколках архива николая Щеголева, об-
наруженного обычным служащим на задворках екатеринбур-
га2, и в материалах, подаренных внуком поэтессы виктории 
янковской, одного из потомков знаменитого клана «нэнуни». 

и культура харбинского «захолустья» заговорила с нами 
голосами самых разных ее носителей – от поэтов и журналистов 
до домохозяек, служащих, крестьян, бывших военных – солдат 
и офицеров, их жен и детей, потомков межэтнических браков, 
обнаружив весь свой «ментальный универсум». 

дальневосточные эмигранты сразу стали задумываться о 
том, что собой представляют. вопрос: «Что же это за штука – 
Харбин: европа или азия?»3 – жители Харбина и северной 
Маньчжурии стали задавать себе с начала 20-х годов. но во-
прос, обозначенный в архитектурно-художественном журнале, 
для многих звучал более определенно: «Харбин – это россия 
или китай?» большинство для себя негласно решило: россия. 
Потому культурные установки жителей Харбина были направ-
лены в первую очередь на реставрацию образа утраченной ро-
дины. 

а широкие пространства вокруг Харбина были засеяны 
не пшеницей, а гаоляном, шумящим под ветрами с гоби.  сво-

1 об этом, например: Эфендиева Г.В. Ларисса андерсен // новый жур-
нал. нью-йорк. 2009. № 256. с. 264–281; Ее же. Поэтическое творчество Ларис-
сы андерсен: характер творческого поведения и особенности художествен-
ного мышления // вестник Поморского университета. сер. гуманитарные и 
социальные науки. 2010. № 9. с. 244–250; Зиненко Я.В., Цзюй Куньи. «Мы жили в 
Харбине, как при царской россии»: социокультурные и этнокультурные про-
цессы 10–50 гг. XX в. в сознании дальневосточных эмигрантов // россия и ки-
тай на дальневосточных рубежах. исторический опыт взаимодействия двух 
культур. вып. 11. сборник материалов международной научно-практической 
конференции. благовещенск, 2015. с. 368–377; Дябкин И.А., Левченко А.А. рус-
ские эмигранты в китае: о жизни П. северного (стенограмма беседы с а.П. се-
верным) // россия и китай на дальневосточных рубежах. исторический опыт 
взаимодействия двух культур. вып. 11. указ. изд. с. 342–357. 

2 Забияко А.А. архив н. Щеголева как источник реконструкции жизни 
русской эмиграции в Харбине // россия и китай на дальневосточных рубе-
жах. исторический опыт взаимодействия двух культур. вып. 11. указ. изд. 
с. 221–234. 

3 Васильев М. Панорамы жизни. облик Харбина // архитектура и 
жизнь. 1921. № 3–4. с. 128.
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ими дебрями и тиграми пугала не уссурийская и не амурская – 
маньчжурская тайга. не случайно проживавший в начале 20-х 
годов в Харбине в. Март подмечал: «Мы за китайской стеной 
быта»1. в 1926 г. уже другой харбинский автор сетовал: «При-
выкши считать Харбин за самую настоящую россию, мы про-
глядываем его специфические особенности, как проглядываем 
подобные местные термины»2. и китайским языком русские в 
Харбине, как правило, не владели. «не мы учили кит<айский> 
язык, а китайцы – “пусть ходи3 приспосабливаются, по-нашему 
маракуют”»4, – читаем в неопубликованной рукописи чернови-
ка автобиографического романа н. Щеголева «Перекресток», 
посвященного русскому Харбину5. 

да, дети эмигрантов учили французский, английский 
языки и в совершенстве овладевали ими, а китайский выучи-
ли совсем немногие. тому есть простое объяснение. в те годы 
в Харбине сложился специфический социокультурный состав 
китайского и маньчжурского населения – в основном включа-
ющий обслуживающий персонал и торговцев, которые, в силу 
этнической предприимчивости, действительно, быстро осва-
ивали чужой язык и чужие бытовые привычки – конечно, на 
уровне «пиджина» (твоя-моя, мало-мало), весьма редко овладе-
вая литературным языком6. Художественной и литературной 
китайской элиты, ориентированной на культурные диалогиче-
ские отношения с русскими, в Маньчжурии в это время еще не 
сложилось. 

но, хотя населяющие Маньчжурию китайцы в большин-
стве не владели книжной культурой, – ее духовные основа-

1 Март В. Желтые рабыни// копейка. № 123. Публикация цикла 
в. Марта и комментарии к тексту: Забияко А.А., Левченко А.А. Этнические ми-
грации и социокультурные реалии северной Маньчжурии в первой половине 
XX в. (в. Март. цикл «Желтые рабыни») // россия и китай на дальневосточ-
ных рубежах. исторический опыт взаимодействия культур. вып. 11. указ. изд. 
2015.  с. 329–339.  

2 Доктор Финк. Фоб-дайрен (рассказы к. сабурова). указ. изд. 
3 Ходи (ходя – ед. ч.) – просторечное именование китайцев на русском 

дальнем востоке.
4 Щеголев Н.А. тетрадь № 1. рукопись черновика романа «Перекресток» 

(1957–1962) Л. 3 // архив литературно-источниковедческой лаборатории 
«центр изучения дальневосточной эмиграции». амурский государственный 
университет, кафедра литературы и мировой художественной культуры.  

5 там же.
6 об этом, например: Ли Мэн. Харбин – продукт колониализма // Про-

блемы дальнего востока. 1999. № 1. с. 96–103. 
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ния издревле наполняли их обыденное сознание, определяли 
жизнен ную философию и бытовое поведение. Правда, исто-
рик харбинской культуры е.П. таскина с этим не согласна: 
«… надо всегда помнить, что говорить о влиянии китайской 
культуры, – литературы в частности, – на русскую зарубеж-
ную литературу следует с большой осторожностью (в. Переле-
шин – исключение, и то в плане тематическом). Материальная 
культура – одно, духовная культура – другое (еще раз повто-
ряю этот тезис)»1. 

культура – многослойное явление, предполагающее слож-
ные пути и механизмы взаимодействия элитарного и народно-
го, материального и духовного уровней. наши беженцы попа-
ли в Харбин не из дворцов и не во дворцы, а зачастую жили и 
питались бок о бок с китайцами и маньчжурами, охотились с 
ними, работали в мастерских, ресторанах и типографиях. ки-
тайские, маньчжурские, русские дети играли вместе во дворах. 
Праздники тоже были общими: Пасха и Чуньцзе, день Полно-
луния и рождество2. а когда в семье не было денег, китайские 
лавочники давали русским продукты в долг – до лучших дней. 
для многих эти дни наступали очень не скоро...

кроме того, – об этом мало пишут русские исследовате-
ли, – китайское население Харбина благодаря присущей ки-
тайской переимчивости весьма быстро «цивилизовывалось», 
усваивая европейские стиль и стандарт жизни в его «русском 
изводе». Многие родители хотели выучить детей русскому 
и английскому языкам, и нигде, кроме как в Харбине, потом 
не говорили так чисто китайцы по-русски. наряду с русской 
частью города появился и быстро стал расти китайский посе-
лок Фудзядянь, ставший потом частью Харбина и до сей поры 
представляющий загадку происхождения своей «барочной» 
архитектуры. «злачный» характер многих заведений Фуд-
зядяня не мешал тому, что там работали китайские театры и 
кинематограф, развивалась индустрия китайской моды. По-
вседневные контакты русской интеллигенции с китайским 
населением и русский культуроцентризм, заставляющий про-
являть известную «всемирную отзывчивость» по отношению к 
мощной инокультурной традиции, в своем сочетании не могли 

1 Таскина Е.П. Письмо а.а. забияко от 6 мая 2004 г. // Личный архив 
а.а. забияко. 

2 Иванов Вс.Н. китайский новый год // гун бао. 1928. 22. 01. 
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не способствовать общей маргинализации русской культуры в 
китае и возникновению особых – «восточных» – черт в культу-
ре русского Харбина1. 

героем этой книги стал русский человек – бывший гражда-
нин российской империи, а затем насельник северной Мань-
чжурии, бывший герой Первой мировой войны, наследник 
былой славы русского оружия, а позже – эмигрант, униженный 
революцией, поражениями в гражданской, истерзанный Ледя-
ным походом, или же – выросший без родины и отечества рус-
ский мальчик, знающий, что такое россия, только по рассказам 
и воспоминаниям. Этот русский, наряду с китайцами, корей-
цами, маньчжурами, проживал на территории дальневосточно-
го фронтира – в северной Маньчжурии, в Харбине. ему была 
присуща своя особая религиозность, вбирающая и русский, и 
инокультурный элемент, свои представления о пространстве и 
времени, о молодости и старости, о войне и мире, о жизни и 
смерти, о детях и будущем…

в 1928 г. харбинский поэт арсений несмелов напишет 
стихотворение «в ломбарде»2. его герой – бывший вояка-эми-
грант, зашедший в ломбард «старого ростовщика, нажившего 
почет и миллионы». Элегический сюжет – грустная опись ве-
щей эмигрантов, обреченных быть проданными с аукциона 
(«былая жизнь, увы, осуждена /в осколках быта, потерявших 
имя»). взор лирического героя окидывает все то, с чем связаны 
воспоминания о прошлой русской жизни:

Чего здесь нет! Чего рука нужды
не собрала на этих полках пыльных,
от генеральской Анненской звезды3
до риз с икон и крестиков крестильных…

тут орден св. владимира – «тень прошлого и тема фелье-
тона», «бездарное последнее дворянство»4; к нему герой не ис-

1 Подробно об этом: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Меж двух миров. рус-
ские писатели в Маньчжурии.  указ. изд. 

2 Несмелов А. кровавый отблеск. Харбин, 1928.
3 Генеральская Анненская звезда (императорский орден святой анны) – 

орден, учрежденный в 1735 г. как династическая награда и в 1797 г. введенный 
императором Павлом I в наградную систему российской империи для отли-
чия широкого круга государственных чиновников и военных.  

4 Орден св. Владимира (императорский орден святого равноапостольно-
го князя владимира; сокр. орден святого владимира) — орден российской 
империи в 4-х степенях за военные отличия и гражданские заслуги.  
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пытывает ни тени уважения. и тут он доходит до полки, на ко-
торой лежит орден святого георгия1:

святой георгий – белая эмаль,
Простой рисунок… вспоминаешь кручи
Фортов, бросавших огненную сталь,
бетон, звеневший в вихре пуль певучих,
 
и юношу, поднявшего клинок
над пропастью бетонного колодца.
и белый – окровавленный – платок
на сабле коменданта – враг сдается!

  Перед читателем – развернутая метафора сознания стар-
шего поколения дальневосточной эмиграции, запечатленного 
«в осколках быта, потерявших имя». «в ломбарде старого ро-
стовщика» – истории – оказывается и вся дореволюционная 
русская жизнь: вековые традиции, православная вера, баталь-
ные победы и поражения, общественные предрассудки… Хар-
бинский поэт в деталях воссоздает страницы той жизни, кото-
рой уже в конце 20-х годов – не было. и «память-антиквар» за-
ботливо помогает ему и другим его собратьям, эмигрантским 
писателям и поэтам, в этом поиске. так литература дальнево-
сточного зарубежья от воспоминаний о прошлом перейдет к 
запечатлению своего беженского настоящего. именно эти-
ми годами мы исчисляем перелом в литературном процессе 
русского Харбина, определивший во многом его культурную 
жизнь2, начало художественного осмысления эмигрантами сво-
ей беженской стези и своей этнокультурной миссии. 

Эти интенции удивительным образом совпадают с нача-
лом формирования в европейской гуманитарной науке самых 
разных научных направлений, через несколько десятков лет 
давших методологический и терминологический аппарат для 
исследования антропологического феномена под названием 
«русская эмиграция» – школа анналов, этнология, антропо-
логия, семиотика. русские писатели-эмигранты, сами того не 

1 Орден св. Георгия (императорский военный орден святого великому-
ченика и Победоносца георгия, орден св. георгия) — высшая военная награ-
да российской империи.    

2 Забияко А.А. на проселочных дорогах русской литературы: казус хар-
бинской беллетристики // Литература русского зарубежья. восточная ветвь. 
т. 1, ч. 1. Проза / Хрестоматия. указ. изд.  с. 3–37.



10 

подозревая, во многих своих произведениях предвосхитили 
умопостроения разных научных направлений – собирая и ху-
дожественно осмысляя этнографический материал о китайцах, 
маньчжурах, японцах, корейцах и коренных народах даль-
него востока (н. байков, П. Шкуркин, в. Март, М. Щербаков, 
б. Юльский), размышляя о роли слова в материальной куль-
туре (а. несмелов, н. Щеголев, н. Петерец), обращаясь к про-
блеме маргинализации сознания полукровцев (а. несмелов), 
раздумывая о «детских» вопросах (н. резникова, е. васильева, 
а. ачаир, а. несмелов)…    

именно в конце 20-х годов прошлого века возникают пер-
вые попытки дать определение ментальности. рождается целое 
научное направление, которое в центр своего исследования по-
ставит частного человека, представителя «безмолвствующего 
большинства» того или иного общества, той или иной культу-
ры1. сегодня мы опираемся на современные трактовки этого 
понятия. Ментальность, менталитет (от лат. mens – ум, мышле-
ние, образ мыслей, душевный склад; фр. mentalités) – идейно-
психологическая формация, которая включает в себя, прежде 
всего, исторически и культурно специфические картину мира, 
способы осмысления реальности и модели эмоциональных ре-
акций2. Этим термином «“новая историческая наука”, наиболее 
влиятельное направление современной зарубежной историо-
графии, обозначает главный предмет своего анализа: социаль-
но-психологические установки, автоматизмы и привычки со-
знания, способы видения мира, представления людей, принад-
лежащих к той или иной социально-культурной общности»3. 
Ментальности представляют собой разные типы интериори-
зации опыта индивидуальной или коллективной жизни. во 
внутреннем мире индивидов или групп опыт бытия в много-
мерном внешнем мире отлагается в форме исторических, эсте-
тических, религиозных, этнических, социальных и иных типов 

1 см.: Блок М. апология истории или ремесло историка. М., 1986; Ле 
Гофф Ж. существовала ли французская историческая школа «Annales»? // 
Французский ежегодник. 1969. М., 1970; Февр Л. бои за историю. М., 1991; и др.

2  Забияко А.П. русские в условиях дальневосточного фронтира: этниче-
ский опыт XVII–начала XX вв. // русские и китайцы: этномиграционные про-
цессы на дальнем востоке. благовещенск, 2009. с. 9–35.

3  Гуревич А.Я. Проблема ментальностей в современной историогра-
фии // всеобщая история: дискуссии, новые подходы. вып. 1. М., 1989. с. 75–89.
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ментальности1. «По большей части, они не осознаются самими 
людьми, обладающими этим видением мира, проявляясь в их 
поведении и высказываниях как бы помимо их намерений и 
воли. Ментальности выражают не столько индивидуальные 
установки личности, сколько внеличную сторону обществен-
ного сознания, будучи имплицированы в языке и других зна-
ковых системах, в обычаях, традициях и верованиях»2. 

Ментальность дальневосточных эмигрантов определил 
фронтир. Фронтир (от англ. frontier) – граница; теория фронти-
ра была разработана в начале XX в. Ф. дж. тернером (как «встре-
ча дикости и цивилизации»)3. Фронтир – термин, синонимич-
ный русскому понятию «порубежье»4, которым определяется 
контактная зона между странами, народами или культурами. 
Понятие «дальневосточный фронтир» обозначает контактную 
зону в азиатско-тихоокеанском регионе. в этой контактной 
зоне в атмосфере тесного межэтнического взаимодействия с се-
редины XIX в. соединились судьбы русского и китайского, ко-
рейского, тунгусо-маньчжурского населения; сформировались 
психологические, языковые и культурные границы совмести-
мости этносов. 

на протяжении почти полувека ментальность русского 
человека дальневосточного фронтира была растворена в обы-
денном сознании насельников русского города Харбина, а про-
явлена – в организации религиозной и культурной жизни, ли-
тературного быта, образования, особенном – харбинском быте, 
языке русских жителей Харбина. в середине 50-х годов русская 
атлантида под названием Харбин канула в Лету, остатки эми-
грантов рассеялись по всему свету. а представления русского 
дальневосточного эмигранта о мире, предрассудки и стереоти-
пы мышления, религиозные взгляды и этнические установки 

1 об этом: Забияко А.А., Забияко А.П. стереотипы мышления и менталь-
ность дальневосточного фронтира в художественном сознании писателей-
эмигрантов (н.а. байков и П.в. Шкуркин) // XXIII оломоуцкие дни русистов. 
Материалы научной конференции. оломоуц, 2015.   

2 Гуревич А.Я. Проблема ментальностей в современной историографии. 
указ. изд. 

3 Turner F.J. The Frontier in American History.  N. Y., 1962.
4 Забияко А.П. Порубежье // россия и китай на дальневосточных рубе-

жах. русские и китайцы: региональные проблемы этнокультурного взаимо-
действия: сборник материалов международной научно-практической конфе-
ренции. вып. 9. благовещенск, 2010. с. 5–11.
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оказались запечатлены в особого рода документах – художе-
ственных произведениях, публицистике, письмах, рукописях, 
воспоминаниях, речевых жанрах, личных делах спецслужб, 
даже – доносах1. 

Эти «формы мыследеятельности» человека дальневосточ-
ного фронтира, русского эмигранта в северной Маньчжурии, 
мы собираем сегодня в пыльных библиотеках, архивах, част-
ных коллекциях, находим в письмах и воспоминаниях. «Пер-
вое, с чем историк встречается в своих источниках, — это за-
печатленное в них человеческое сознание. Поэтому историк 
неизбежно должен быть историком культуры, человеческой 
ментальности, знать умственные установки людей той эпохи, 
их понятийный “инструментарий”, их способы мировосприя-
тия. не принимая в расчет духовной структуры людей, оста-
вивших памятники, он не в состоянии правильно понять со-
держание последних и адекватно их истолковать»2.  история 
ментальности дальневосточного фронтира в ее человеческом из-
мерении, синхроническом и диахроническом наполнении – это 
часть социальной истории дальневосточного зарубежья и его 
фронтирной культуры, истории религиозных, политических, 
этнических взглядов, истории литературы восточной ветви 
эмиграции3.

Поэтому исследование ментальности человека дальнево-
сточного фронтира в ее эмигрантском воплощении должно 
осуществляться с опорой на этнологию, социологию, психоло-
гию, историю искусства и литературы, лингвистику, религио-
ведение, семиотику, источниковедение и т. д.  

1 об этом: Забияко А.А. роль архивных маргиналий в текстологической 
практике исследования литературы дальневосточного зарубежья // социаль-
ные и гуманитарные науки на дальнем востоке. 2012. № 1. с. 124–131.  

2 Гуревич А.Я. Филипп арьес: смерть как проблема исторической антро-
пологии // арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992. с. 6.  

3 об этом: Забияко А.А. тропа судьбы алексея ачаира. благовещенск, 
2005; Забияко А.А., Эфендиева Г.В. «Четверть века беженской судьбы» (художе-
ственный мир лирики русского Харбина). благовещенск, 2008; Забияко А.А., 
Эфендиева Г.В. Меж двух миров: русские писатели в Маньчжурии. благове-
щенск, 2009; Литература русского зарубежья. восточная ветвь. т. 1. Часть 1-3.  
Проза / Хрестоматия. благовещенск, 2013; Щеголев Н. Победное отчаянье. со-
чинения. М., 2014; В художественном мире харбинских писателей. арсений не-
смелов: научное издание: в 3-х томах. т. I, ч. 1, 2. Материалы к творческой 
биографии. благовещенск, 2015; Забияко А.А., Забияко А.П., Левошко С.С., Хиса-
мутдинов А.А. русский Харбин: опыт жизнестроительства в условиях дальне-
восточного фронтира. благовещенск, 2015.     
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в литературе дальневосточного зарубежья историческая 
динамика ментальности дальневосточного фронтира прояв-
лена весьма последовательно, так как первые произведения 
русских авторов в Маньчжурии появятся задолго до возникно-
вения института эмиграции – с начала строительства квЖд. 
Позднее в поэзии и прозе дальневосточного зарубежья, в рече-
вых жанрах и воспоминаниях оплотнятся и утвердятся фунда-
ментальные образы этого особого типа ментальности.   

 во-первых, образ пространства, земного пространства, ко-
торый может иметь разные характеристики: например, откры-
тое – закрытое (замкнутое) пространство, тесное или обширное 
пространство и т. д. в произведениях писателей дальневосточ-
ного зарубежья это – открытое обширное пространство, зри-
мым выражением которого является тайга. таежный человек 
и его представления – это особый мир религиозных примет и 
верований, объединивший разнообразные традиции народов 
дальневосточного фронтира. суровые условия выживания в 
этих краях предопределили сакрализацию пространственных 
и временных координат маньчжурской тайги. «таежные люди» 
и невольно там оказывающиеся путники, охотники, новопо-
селенцы движимы чувствами и потребностями, стирающими 
этническое своеобразие. дальневосточная тайга не только еже-
дневно подтверждает многовековые сюжеты таежной мифоло-
гии, но и порождает новые религиозные опыты. здесь сталки-
ваются разные вероучительные системы и категории святости. 
несмотря на разность лингворелигиозных обозначений, в этой 
синкретической картине мира так или иначе присутствуют 
представления о святом (священном), священном пространстве, 
священном времени, табу и т. д.1 

тайга в сознании таежников – священное пространство со 
всей вытекающей спецификой религиозных феноменов. Рацио-
нальное начало, определяемое потребностью выживания («та-
ежная грамота»), неотделимо в сознании таежного жителя от 
иррационального: ужаса перед встречей с хищником – не просто 
свирепым кабаном, кровожадным медведем, а с самим влады-
кой гор, властелином леса – тигром; постоянной зависимости 
от случая; страха нарушить табу – неписаный «закон тайги».  

1 Забияко А.П. святое, священное, сакральное // религиоведение: Эн-
циклопедический словарь. М., 2006. с. 962–963; Его же. священное время // 
указ. изд. с. 964–966; Его же. священное пространство // указ. изд. с. 966–968; 
Красников А.Н. табу // указ. изд. с. 1027. 
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Тигр – животное воплощение духа леса и гор. «ван» и 
«дэ» («царь» и «великий») – многосмысленные иероглифы, 
природой выведенные на лбу дальневосточного хищника. 
Женьшень – растительное воплощение духа леса и гор. «китай-
цы, японцы, корейцы, монголы, тунгусы, индокитайцы и тур-
кестанцы имеют свой цикл легенд и сказаний о женьшене, и 
каждый из этих народов дает им свой национальный отпечаток 
и физиологию»1. «великому вану» – «господину леса и гор» – 
возведены таежные кумирни и служатся молебны охотников за 
женьшенем. Молитва эта приблизительно такова: «великий дух, 
не уходи! я пришел сюда с чистым сердцем, освободившийся 
от грехов и злых помышлений! не уходи!»2 После открытия 
девственных просторов дальнего востока и его природы жень-
шень обретает необыкновенную популярность и входит в мас-
совое сознание не просто как панацея, но и как поистине чудес-
ное растение3.  

 Шаманизм, мантика, промысловая и лечебная магия ко-
ренного населения (эвенков, удэгейцев, ульчей) постепенно 
интегрируются в православную религиозность новопоселен-
цев; китайские солдаты усваивают религиозные обычаи тунгу-
со-маньчжуров, справляют ритуалы в честь «горного духа»; на-
против, среди коренных народов амура была широко распро-
странена духовная культура китайцев4. Подобные духовные 

1 Байков Н. Женьшень// рубеж. тихоокеанский альманах. 2004. № 5 
(867). с. 209–223. 

2 Байков Н. за женьшенем // байков н. в дебрях Маньчжурии (главы из 
книги) // рубеж. тихоокеанский альманах. 2003. № 4. с. 243–259.  

3 об этом, например: Арсеньева А. арсеньев и женьшень // арсенье-
ва а. Мой муж – володя арсеньев. воспоминания // рубеж. тихоокеанский 
альманах, 2006. № 6 (868). с. 295.

4 анализируя, к примеру, религиозную практику дауров, герстфельд 
увидел в ней «смешение конфуциевых и ламаистских обычаев с тунгусским 
шаманством». см.: Свербеев Н. описание плавания по реке амуру экспедиции 
генерал-губернатора восточной сибири в 1854 году // записки сибирского 
отдела императорского русского географического общества. сПб., 1857. кн. 3. 
с. 41, 67; Герстфельд. о прибрежных жителях амура // вестник ирго. сПб., 
1857. кн. 4, ч. XII. с. 99, 321, 322). цит. по: Аниховский С.Э. изучение этнических 
и религиозных традиций китайского населения дальнего востока россии рус-
скими исследователями в 50–60 гг. XIX в. // россия и китай на дальневосточ-
ных рубежах. русские и китайцы: региональные проблемы этнокультурного 
взаимодействия: сборник материалов международной научно-практической 
конференции. вып. 9. благовещенск, 2010. с. 11–24. 



  15

процессы, протекающие на территории дальневосточных зе-
мель в XIX в., фиксировались российскими учеными (н. свер-
беевым, г.М. Пермикиным, в.П. васильевым, герстфельдом и 
др.). Священные места – это различные возвышенности и хребты 
(шеи и хвосты дракона), водоемы («озеро чудовищ»), могуще-
ственные деревья («господин Леса»), участки произрастания 
женьшеня – те особые локусы таежного пространства, где наи-
более вероятно проявление лесного и горного духа. именно в 
этих местах чаще всего возводятся кумирни, отправляются свя-
щенные ритуалы с использованием специальных предметов. 
таким образом, тигр, женьшень, священные места тесно связаны 
между собой. следуя логике мифологического сознания, этот 
синкретизм выражает подвижность сферы пребывания боже-
ства и его могущества1. 

Пространственная картина мира в модусе открытого и 
обширного пространства тайги, степи существенно отличается 
от модуса закрытого и тесного пространства города2. но даже 
образ города – Харбина – в харбинской литературе и мемуарах 
вбирает значения пространственной незамкнутости, обширно-
сти: Харбин – это особенный город, город посреди маньчжур-
ских степей3. 

другой фундаментальный образ восприятия, формирую-
щий картину мира, – это образ времени. в качестве образа време-
ни, формирующего картину окружающего мира, литература 
дальневосточного зарубежья принимает время в модусе веч-
ности. Посредством представлений об окружающем мире как 
модусе реальности, где время существует как вечность, опи-
сываются древний китай, Маньчжурия, дальневосточная тай-
га, над которой время не властно (и даже Харбин – это мир, 
где ход времени остановлен)4. для создания целостной карти-
ны миры важно еще одно измерение реальности – движение. в 
картине мира, которую создает литература дальневосточного 

1 Топоров В.Н. имена // Мифы народов мира. Энциклопедия в 2-х т. 
т. 1. М., 1987. с. 508–510.  

2 Пехал З., Зырянов О. н.в. гоголь как художественный и культурно-
исторический феномен. Olomouc, 2015; Топоров В.Н. Миф. ритуал. символ. 
образ: исследования в области мифопоэтического: избранное. М., 1995.

3 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Меж двух миров: русские писатели в Мань-
чжурии. благовещенск, 2009. с. 10–32.

4 Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Меж двух миров: русские писатели в 
Маньч журии. указ. изд. 
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зарубежья, движение минимизируется и базисной характери-
стикой, идеальным модусом существования становится покой1. 
в таком трехмерном измерении образ китая, северо-восточ-
ного китая, Маньчжурии – это образ открытого незамкнутого 
пространства, где время остановилось и царствует покой. Это 
– доминантный культурный стереотип восприятия и описания 
китая. Это – образ нестрашного Китая. не случайно во многих 
стихотворениях образ китая и китайцев связан с уютным вку-
шением пищи, разнообразными гастрономическими впечатле-
ниями лирических героев: образ еды как времяпровождения, 
гармонизации сознания, примирения с несправедливостью 
жизни – один из базовых в китайской картине мира, он благо-
дарно заимствуется и истрепанными в изгнании русскими:

над молочной рекою – шафранный закат,
Лижут воду огней языки,
у камней берегов, беспокоясь, лежат
огневые на поле круги…
Раскатай, раскатай голубую лазурь,
Как лепешку в маньчжурской муке!
загруженные стаи лениво ползут
По молочной и жирной реке…

(а. ачаир. «сунгари», 1929)2

сижу с китайцами в харчевнях,
ведя бесед несложных ряд,
и странной радостью напоен
Мой каждый в быт китая взгляд!

(М. спургот. «сижу с китайцами  
в харчевнях…», 1931)3

не раз задумывался я
уйти в глубокие края,
и в фанзе поселиться там,
где часты переплеты рам;
бумага в них, а не стекло,

1 Ли И.  образ китая в русской поэзии Харбина // русская литература 
XX века: итоги и перспективы изучения: сборник научных трудов, посвящен-
ных 60-летию проф. в.в. агеносова. М., 2002. с. 271–285.

2 русская поэзия китая: антология. М., 2001.   с. 76. 
3 Спургот М. Желтая дама. Шанхай, 1931. 
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и кана под окном тепло.
на скользкую циновку сесть,
Свинину палочками есть,
И чаем горьким запивать;
Потом курить и рисовать…1

(б. бета. «Маньчжурские ямбы», 1935;
курсив мой – А.З.)

отчасти это – романтизированный образ, в котором мно-
гие черты «чужого» пространства, чужбины, минимизированы 
или преодолены, отчасти – «одомашненный». «вообще удиви-
тельно это проникновение в глубины китайского духа!», – на-
пишет о харбинской лирической ноте Ли иннань2. такой об-
раз, сконструированный писателями-эмигрантами «изнутри», 
существенно отличается от образа китая, бытовавшего прежде 
в русской литературе и публицистике (и. бичурин, к. Леон-
тьев, вл. соловьев).

  начало рефлексии дальневосточного фронтира положе-
но первыми произведениями писателей, приехавших в север-
ную Маньчжурию к началу строительства квЖд, переживших 
боксерское восстание 1900–1901 гг., воевавших в русско-япон-
ской войне (н.а. байков и П.в. Шкуркин). Эти писатели-иссле-
дователи начали художественное освоение этнографии север-
ной Маньчжурии, девственного в ту пору края.  

Первая мировая война станет не только переломным эта-
пом в жизни россии – точкой отсчета коренных изменений в 
ментальности русского человека. война и ее окопная правда 
принесет новый опыт в сознание уже будущих эмигрантов. 
Многие из них протопают своими солдатскими сапогами по 
галицийским полям, карпатским лугам, узнают радость побед 
и горечь поражений – в рассказах и стихотворениях арсения 
несмелова, прозе николая байкова забытая война всплывет во 
всей своей зримой полноте. 

и тем страшнее и горше будут впечатления бывших 
фронтовиков от страшных лет революции и гражданской вой-

1 Русская поэзия китая. указ. изд. с. 97.
2 Ли И.  образ китая в русской поэзии Харбина // русская литература 

XX века: итоги и перспективы изучения: сборник научных трудов, посвящен-
ных 60-летию проф. в.в. агеносова. М., 2002. с. 271–285.     
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ны – когда бывший однополчанин будет расстреливать своего 
друга, когда брат забудет брата, начнется всеобщее одичание – 
и белых, и красных. родина вычеркнет имена своих героев из 
славного списка тех, кто бился за нее на полях предыдущих 
сражений. об этом – пронзительная лирика Л. ещина, расска-
зы и повести я. Ловича, а. несмелова, воспоминания и расска-
зы а. Хейдока.

а дальше начнутся скитания русских изгнанников по до-
рогам рассеяния. «Харбин-папа» примет тех, кому не найдется 
места в европейском зарубежье. Литература и публицистика 
дальневосточной эмиграции отразят все сложные процессы 
вживания русских в эту новую жизнь, все перипетии формиро-
вания новой эмигрантской ментальности от начала 20-х годов 
и до 1945 г., от «детей восемнадцатого года» (старшего поко-
ления эмигрантов – а. ачаира, а. несмелова, М. колосовой, 
Л. ещина, вс. иванова, я. Ловича и др.) до «молодняка» – юно-
шей и девушек, никогда не видевших россию (н. Щеголева, 
в. слободчикова, н. Петереца, Л. андерсен и др.). 

в этих произведениях и публицистических текстах отра-
зятся религиозные метания русских эмигрантов – от радикаль-
ного обращения к истокам православия до теософии и даосиз-
ма (М. колосова, а. ачаир, а. Хейдок). Поиски этнических опор 
в инокультурном окружении создадут самые неожиданные 
сценарии литературного поведения (Л. ещин и а. несмелов). 
национализм в его харбинском варианте даст вымороченные 
побеги фашизма в литературе и публицистике (а. несмелов, 
н. байков). размышления о будущем, попытка воспитать по-
коление, способное пронести через рассеяние, через страны и 
континенты свою русскую речь, свою русскость, обратят созна-
ние художников слова к проблемам детства и «детского» (е. ва-
сильева, б. Юльский, а. несмелов). 

взгляд в глубь этой культуры, в историю ментальности 
дальневосточной эмиграции помогает нам ответить на совре-
менные вопросы: кто мы? Что такое русскость? Что значат для 
русского человека его представления о родине? Почему так, а 
не иначе мы ведем себя в чужой стране? Чем отличается рус-
ский европейской части россии от дальневосточника? Почему 
так легко уживается русский рядом с китайцем, но столь раз-
дражает он европейца? Почему так удивляем мы иностранцев 
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своей непредсказуемостью, когда наступает час самого труд-
ного выбора? в чем стратегия сохранения и воспроизведения 
русскости? и т. д.

Эта книга – об этом. о русском человеке дальневосточно-
го фронтира и его ментальности, сформированной в условиях 
изгна ния. 

* * *
 автор выражает благодарность государственному архиву 

рФ, российской государственной библиотеке (и лично заведу-
ющей отделом литературы русского зарубежья наталье васи-
льевне рыжак), дому русского зарубежья им. а.и. солженицы-
на (и лично заместителю директора по библиотечной работе 
татьяне александровне корольковой), институту мировой 
литературы им. а.М. горького (и лично старшему научному 
сотруднику отдела рукописей ольге Феликсовне кузнецо-
вой), российскому государственному историческому архиву 
дальнего востока (и лично главному специалисту читального 
зала елене Михайловне гончаровой), Хабаровскому краевому 
краеведческому музею им. н.и. гродекова (и лично старшему 
научному сотруднику сектора истории культуры и искусства 
наталье Петровне гребенюковой), государственному архиву 
Хабаровского края и его сотрудникам, а также владиславу рез-
вому – собирателю редчайших текстов и скрупулезному тек-
стологу, добросовестному научному партнеру. 

своим долгом считаю поблагодарить всех своих коллег, 
русских и китайцев – студентов, магистрантов, аспирантов 
(участников научных семинаров и архивных/источниковедче-
ских практик). 

отдельные слова благодарности уважаемым рецензентам: 
владимиру вениаминовичу агеносову, моему научному на-
ставнику1, взыскательному старшему другу и доброжелатель-
ному критику – за всемерную поддержку; галине владимиров-
не Эфендиевой, энтузиасту дальневосточной эмигрантологии, 
моему идейному единомышленнику – за готовность делиться 
разысканиями, за радость совместных открытий. 

1 Агеносов В.В. Литература русского зарубежья (1918–1996): М., 1998.



сердечное спасибо моему мужу андрею Павловичу за-
бияко за постоянную поддержку, надежное плечо, интеллекту-
альную щедрость и возможность говорить о науке в домашнем 
кругу.

благодарю российский научный фонд за оказанную фи-
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Глава 1  
«Здесь доминировал “Закон тайГи”»:  
обраЗ маньчжурии начала XX в. в художественном 
соЗнании дальневосточных Писателей  
(Н. Байков и П. Шкуркин)

У стен недвижного Китая,
В глуши степей, лесов и гор, 
Где мчится Сунгари, играя,
Стремясь на волю и простор, –

Там, в тишине, готовясь к бою,
Дракону в каменную грудь
Россия мощною рукою
Вковала свой железный путь.

* * *
В низинах рек, в степях дремучих,
На высях гор, во тьме лесов,
Лишь бродит зверь тайги могучий,
Хунхуз и дикий зверолов.

(Н.А. Байков)1

Первые русские поселенцы появились в Маньчжурии в 
конце XIX–начале XX вв., после заключения в 1896 г. в Москве 
секретного российско-китайского договора о союзе и постройке 
квЖд. точнее – летом 1897 г., когда в эти края прибыли первые 
партии русских инженеров и рабочих. Что знало большинство 
русских людей о Маньчжурии до начала строительства доро-
ги и масштабного освоения этого края? «Маньчжурия – дикая 
страна, покрытая дремучими лесами. здесь растет знаменитый 
женьшень, водятся тигры и добывается трава для обуви – ула», – 
писали дореволюционные учебники2. 

 вместе со строителями в эти края прибыли войска охран-
ной стражи, призванные обеспечивать безопасность дороги в 
процессе постройки, охранять людей и имущество. После по-
давления боксерского восстания в 1901 г. вместо нее был сфор-
мирован особый заамурский военный округ3. судя по хар-

1 Байков Н.А. в горах и лесах Маньчжурии. сПб., 1914. с. 3.
2 Байков Н.А. записки заамурца. воспоминания // россияне в азии. 

1997. № 4. сделанная из этой травы обувь так и именовалась местными жите-
лями – улы, обычная обувка зверовщиков и хунхузов. 

3 Аблова Н.Е квЖд и российская эмиграция в китае: международные 
и политические аспекты истории (первая половина XX в.). М., 2004. с. 48–57.
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бинской переписи 1903 г., в одной только столице квЖд в те 
годы проживало 15579 русских подданных1. одним из славных 
офицеров-заамурцев, а затем – писателем-натуралистом и эт-
нографом стал приехавший в Маньчжурию в 1902 г. николай 
аполлонович байков [1872–1958]2. 

одним из первых русских сочинителей николай апол-
лонович байков обратился к художественной рефлексии при-
родных, этнокультурных и социокультурных реалий Мань-
чжурии, ввел маньчжурскую тему в научный и литературный 
контекст русской культуры начала XX в.  

Перед тем, как попасть в эти края, байков получил во-
енное образование, успел поработать в санкт-Петербургском 
зоологическом музее, послужил на кавказе (1894 г. 16-й Мин-
грельский гренадерский полк), а в 1898 г. был переведен в 108-й 
саратовский полк.   

он отправился в северную Маньчжурию по настойчиво-
му совету н.М. Пржевальского3 и по протекции д.и. Менделе-
ева4. н.М. Пржевальский подарил юному байкову свою книгу 
«Путешествие в уссурийском крае. 1867–1869» с дарственной 
надписью. книгу писатель пронес через всю жизнь. навсегда 
запомнил байков напутствие н.М. Пржевальского, повлияв-
шее не только на его натуралистические изыскания, но и на 
писательскую деятельность: «если ты так любишь природу и 
охоту, – говорил н.М. Пржевальский, – советую тебе после уче-
бы отправиться на дальний восток. дивный край! Прекрасная 
охота! Тайга – что твои сельвасы Бразилии! Степи – пампасы Ар-
гентины! такой природы нет даже у нас на кавказе и турке-
стане! Жаль, что мне не удалось побывать там вторично! ты 

1 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая. М., 1991. с. 139.
2 Подробнее о творчестве н.а. байкова: Ким Р. байков // Литература 

русского зарубежья. 1920–1940. вып. 2. М., 1999. с. 270–297; Его же. По белу све-
ту (николай байков. судьба и творчество) // байков н.а. великий ван: По-
весть; Черный капитан: роман. владивосток, 2009. с. 5–52; Хисамутдинов А.А. 
в лесах Маньчжурии (к 125-летию н.а. байкова) // Проблемы дальнего вос-
тока. 1997. № 5. с. 120–125; и др.

3 Байков Н. заветы Пржевальского // байков н. тайга шумит. Литера-
тура русских эмигрантов в китае: в 10 т. / собиратель оригиналов, главный 
составитель, шеф-редактор Ли янлен. Пекин, 2005. т. 3. соната над Хинганом. 
с. 81–85.  

4 Байков Н.А. воспоминания о Менделееве // байков н.а. у костра. Ли-
тература русских эмигрантов в китае: в 10 т. указ. изд. т. 3. соната над Хин-
ганом. с. 235–241. 
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ин тересуешься, убивал ли я тигров. к сожалению, нет. Много 
всякого зверя я стрелял, но тигров не удалось взять ни одного. 
Это ты сделаешь за меня, когда будешь путешествовать по тайге 
Маньчжурии или Уссурийского края»1 (курсив мой. – А.З.). 

будущий натуралист застал маньчжурскую тайгу и ее 
обитателей практически в первозданном виде, приграничную 
жизнь в укладе, не меняющемся на протяжении столетий: «здесь 
была своя особенная жизнь, и сохранился древний быт, очень дале-
кий и чуждый современной культуре и цивилизации. здесь до-
минировал “Закон тайги”, жестокий с точки зрения обыватель-
ской морали, но рациональный и неизбежный. властелином 
здесь был не человек, а дикий зверь, которому подчинялось все 
живое, не исключая и человека»2 (курсив мой. – А.З.). 

уже начала свое эпохальное строительство квЖд, но про-
странства вокруг магистрали менялись медленно, мощные ми-
грационные потоки – с юга китая и дальнего востока россии – 
еще не захлестнули территорию дальневосточного порубежья. 
однако границы между россией и китаем в эти годы были уже 
открыты, а развитие дороги стимулировало предприимчивых 
и витальных ловцов удачи по ту и эту сторону пограничной 
полосы. 

байков стал свидетелем этих исторических, социальных 
и этнокультурных процессов и одним из первых летописцев 
дальневосточного фронтира – того особенного территориаль-
ного, ментального и социокультурного пространства, в кото-
ром сплавились интересы и традиции аборигенного и при-
шлого населения дальнего востока3. его перу принадлежат 
первые опыты научно-популярного и художественного анали-
за фронтирной ментальности и порождаемой ею фронтирной 
мифологии4. деятельность байкова в Маньчжурии протекала 
параллельно исследованиям уссурийского края в.к. арсенье-
вым – штудии ученых и произведения писателей взаимодопол-

1 Байков Н.А. заветы Пржевальского // байков н.а. у костра. Литера-
тура русских эмигрантов в китае: в 10 т. т. 3. соната над Хинганом. указ. изд. 
с. 81–85.

2 Байков Н.А. дань великому вану // австралиада. 2003. № 34. с. 43–45. 
3 Забияко А.П. русские в условиях дальневосточного фронтира: этниче-

ский опыт XVII–начала XX вв. // русские и китайцы: этномиграционные про-
цессы на дальнем востоке. благовещенск, 2009. с. 9–35.

4 Забияко А.А. Мифология дальневосточного фронтира в сознании пи-
сателей-эмигрантов // религиоведение. 2011. № 2. с. 154–170.



24 

няют друг друга, хоть дальнейшие судьбы и научная карьера у 
н.а байкова и в.к. арсеньева сложатся по-разному1. 

до 1914 г. н. байков опубликовал 13 очерков о Маньчжу-
рии2. и хотя он сам утверждал, что исключительно литератур-
ным трудом стал заниматься в 30-е годы, – как подмечала хар-
бинская журналистка е. сентянина, первые рассказы о Мань-
чжурии байков напечатал еще в 1901 г.3  

 Первым крупным художественным опытом н.а. байко-
ва стала книга «в горах и лесах Маньчжурии»4. автор, открыв-
ший Маньчжурию для русского читателя, имел оглушитель-
ный успех по всей россии, и через год книга была переиздана. 
она включила разнящиеся в жанровом и художественном на-
полнении произведения, очевидно, собиравшиеся с самых пер-
вых дней пребывания байкова в маньчжурских землях.  компо-
зиция книги обдумана натуралистом и этнографом, готовым 
стать писателем, – в самом начале расположены сугубо нату-
ралистические очерки, уже печатавшиеся ранее: «Флора и фа-
уна», «зоография», «зверовые собаки», «добывание пантов», 
«Пресмыкающиеся и земноводные», «змеи и их приручение». 
затем идет часть очерков, сочетающих этнографический, нату-
ралистический и художественный элементы: «за хунхузами», 
«афанасенко» и др. Последнюю часть составляет этнографи-
ческая беллетристика: рассказы «Любовь хунхуза», «заблудил-
ся», «тигровые ночи», «тайга шумит» и новеллы «тайфун», 
«страшная месть», «корень жизни» и т. д. ученый деловито 
передает подробности жизни обитателей маньчжурской тайги, 
научные сведения об «объекте описания», а художник транс-
формирует эти заметки в поэтизированные зарисовки из охот-
ничьего и военного быта, где мифология играет особую роль.  

1 Забияко А.А. Художественная этнография дальнего востока: совет-
ский и эмигрантский текст // традиционная культура востока азии. благове-
щенск, 2014. с. 270–290; Забияко А.А. от научных изысканий к художественной 
этнографии: в.к. арсеньев, П.в. Шкуркин, н.а. байков // русский Харбин: 
опыт жизнестроительства в условиях дальневосточного фронтира. благове-
щенск, 2015. с. 242–283.   

2 например: «звероводство в Маньчжурии» (1903), «в Маньчжурии» 
(1904), «Фауна и флора» (1905), «охота у горы Маоэршань» (1907), «По тигро-
вым следам» (1907), «змеи и их приручение» (1911) и др. 

3 Сентянина Е. Харбинские писатели и поэты // рубеж. 1940. № 24. име-
ется в виду журнал «нива». 

4 Байков Н.А. в горах и лесах Маньчжурии. сПб., 1914. 
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Эта книга в полной мере продемонстрировала многооб-
разный талант байкова одновременно как исследователя (нату-
ралиста, антрополога) и писателя, очертила тот круг тем, кото-
рый он будет развивать всю свою творческую жизнь. в центре 
400-страничного повествования – не столько натуралистиче-
ские образы маньчжурской тайги, но, в первую очередь, жи-
вущий по закону тайги человек дальневосточного пограничья 
(фрон тира), его социокультурный, этнокультурный портрет 
и ре лигиозные взгляды. исторически проблемы адаптации в 
пространствах от амура до морских границ, помноженные на 
необходимость фронтирных этнокультурных контактов, опре-
делили некоторые общие черты и коренные, неизменные раз-
личия в идейно-психологическом, этическом и религиозном 
облике пришлых насельников дальневосточных земель – будь 
то китаец, маньчжур, кореец, монгол (зверовщик, крестьянин, 
хунхуз) или русский, малоросс, татарин (солдат, офицер, охот-
ник, тот же хунхуз). байков имел опыт непосредственного об-
щения и с теми, и с другими, и с третьими, составил о каждом 
этносе определенное мнение. 

в те годы ни антропология, ни этнография еще не офор-
мились как учения со своей методологией. Это был самый 
продуктивный период интуитивного накопления материала 
и его рефлексии учеными, осваивавшими жизнь, быт и тради-
ции коренных народов дальнего востока (с.М. Широкогоров, 
в.к. арсеньев, н.а. байков и др.). 

Логика любых этнографических изысканий состоит в том, 
что познать другой народ можно только через познание себя как 
этнический тип. на дальнем востоке байков познакомился с 
особенными представителями русского населения, способными 
не только выживать, а добиваться успеха в суровых географи-
ческих, климатических и психологических условиях дальне-
восточного порубежья. на рисковые предприятия в дальне-
восточных землях решались, как правило, люди соответству-
ющих моральных и психологических установок. так, начиная 
с XVII в. совершенно особую группу русских составлял «слой 
населения, явно или неявно противопоставивший себя госу-
дарству, – преступники, беглые авантюристы, ищущие воли 
крестьяне и прочий люд, пришедший на амур “без царя в го-
лове”. Характерно, что уже со времен похода Хабарова власть 
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выстраивала политику заселения Приамурья ссыльными…»1. 
такие люди должны были быть сугубо волевыми, пассионар-
ными натурами. немного позднее байков напишет: «…полсто-
летия тому назад восточная сибирь представляла собой дей-
ствительно “далекую окраину” или “дальний восток”, как ее 
обыкновенно называли российские обыватели. Чтобы добрать-
ся до ее крайних восточных пределов, то есть до берегов тихо-
го океана, надо было “скакать” десять тысяч верст через всю 
сибирь, или “болтаться” по “морю-океану” сорок дней и сорок 
ночей! обыкновенно тех, кто решался ехать в эти “гиблые ме-
ста”, провожали, как на тот свет! и не даром, так как люди, за-
бравшиеся на дальний восток, почти никогда не возвращались 
к себе на родину и, постепенно теряя с ней связь, становились 
“камчадалами”, то есть людьми со своей особенной психологией и 
мировоззрением»2 (курсив мой. – А.З.).

самые отчаянные либо самые витальные осваивались в 
приграничных условиях, привыкали к суровому климату, ро-
жали детей, устанавливали связи с местным населением, пере-
нимали его традиции и обычаи. Фронтирные особенности 
жизни накладывали отпечаток на поведенческие установки и 
дальнейшие культурные запросы. 

за те годы, что прошли со времени приезда байкова в 
Маньчжурию, этот край и его люди пережили множество ис-
пытаний: боксерское восстание 1900–1901 гг., русско-японскую 
войну; квЖд была уже полностью отстроена и обеспечена 
финансовыми вливаниями, маньчжурская тайга активно осва-
ивалась, более того – началась ее промышленная разработка. 
книга создавалась в период после позорного поражения рус-
ской армии в русско-японской войне, остро переживаемого 
особенно на дальнем востоке, кроме того – в предчувствии но-
вых военных катастроф. Поэтому взгляд байкова на собствен-
ный народ, как правило, лишен негативных установок, более 
того – несколько возвышен и преувеличенно романтизирован. 
в авторской точке зрения сильно влияние романов Ф. купера 
и Майн рида, увлекавших в юности будущего писателя. Этно-

1 Забияко А.П. русские в условиях дальневосточного фронтира: этниче-
ский опыт XVII–начала XX вв. // русские и китайцы: этномиграционные про-
цессы на дальнем востоке. указ. изд. с. 9–35.

2 Байков Н.А. Ланцепупы // байков н.а. у костра. Литература русских 
эмигрантов в китае: в 10 т. т. 3. соната над Хинганом. указ. изд. с. 170–174.
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культурные пассажи писателя пропитаны «великоросской гор-
достью». 

 так, портрет русского пограничника завершается харак-
теристикой: «Симпатичное чисто русское лицо его, обрамленное 
окладистою бородой, было сурово, но добродушное выражение 
глаз невольно располагало в его пользу. Это был опытный охот-
ник, испытанный воин, видавший всякие виды на своем веку; 
практический ум его вооружен был еще русскою сметкой»1. опас-
ные тропы по горам и лесам Маньчжурии пройдены байковым 
плечо к плечу с солдатами-заамурцами. вот писатель описыва-
ет спящих бойцов, отправленных на поиски хунхузов: «солда-
ты храпели, пренебрегая всеми опасностями дикой маньчжур-
ской тайги, как будто находились в мирной безмятежной об-
становке своей деревни. Что это? Наивность? Невежество? Или 
сознательное презрение опасности, равносильное героизму? Ни то, 
ни другое, ни третье. Это врожденная беспечность русского челове-
ка, бессознательное чувство силы и мощи, присущее самонадеянной, 
даровитой натуре. 

такова натура славянина, могучая, способная, увлекающаяся и 
пылкая.

С такими солдатами, думалось мне, можно завоевать мир, но 
надо уметь подойти к ним, понять их, увлечь, пробудив спящую 
энергию и дремлющую душу этих чудо-богатырей» («Хищники тай-
ги». с. 489) (курсив мой. – А.З.). 

Потому вполне логично обращение байкова и к образам 
русских таежников: «большинство оставшихся в Маньчжурии 
занимается охотой; ради нее, ради привольной, полной тревог 
и опасностей жизни в диких горах и лесах, эти мирные хлебо-
пашцы рязанской, калужской, Черниговской и других губер-
ний внутренней россии оставили свои поля и луга, бросили 
свои родные углы. не умея ни стрелять, ни охотиться, эти без-
обидные земледельцы превратились в отличных стрелков, ловких и 
неустрашимых охотников-следопытов, напоминающих нам зна-
комые с детства образы и типы известных романов купера и 
густава Эмара. <…> к такому типу русских пионеров в Мань-
чжурии принадлежат знакомые уже читателю афанасенко, 
комаров, кулешев, диков и Лепешкин; с этими людьми можно 

1 Байков Н.А. в горах и лесах Маньчжурии: очерки; тигрица: повесть. 
владивосток, 2011. с. 132. далее цитаты из этой книги будут приведены по 
данному изданию с указанием страниц в тексте.
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делать чудеса на поле брани, они не дрогнут и честно выполнят долг 
воина-солдата…» (с. 489) (курсив мой. – А.З.). 

именно в первой книге байкова обозначатся те герои, чьи 
образы будут неизменно сопровождать его произведения: бо-
бошин («типичный таежный охотник, прекрасный следопыт и 
стрелок. говорят, он знается с хунхузами, но это можно сказать 
про всех русских промышленников, в силу необходимости, со-
прикасающихся с лесными разбойниками») (с. 202); «просто-
людин» илья барабаш, на которого автор смотрит, «любуясь 
могучей фигурой и сложением», а друг веселовский характе-
ризует: «душа человек! Физически силен, как дьявол, и незло-
бив, как ребенок. Поверите ли, мухи не обидит, но в гневе со-
крушит кого угодно. надежный человек и хороший товарищ»; 
сам веселовский, интеллигент, впоследствии станет героем 
русско-японской войны; илья залесов. 

особое место среди них занимает дорошин, «наруж-
ности весьма замечательной»: «очень высокого роста (2 арш. 
12 верш.), сухощавый, но широкий в кости, он обладал огром-
ной физической силой. большая голова на длинной жилистой 
шее, длинные руки и ноги и громоподобный голос производи-
ли импонирующее впечатление на маленьких тщедушных зве-
роловов, в фанзах которых он жил иногда подолгу. бороду он 
брил обломком перочинного ножа, носимого всегда в кармане 
кожаной куртки. Маленькие усы и коротко остриженные во-
лосы на голове имели цвет копченой кожи. Широкое скуластое 
лицо, посредине которого торчал большой горбатый нос, было 
цвета неопределенного по той причине, что воду и мыло оно 
видело редко и весьма часто, если не постоянно, подвергалось 
различным внешним влияниям в виде дыма от костра, копо-
ти очагов китайских фанз и разнообразным резким переменам 
капризной маньчжурской погоды. небольшие, но выразитель-
ные серые глаза смотрели всегда задорно и даже вызывающе, 
в гневе же сверкали дико, как у волка. По-видимому, ему было 
около сорока лет» (с. 367).

в тайге дорошин жил месяцами, «жил там, кочуя по фан-
зам маньчжуров-звероловов; охотился и добывал пушнину, в то 
же время помогал, чем мог, своим желтолицым коллегам. его 
любили китайцы и маньчжуры и (странно!) уважали его, – мо-
жет быть, за его физические качества, может быть, за отсутствие 
в нем племенной гордости, – не знаю, только дорошин, или 
“Мауза-дорошка”, как его называют здесь китайцы, является 
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всегда самым дорогим и желанным гостем в глухой зверовой 
фанзе от сунгари до границ кореи» (с. 369).

Это – люди не только специфических навыков, позволяю-
щих им выжить в тайге, но и необыкновенной силы духа, вы-
зывающие восхищение и даже религиозное поклонение у хун-
хузов. «С хунхузами, как говорили, он жил дружно, т. е. они его не 
трогали, так как с него нечего было взять. Ходил он в тайгу всег-
да один и, как уверяли китайцы, не боялся никого и ничего, 
даже самого черта, которого был способен схватить за рога» (с. 368) 
(курсив мой. – А.З.).

впоследствии в художественном мире байкова образы 
бобошина и дорошина контаминируются и возникнет леген-
дарный среди таежников образ Моуцзы1 бобошки («в дебрях 
Маньчжурии», «тигрица»): «Хунхузы и таежники считали бо-
бошку сверхъестественным существом и преклонялись перед 
его ростом и физической силой, полагая, что эти качества не 
человеческого происхождения. 

в самых отдаленных и глухих местах восточной Маньчжу-
рии он пользовался почетом и гостеприимством, ему всегда 
были рады, так как, по мнению звероловов, приход его прино-
сил удачу в промысле» (с. 370).

байков разовьет мотив с дорошиным-бобошиным в лю-
бопытный сюжет деификации2 синкретическим сознанием та-
ежных обитателей образа реального русского таежника: «в од-
ной из кумирен, на перевале хребта Лао-э-лина, над алтарем, 
где жгут курительные свечи, было изображение Бобошина в виде 
фантастического великана с головою тигра; иероглифическая 
надпись гласила следующее: “Моуцзы бобошка. Повелитель 
тигров. Самый большой и могучий человек Шу-хая. Сердце и душа 
великана”. 

узнав об этом, бобошин отправился на перевал, к кумир-
не, и сорвал свое изображение, ругаясь при этом нехорошими 
словами и отплевываясь.

– вот выдумали, черти! – гремел его бас под сводами веко-
вых кедров. – Меня вместо бога повесили в своем капище! до-
бро бы было похоже! а то вместо головы какое-то чудище! 

но это не помогло: вскоре же изображение было возобнов-
лено, не в одной, а в двух кумирнях на том же перевале» (с. 540) 
(курсив мой. – А.З.). 

1 Моуцзы (кит., просторечное) – волосатик, так китайцы до сих пор на-
зывают неазиатов, в основном – русских. 

2 Деификация (от лат. Deus – бог и facere – делать) – обожествление. 
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Позднее черты бобошки и дорошина унаследует и алата-
ев – центральный персонаж повести «Черный капитан», герой, 
приводящий в священный трепет маньчжуров и китайцев1.

Многообразие представителей русского населения даль-
невосточного фронтира байков познает одновременно с ис-
следованием инокультурных типажей. уже в первой книге он 
отметит социокультурные предпосылки формирования осо-
бого облика «китайского населения». Приехавший из столицы 
байков стал свидетелем того, как с обратной стороны, из ки-
тая и Маньчжурии, к низовьям амура устремлялся в основном 
преступный элемент самых разных мастей. «с незапамятных 
времен сюда стекались из ближних и дальних мест любители 
легкой наживы, беглые китайские солдаты, хунхузы, преступ-
ники, ускользнувшие от продажного правосудия, и всякий 
сброд, в силу различных превратностей судьбы и беспросвет-
ной жизни потерявший образ и подобие божие. большинство, 
конечно, погибало здесь или от рук своих же звероподобных 
товарищей, или от руки дикого первобытного правосудия в 
лице выборного старшины, или от эпидемиологических бо-
лезней и неумеренного курения опиума» («Любовь хунхуза». 
с. 384)2. большая часть из них объединялась в хунхузские груп-
пировки3. байков как командир своего заамурского полка был 
вынужден спасать местных жителей от этих «подонков челове-

1 об этом: Забияко А.А. от научных изысканий к художественной этно-
графии: в.к. арсеньев, П.в. Шкуркин, н.а. байков // русский Харбин: опыт 
жизнестроительства в условиях дальневосточного фронтира. благовещенск, 
2015. с. 242–283.  

2 об этом же на материале архивных документов читайте статью: 
Аниховский С.Э. изучение этнических и религиозных традиций китайского 
населения дальнего востока россии русскими исследователями в 50–60 гг. 
XIX в. // россия и китай на дальневосточных рубежах. русские и китайцы: 
региональные проблемы этнокультурного взаимодействия: сборник матери-
алов международной научно-практической конференции. вып. 9. благове-
щенск, 2010. с. 11–24.  

3 Хунхузы – банды пришлых китайских налетчиков на дальнем востоке 
россии и в Маньчжурии, которые занимались грабежом, захватом в рабство и 
таким образом терроризировали местное население. состояли в основном из 
беглых китайских солдат, крестьян, деклассированных и ссыльных. действо-
вали с XIX в. до победы народной революции в китае. название происходит 
от китайского «honghuzi» – «краснобородый». Любимым прибежищем хунху-
зов были непроходимые леса, где они жили в землянках, шалашах из ветвей, 
одиноких фанзах.  
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чества», «двуногих хищников»1. он сам неоднократно попадал 
в опасные переделки с хунхузами. Легендарная слава «побе-
дителя вана» однажды спасла писателю жизнь: шайка хунхуза 
ван-до (большого вана), осадившая отряд заамурцев, узнала о 
личности их командира и достойно ретировалась в горы («за-
писки заамурца»)2.   

«Хищники тайги» – такое общее определение дает хун-
хузам байков в одноименном рассказе, подчеркивая, что они – 
намного опаснее тигров. и потому, как только речь заходит об 
этих  таежных знакомцах, писатель находит для них именно  
зоо   морфные аналогии. например, тероморфные черты во 
внеш ности главаря хунхузской шайки, задумавшего убить рус-
ских охотников: «…выражение глаз его, хищное и вместе с тем 
отталкивающее, напоминало мне дикий гипнотизирующий взгляд 
змеи» (с. 303). «встретившись» позднее с уже казненным хунху-
зом, чья голова висела, по китайскому обычаю, на шесте, рас-
сказчик фиксирует свои «орнитоморфные» ощущения: «один 
глаз залит был черной запекшейся кровью, другой смотрел на 
меня в упор. где-то я видел эти глаза? Помню это хищное лицо 
свирепого ястреба» («тайга шумит». с. 309). в рассказе «Любовь 
хунхуза» «хитрость лисицы, кровожадность волка и многолетняя 
опытность» становятся исчерпывающими характеристиками 
бывшего главаря хунхузской шайки сун-ли-го, позволяющими 
ему, отошедшему от дел, пользоваться «еще среди таежных бро-
дяг и хунхузов большим влиянием» (с. 387) (курсив мой. – А.З.). 

 в мирных же обстоятельствах, когда хунхузы не ищут для 
себя выгоды и не чувствуют опасности, русские охотники вме-
сте с хунхузами едят из одной миски «наперехват» вкусные ки-
тайские пельмени, черпают одинаково грязными кружками из 
одного котелка чай. русский охотник любуется сноровкой хун-
хуза, наблюдая его в работе: «тяжелый топор с длинной руко-
яткой быстро мелькал в могучих руках молодого китайца. его 
гибкое, точно вылитое из упругой резины, тело то склонялось 
вперед, то откидывалось назад, длинные крепкие руки делали 
гигантские размахи, лезвие впивалось в мерзлую древесину и 

1 Байков Н.А. записки заамурца. воспоминания // россияне в азии. 
1997. № 4. с. 116–119.

2 Ким Е. По белу свету. (николай байков. судьба и творчество) // бай-
ков н.а. великий ван: Повесть; Черный капитан: роман. указ. изд. с. 36. 
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щепки летели во всю стороны. я залюбовался этой фигурой; 
даже комаров, относившийся к китайцам пренебрежитель-
но, сказал: “Экий дьявол, прости господи, здоров работать!”» 
(с. 103).

 волшебный мир тайги, в который был допущен охотник 
байков как «свой», подарил ему встречи не только с хунхузами, 
но и с егерями и простыми зверовщиками, женьшеньщиками, 
золотодобытчиками, китайцами и маньчжурами, доживающи-
ми в убогих фанзах свои последние дни, с русскими сторожа-
ми, охраняющими оленные угодья крупных землевладельцев. 
его лучшие герои – плоть от плоти жителей тайги, причастные 
к ее таинственной жизни, и это становится очевидным уже в 
первой книге. на страницах «в горах и лесах Маньчжурии» 
читатель знакомится с самыми разными таежными типами, ко-
торых можно определить словами: «Это тип старого таежного 
волка, лесного бродяги; дремучая тайга – его стихия, жизнь ее 
тесно связана с его жизнью» (с. 101). 

таков, например, старик-маньчжур, приютивший в своей 
фанзе рассказчика с его спутниками («По тигровым следам»): 
«старик порядочно говорил по-русски, и мы начали бесе-
ду. я расспрашивал его о житье-бытье, об охоте и т. п. узнал 
я следующее: зовут его тун-хо-сян. родился он в этой фанзе. 
родители его пришли из нингуты, откуда бежали, преследуе-
мые за долги. отец занялся звероловством. давно, очень давно 
это было. Пришли сюда китайские солдаты, отца убили, а мать 
увели, впрочем, он наверное не помнит, может быть, это были 
не солдаты, а хунхузы. <…> всю свою жизнь человек этот про-
вел в лесу. горы и окружающая его безысходная тайга сдела-
лись его родиной. он сжился с этой девственной природой, ему 
ясна и понятна раскрытая ее книга, он изучил ее в свои долгие годы 
отшельнической жизни» (с. 243) (курсив мой. – А.З.).  

другой «типичнейший таежный бродяга маньчжурских 
гор» – «китаец-зверолов» тый-зан-чи – при внимательном рас-
смотрении и благодаря собственному признанию оказывается 
этническим монголом («Лянзалин»).  судьба тый-зан-чи, пове-
данная им самим, органична для жителей фронтира: морской 
промысел в Южно-китайском море, затем – ловля жемчуга, 
морское пиратство после гибели отца, плен, тюрьма в гонконге, 
каторга, побег в японию, где он научился говорить по-русски, 
работа телохранителем у богатого англичанина, служба в 
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дворцовой страже в Пекине, побег в Монголию после убийства 
офицера, потеря всего имущества после нападения хунхузов и, 
наконец, обретение свободной жизни в Маньчжурии (с. 473).

кореец Мун-ким («По тигровым следам») оказался в 
Маньчжурии из-за преследования японцами, заподозривши-
ми его в каком-то заговоре (в чем он, по всей видимости, был 
виновен, а потому говорил об этом неохотно). Мун-ким, при-
ютивший и накормивший русских охотников, отказывается от 
платы, «говоря, что корейцы всегда хорошо жили с русскими и 
что не следует платить за то, что не покупается и не продается» 
(с. 254). 

стоит обратить внимание на этнические маркировки 
бай кова: по отношению к таежным жителям он изначально 
употребляет общий этноним – «китайцы», но при ближайшем 
знакомстве обязательно подчеркивает их этническую принад-
лежность. Подобная особенность этнокультурной диффузии 
будет наблюдаться впоследствии и у других писателей русско-
го Харбина (а. несмелова, б. Юльского, например)1. очевидно, 
что здесь проявляется интуитивное понимание русскими пи-
сателями ассимилирующего воздействия китайской культуры 
и китайской традиции для разных этносов дальневосточного 
фронтира.     

ночуя в ветхих жилищах таежников, слушал писатель ми-
фологические сказания о давних временах, наблюдал прояв-
ления их религиозных практик. в сознании этих вольных или 
невольных отшельников природа имеет антропоморфный ха-
рактер, а люди – наоборот, обретают зооморфный. байков под-
мечает особенности религиозного синкретизма в представлени-
ях старого таежника, корейца Мун-кима: «…в мировоззрении 
лесного жителя все люди походили на каких-нибудь зверей, до-
брых и недобрых, хитрых и простых» (японцы – «хищные вол-
ки» и «хитрые лисы», китайцы – «хитрые лисы» и «трусливые 
зайцы», русские – «медведи», корейцы – «олени», англичане – 
хитрые и опасные «красные обезьяны») (с. 252–253).  

те таежники, с которыми рассказчика сводит либо охота, 
либо государева служба, несмотря на их этническую принад-

1 об этом: Забияко А.А. Фронтирная идентичность от вампу до сунга-
ри // русский Харбин: опыт жизнестроительства в условиях дальневосточно-
го фронтира. указ. изд. с. 336–360.
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лежность, гостеприимны, охотно общаются с русскими и бес-
корыстно помогают им, в чем выражается святое почитание 
ими закона тайги.  Молитва таежника – такой рефрен сопро-
вождает все этнокультурные зарисовки этих таежных типов: 
«старик-зверолов молился в своей кумирне, стоящей у опушки 
леса; по временам вспыхивали огоньки его курительных све-
чей; оканчивая одну молитву, он ударял палочкой по чугунно-
му колоколу, висящему у алтаря, и густой металлический звук 
раздавался в тишине, замирая под сводами первобытного леса 
и в глубине горных ущелий.

О чем молился убогий старик? Что беспокоило его дряхлое от-
жившее сердце и уставшую душу? Древняя старая тайга, где родил-
ся и вырос этот лесной бродяга, хранит тайну его таинственной 
дикой жизни и сохранит тайну смерти его, тихой, одинокой, безмя-
тежной» (курсив мой. – А.З.); «долго молился суровый старик, 
ему внимала бессмертная великая природа; девственные горы 
и дремучий лес чутко прислушивались к монотонной песне чу-
гунного колокола» (с. 100).

Писатель скрупулезно воссоздает обстановку, в которой 
отправляются религиозные культы. кумирня в тайге – и непре-
менный атрибут повседневной религиозной практики таежни-
ков, и постоянный объект внимания рассказчика. Это может 
быть кумирня по даосскому или конфуцианскому типу: «ку-
мирня находится на самом водоразделе и обращена к востоку. 

старая кумирня три года тому назад сгорела, и звероло-
вы построили новую, выкрасив ее красною масляною краской. 
внутри нее на алтаре стоял жертвенник с курительными све-
чами, стены заклеены изображениями и изречениями из Конфуция.

войдя в кумирню, старый зверолов опустился на коле-
ни перед жертвенником и начал молиться. Мы стояли у входа, 
храня молчание, проникнутые чувством уважения к чужой горячей 
вере» (курсив мой. – А.З.)(с. 475). все кумирни располагаются, 
как правило, на перевалах и непременно под священными де-
ревьями – «гигантским ильмом», «гигантским стволом кедра» 
(«Любовь хунхуза»), «развесистым старым вязом» («страш-
ная месть») и т. д. При этом байков фиксирует различие в об-
устройстве кумирни обычных зверовщиков и хунхузов: одни 
таежные охотники поклоняются конфуцию, другие – «коры-
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столюбивому богу охоты и грабежа» (гуан-ди)1. ему же молят-
ся и «двуногие хищники» маньчжурских лесов: «сколоченная 
из досок и покрытая кедровой корой, она производила жалкое 
впечатление. внутри ее на обрубке дерева возвышалась урод-
ливая фигура какого-то таинственного божества, с огромной 
головой, выпученными глазами и клыкообразными острыми 
зубами» («Любовь хунхуза». с. 394).  

Этнографическим и одновременно – художественным 
контрапунктом описания одной из молитв таежника («Лянза-
лин») становится появление у алтаря, где молится монгол, двух 
ядовитых змей-щитомордников: «в это время я услышал какой-
то странный звук, исходящий сверху. он был знаком мне, я 
слышал его не раз в скалистых горах, когда потревоженная 
змея-халис угрожающе бьет своим хвостом с роговым наконеч-
ником и готовится броситься на нарушителя своего ленивого 
спокойствия». в китайской культуре змеи – существа в первую 
очередь вредоносные. Это шестой животный символ зодиака, 
символизирующий хитрость и вероломство, «но одновременно 
имеющий отношение к чувству благоговейного трепета и пре-
клонения перед его предполагаемой сверхъестественной силой 
и родством с благожелательным драконом. считается большой 
неудачей нанести вред змее, свившей гнездо под полом чьего-
то дома; в то время как купить змею и освободить ее считается 
благим деянием, которое не останется без награды. китайцы 
верят, что лесные духи, демоны и феи часто превращаются в 
змей. буддийские священнослужители иногда дают приют зме-
ям на территории своих храмов»2. в тексте мы читаем: «змеи 
эти живут в кумирне уже давно, и китайцы считают их священ-
ными. еще ни разу они никого не укусили и вреда никому не 
принесли, кроме бурундуков и лесных мышей, которыми они 
кормятся около кумирни.

1 речь идет о Гуань-ди (гуань-гуне, гуан Юе) – в китайской народной 
мифологии и позднем официальном культе боге войны, а также военном 
боге богатства. культ гуань-ди был популярен и у маньчжуров, и у монго-
лов. особую магическую роль прорицателя приписывали гуан-ди гадатели. 
культ гуан-ди как покровителя воинов был весьма популярен среди хунхузов 
(Рифтин Б.Л. духовная культура китая: энциклопедия: в 5 т. т. 2. Мифология. 
религия. М., 2007. с. 421–422).    

2 Williams C.A.S. Chinese symbolism and art motifs. Tokyo; Rutland; Singa-
pore, 2006. P. 347–348.
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зимой старик их прячет в канах своей фанзы, весной 
опять приносит на Лянзалин, где они чувствуют себя велико-
лепно, благосклонно принимая почет и поклонение проходя-
щих хунхузов и звероловов» (курсив мой. – А.З.) (с. 476). ста-
рик демонстрирует изумленным заамурцам пасть ядовитой 
гадины. как свидетельствуют археологические разыскания на 
севере Приамурья, еще во времена позднего палеолита на этих 
землях возникли петроглифические изображения «змееобраз-
ных существ» именно такого рода: «Характерная черта, кото-
рая прослеживается на изображениях арбинской писаницы, – 
раскрытие пасти у животных, змееобразных, антропоморфных 
и зооморфных существ».1 Подобные по стилю и сюжетам изо-
бражения а.П. окладников и а.и. Мазин  фиксировали на ри-
сунках, обнаруженных около поселков смирновка, калиновка, 
джалинда в долине амура (около 3 т. л. назад). с.М. Широко-
горов в фундаментальном труде «Психоментальный комплекс 
тунгусов» (1935) отмечал почитание духа змей в шаманских 
обрядах, которые составляли отдельную группу шаманских 
вэчэку (наряду с другими священными животными – тигром, 
леопардом, волком, лисой, собакой, лошадью, барсуком) у 
маньчжуров в начале XX в.2 религиоведческие интерпретации 
петроглифов, найденных в середине XX в. на территории рос-
сийского Приамурья и в последние годы на территории севе-
ро-востока китая, связывают  культ змеи у древнего населения 
этих земель с культом духа – властителя животного мира, бы-
тующего у современных эвенков и других народов тунгусо-
маньчжурской группы3. как видно, архаический культ был ор-
ганично усвоен религиозным сознанием населения дальнево-
сточного фронтира, что породило особого рода фронтирную 
мифологию.

одним из первых обращается байков к проблеме социо-
культурных трансформаций в суровых условиях фронтир-
ной реальности, когда в результате особого рода социальной 
организации жизни в тайге маргинализируются этнические и 

1 Окладников А.П., Мазин А.И. Писаницы реки олекмы и верхнего При-
амурья.  новосибирск, 1976. с. 103. 

2 Shirokogoroff S.M. Psychomental Complex of the Tungus. London, 1935. 
P. 153, 174. 

3 Аниховский С.Э., Забияко А.П., Воронкова Е.А., Кобызов Р.А., Забияко А.А. 
Эвенки Приамурья: оленная тропа истории и культуры. благовещенск, 2012. 
с. 160–161.  
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религиозные установки тех или иных народов. глаз ученого 
подмечает и положительные, и отрицательные стороны этих 
процессов1. в этой парадигме образов особое место занимает  
тун-ли, впоследствии ставший главным героем «велико-
го вана». в «горах и лесах Маньчжурии» тун-ли появится в 
очерке «Лесные трапперы»2. «давно я познакомился с тун-ли. 
Это – тип старого лесного бродяги, таежника, сроднившегося 
с суровой жизнью в диких лесах. на вид ему нельзя было дать 
больше пятидесяти лет, но на самом деле он насчитывал шесть-
десят. высокого роста, сутуловатый, плотного сложения, лов-
кий и сухой, он производил впечатление молодого, здорового 
человека». и, хотя повадки и манера поведения тун-ли ничем 
не отличаются от предшествующих образов «инородцев», рас-
сказчик сразу отмечает: «голова его и в особенности лицо мало 
имели общего с чертами маньчжура. длинная черная коса от-
ливала серебром так же, как и густые, повисшие вниз усы. се-
дые брови свешивались, как кусты, над глубокими глазными 
впадинами, откуда смотрели черные суровые глаза. Жизнь, 
полная лишений, наложила на весь облик его свой отпечаток». 
вывод напрашивается еще до признания самого тун-ли: «все в 
нем изобличало представителя арийской, но не монгольской 
расы: стройная высокая фигура, правильный профиль лица, 
наконец, эта поэтически-восторженная натура, чуждая суетно-
го материализма монгольского племени».

таежник решает поведать о себе сам: «вы хотите знать, 
кто я? вы не верите, что я манза3? Да, я не манза, я русский, та-
кой же, как и вы, и кровь в жилах моих течет русская. родился я в  
благовещенске, где отец мой (по происхождению татарский казак, 
мы переселенцы) вел меховую торговлю» (с. 353) (курсив мой. – 
А.З.). судьба тун-ли типична для многих судеб фронтирных 
жителей: за убийство парень с русским тогда еще именем был 
осужден на каторжные работы и через два года бежал в китай, 
благо, он знал китайский язык; там женился на китаянке, ро-

1 об этом более подробно: Забияко А.А.  религиозные традиции дальне-
восточного фронтира в публикациях н.а. байкова 1901–1914 гг. // религиове-
дение. 2015. № 1. с. 260–274.  

2 Тра́ппер (англ. trap – «ловушка») – охотник на пушных зверей в север-
ной америке. в словоупотреблении байкова – явное влияние романов купера 
и Майн рида. 

3 Манза – специфическое именование русскими китайцев и маньчжу-
ров на территории Приморья и уссурийского края до революции.
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дил с нею двоих детей (один из которых признавал себя рус-
ским, а другой – китайцем). в сознании тун-ли нераздельно 
сосуществуют и православие, и даосизм, и древний анимизм, и 
антропоморфизм. тун-ли живет и ждет, когда «бог приберет». 
глядя на падающую звезду, размышляет: «Что это? – произнес 
он. – китайцы говорят, что это душа человека несется в другой 
мир, где нет материи, но есть только мысль, воля! вот вы любите 
тайгу, – продолжал старик, – любите эти сопки, ручьи потому, 
что все это дает вам отдых и посылает мир в ваши души, устав-
шие жить и страдать. <…> душа человека стремится на лоно 
матери своей, природы, все равно как растение, поставленное 
в комнате, стремится к свету и протягивает свои бледные, осла-
бевшие ветви к тусклому стеклу маленького оконца. все устав-
шие душевно, униженные и оскорбленные, немощные духом и 
телом пусть приходят сюда искать утешения от матери-приро-
ды! она даст им новые силы, вольет в души их мир и благодать, 
обновит тело, изнуренное в непосильной борьбе и отравлен-
ное ядами современной культуры. Природа не мачеха: она на-
поит жаждущего, накормит голодающего, утешит страждуще-
го и даст надежду безнадежному…, – так проповедовал старый 
зверолов тун-ли. Мы внимали ему, прислушиваясь к далекому 
реву изюбров и тихому рокоту тайги» (с. 354–355).   

 другой тип этносоциального и этнокультурного марги-
нала дальневосточного фронтира представляет русский, обре-
тающийся в стане хунхузов: «Это был один из типов, часто встре-
чающихся теперь в Маньчжурии. спасаясь от справедливой 
кары закона, люди эти бегут к хунхузам и предлагают им свои 
услуги. не имея ничего святого на земле, не веря ни в добро, 
ни в зло, руководясь исключительно злою преступною волей, 
они иногда бывают полезны хунхузам в сношениях с русски-
ми, но, надо отдать справедливость китайским разбойникам, 
они ненавидят их не только как представителей белой расы, но и как 
людей, способных на всякое гнусное и позорное дело ради наживы. не 
доверяя им, китайцы их только терпят, когда видят в них хотя 
малейшую пользу для себя, и при удобном случае убивают. не-
смотря на низкую степень нравственности, хунхузы стоят выше 
этих подонков культурного общества» (с. 388) (курсив мой. – А.З.). 
именно ему поручает хунхуз ван-Фа-тин кражу маленького 
мальчика – сына русской женщины, расположения которой 
он решил добиться любой ценой. Мальчик доверчиво уходит с 
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русским. и именно потому совершается впоследствии вся цепь 
тяжелых преступлений, в числе которых и смерть этого парии 
ивана, и гибель невинного мальчугана.

однако, сколь бы гнусными ни выглядели поступки рус-
ского хунхуза, согласившегося на сделку и укравшего мальчи-
ка, непостижимый для представителей инокультуры русский 
характер дает о себе знать. русский хунхуз успел привязаться 
к несчастному ребенку, забота о нем вытеснила все корыстные 
чувства. Писатель испытывает русского и китайца в ситуации, 
связанной с соблазном получить выкуп за украденного ребен-
ка. он выделяет коренные различия русской и китайской мен-
тальности: «зверолов предполагал, что иван, услышав о боль-
шой денежной награде за ребенка, изменил первоначальному 
плану и сам захотел получить эту награду, не зная, конечно, 
что ивану совершенно было неизвестно об обещанной награ-
де. У китайца и в мыслях не могло быть предположения, что Иваном 
в данном случае руководило сердце, простое, бесхитростное сердце 
русского человека. Для китайца совершенно непонятны некоторые 
движения души человеческой, как то: великодушие, самопожертвова-
ние и бескорыстие, свойственные в высокой степени представителям  
арийской расы. у монгольских народов свое мировоззрение, своя 
специфическая нравственная этика, не поддающаяся поверх-
ностному анализу европейца и совершенно ему непонятная. 

Материалистический взгляд на все окружающее, благодаря фи-
зиологическим особенностям и окружающей обстановке, отчасти 
под влиянием учения Конфуция, выработался у этого народа века-
ми и создал особую нацию, стойкую и крепкую, но чуждую по-
эзии и ярких колоритных красок» (с. 422) (курсив мой. – А.З.). 
Писатель подмечает особенное влияние конфуцианства на 
морально-этическую систему китайцев. китаец-зверолов уби-
вает русского хунхуза (обдуманно и деловито, топором отсекая 
тому голову), а потом справляет молитву: «Подойдя к божнице, 
устроенной вблизи фанзы под гигантским стволом кедра, зве-
ролов поставил на алтарике перед изображением Конфуция две 
курительные ароматные свечи, зажег их спичками, вынутыми 
из кармана брюк ивана, стал на колени и начал молиться: 

 – благодарю тебя, всевышний, могучий Лао-цзы, что по-
мог мне, бедному зверолову, уничтожить одного белого дьяво-
ла и отобрать у него дитя, за которое ты мне еще раз поможешь 
взять много, много русских денег. благодарю и тебя, грозный дух 
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гор и лесов, не оставляющий меня, слабого и несчастного китай-
ца, своими милостями. Пусть будет то, что должно быть! то, 
что написано кровью в книге судеб, исполнится! – произнеся 
эти слова, китаец встал и, ударив деревянным молоточком по 
чугунному колоколу, висевшему над крышей божницы, вышел 
из-под навеса и скрылся в дверях фанзы.

Металлический звук колокола глухо зарокотал и, вибри-
руя на одной басовой ноте, замер в далеких тайниках дрему-
чего леса. ему ответил с вершины кедра филин-пугач, и хохот 
его, напоминавший человеческий, раздался внезапно в тишине 
ночной, встревожив далекое горное эхо» (с. 324–325) (курсив 
мой. – А.З.).

смешав в одном тексте конфуция, Лао цзы и духа гор 
и Лесов, автор вовсе не ошибся, – именно в таком синкрети-
ческом единстве и существовали в сознании китайца-таежника 
эти великие духовные наставники и духи природы, как истори-
чески в китайской религиозной картине мира уживаются буд-
дизм, даосизм, конфуцианство и местные верования.

Филин хохочет в ответ на молитву убийцы – тот убил не 
соплеменника, а «белого дьявола», и духи природы соучаству-
ют в преступлении. 

незнание чужих устоев и, пусть невольное, небрежение 
ими способно обернуться трагедией в условиях тесных контак-
тов столь разных этносов. весьма кратко и в то же время емко 
определяет русский инженер характер китайца-хунхуза: «ты 
не знаешь натуру китайца! Это упорная, настойчивая и дикая 
натура! Шутить с нею нельзя!»1. в новелле «Любовь хунхуза» 
самонадеянность русской женщины, столкнувшейся с предста-
вителем совсем непонятного ей типа людей – хунхузом ван-Фа-
тином, оборачивается гибелью ее невинного сынишки.  

 завершит более чем 400-страничный труд байкова ори-
гинальный авантюрный рассказ «корень жизни». тема чудо-
действенного корня женьшеня реализуется в книге н.а. байко-
ва в разных дискурсивных воплощениях. в натуралистическом 
очерке «звероловство» «джень-шеню» будет посвящено всего 
два абзаца, даны его разные именования на маньчжурском и 
китайском языках, научное определение, подробно описан 
внешний вид, условия произрастания: «растение это любит 
черноземную почву, не выносит жгучих солнечных лучей и 

1 Байков Н.А. Любовь хунхуза. указ. изд. с. 400.
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растет исключительно в глубоких, темных и сырых падях, в 
тени непроницаемых густых зарослей (и т. д.)»  (с. 57).

в финальном рассказе в полной мере будет реализована 
мифологическая сюжетика, присущая женьшеню в сознании 
фронтирных жителей. Первые строки рассказа погружают чи-
тателя в мир маньчжурской тайги, увиденной глазами поэти-
чески настроенного автора: «тихо в лесу. не шелохнет ветерок 
в ветвях могучих кедров и лиственниц, не прокричит зверь, не 
пролетит птица. <…>

Под сводами дремучего леса вечно царит полумрак, даже 
летом, в яркий полдень здесь темно и сыро, как в погребе. <…>

с сухих заглохших ветвей дерев и толстых стволов старых 
елей свешиваются седые бороды нитевидных мхов, напоминая 
видом своим отжившие волосы павших здесь богатырей» (с. 
501). завязка рассказа – нахождение корня двумя женьшень-
щиками, стариком Лу-фан-бинем и его племянником ван-ли-
саном: «войдя в шалаш и сбросив с плеча кожаную сумку, ста-
рик проговорил, обращаясь к молодому товарищу, разжигав-
шему огонь в очаге:

– сегодня нам с тобой повезло! Хороший корешок нашли! 
вот уже три года, как я не находил такого! тяжелый! и видом 
совсем как человек! за него мы выручим большие деньги! надо 
только его поскорее спрятать, а то как раз нащупают хунхузы 
и отнимут! – с этими словами он вынул из сумки небольшой 
корешок растения, величиной около четверти» (с. 502).

Повествовательная стратегия рассказа органично вписы-
вается в расхожую для тех лет беллетристическую форму «лич-
ного рассказчика». Этим субъект повествования сразу выдает в 
себе натуралистические навыки. натуралистическое описание 
сопровождается преамбулой: «Пока оба китайца будут заняты 
хозяйственными делами, мне, может быть, удастся вкратце из-
ложить все то, что известно нам, европейцам, о драгоценном 
“корне жизни” и его добывании в драгоценных диких лесах 
Маньчжурии» (с. 503). 

далее следует подробное наукообразное описание жень-
шеня, даются его названия на китайском, маньчжурском и 
японском языках, указываются места произрастания, перечис-
ляются трудности промысла, целебные свойства «корешка». 
отдельный абзац посвящен женьшеньщикам: «опытный глаз 
по внешности сразу отличит искателя женьшеня в пестрой тол-
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пе маньчжуров и китайцев. сухой, тренированный в ходьбе по 
горам, крепкий и жилистый, с суровым обветренным лицом, 
сутулый, одетый в синий оборванный костюм и остроконеч-
ную шапку, с берестяной котомкой за плечами и железной ло-
паточкой за широким поясом, – он заметно выделяется среди 
пестрой восточной толпы» (с. 508).

однако натуралист лишь ненадолго внедряется в пове-
ствование, которое далее развивается по законам авантюрного 
жанра. в центре повествования – судьба корня, сюжет движется 
реализацией мифологических представлений о нем. в каче-
стве завязки поведана устами старого женьшеньщика одна из 
мифологем, связанных с почитанием корня: «Первый корень 
продавать нельзя, <…> иначе это будет первый и последний! 
такова примета! свой первый корень по обычаю я сжег и пе-
плом его посыпал алтарь кумирни, стоявший тогда на боль-
шом перевале Чань-бо-Шаня» (с. 511). 

но уже по пути к «цветущему» женьшеню унесен будет 
тигром юный ван-ли-сан: «струсил мальчишка и не пошел за 
мной! великий дух разгневался и пожрал его, а цветок превра-
тился в гнилой пень!», – решает для себя Лу-фан-бинь (с. 514). 
сам же он схвачен хунхузами и умирает от пыток, так и не рас-
крыв место хранения корней – большого и поменьше. Хунху-
зов, наконец, нашедших корни, трое. один в результате убит 
подельниками, так как хотел сбежать с добычей, из оставшихся 
двоих один, предводитель ван-до (этот одиозный персонаж, 
имеющий реального прототипа, появится и в других произве-
дениях байкова), убивает второго подельника и отправляется 
с драгоценными корнями в Посьет. По дороге во владивосток 
его джонка не справляется с бурей. ван-до гибнет, а тело хун-
хуза и спрятанные в одежде корешки волны выбрасывают на 
берег, где они оказываются найдены семьей бедного корейца. 

Финал рассказа символически умиротворяющ – корень 
достается тем, кто чист душой: «тихая летняя ночь плыла над 
уснувшею землей. темное море, медленно колыхаясь в своем 
необъятном ложе, рокотало, и волны одна за другой набегали 
на плоский берег. бледный серп месяца всплыл из-за неясных 
морских далей и бросил серебряный столб лучей своих на вы-
пуклую грудь океана.

в одиноком океане рыболовной фанзы светился красно-
ватый огонь. 



  43

счастливая семья бедного корейца сидела, поджав ноги, 
вокруг низкого стола, уставленного чашками, блюдами и ку-
шаньями. из тонкого горлышка глиняного кувшина хозяин и 
хозяйка наливали подогретую китайскую водку и пили из ма-
леньких, величиной с наперсток, чашечек.

всем было весело. даже дети участвовали в семейной ра-
дости, пили из рук матери сладкий теплый напиток, смеялись, 
кричали и угощали остатками еды своего любимца, остроухого 
пса, сидевшего возле них на задних лапах» (с. 527).

Песней счастливого корейца заканчивается повествование 
о корне жизни и заканчивается книга «в горах и лесах Маньч-
журии».

«корень жизни» не случайно завершит многостраничный 
труд байкова о Маньчжурии. тигр, женьшень, священные мес-
та – мифологический комплекс, так или иначе развиваемый в 
каждом очерке и рассказе этой книги, определяющий непре-
ложный закон тайги. знание этого закона и уважение к чужим 
традициям особым образом обеспечивают адаптационные спо-
собности жителей фронтира в суровых условиях, успешность/ 
не успешность их этнокультурных и этнорелигиозных контактов.

весьма характерна точка зрения байкова: почти во всех 
повествованиях, когда речь заходила об этнических китайцах-
таежниках, он подчеркивал их недоверчивое и неискреннее 
отношение к русским, оборачивающееся при удобном случае 
вредоносными действиями. в рассказе «русские трапперы» 
байков заметит: «…китайцев не поймешь, говорят они прав-
ду или нет, чистосердечны они или нет. народ этот в высшей 
степени скрытный и лукавый, и доверяться им рискованно. ве-
роломство и хитрость они считают такими же добродетелями, 
как мы – правдивость и верность» (с. 366). в финальном рас-
сказе он «расставит все точки над “и”», когда  поместит весьма 
пространное «признание» китайца-женьшеньщика в его от-
ношении к «белолицым дьяволам», признание, неотделимое 
от мифологии женьшеня – аппелятива духа Леса и гор, сим-
вола дракона. Женьшеньщик внушает своему племяннику ле-
гендарное понимание исторических процессов: «в те времена 
дракон просыпался редко, один раз в три года, теперь же все 
чаще слышится его рев, и скоро уже, как говорят, он встанет и 
пожрет всех белых дьяволов, пришедших к нам издалека ради 
наживы <…> Пока не было у нас этих варваров, китайцы жили 



44 

мирно и тихо по заветам старины, соблюдали законы, чтили 
своих предков и были честны; теперь же забывают все это, и 
белые дьяволы радуются, разрушая нашу святую старину, 
нашу могучую Поднебесную империю! из корыстных целей 
они научили нас военному делу, продают нам пушки и ружья, 
но горе им, ослепленным жаждой наживы! скоро, скоро уже 
наш великий желтый дракон стряхнет с себя долгий сон, вый- 
дет из-под земли, откроет свою страшную пасть и поглотит 
всех врагов наших, тогда опять настанет в китае мир и тиши-
на, вспомнит народ наш забытые заветы предков и великих 
учителей своих, и слава Поднебесной империи разольется по 
всей земле! Погибнут враги наши с их хитроумными выдумка-
ми, с их дьявольскою наукою! конечно, мне уже не дожить до 
этого времени! но ты, может быть, увидишь под старость вели-
кие события, и тебя коснется могучим крылом своим великий 
дракон непобедимых, бесчисленных полчищ срединного го-
сударства! теперь еще не время проснуться! Пусть белолицые 
дьяволы рвут его могучее тело, терзают его тяжелые члены! тем 
скорее и внезапнее будет его пробуждение, тем гибельнее для 
них его страшный гнев! – так пророчествовал старый таежник, 
сидя у костерка, вперив в пламя его свои глаза, полные экста-
за и непримиримого фанатизма. Молодой китаец лежал око-
ло него, затаив дыхание и слушая вещие слова старого лесного 
бродяги» (с. 511). 

 автор не дает этим словам никаких оценочных коммен-
тариев, а старика-женьшеньщика определяет знакомым выра-
жением «старый лесной бродяга», унаследованным от кумира 
Пржевальского и относимым к любимым героям-таежникам. 
очевидно, что байков, имеющий долгий и многообразный 
опыт общения с простым населением, не сильно исказил рас-
хожую точку зрения простых китайцев на русское присутствие 
в Маньчжурии – он лишь облек ее в художественно-экспрессив-
ную форму. Этот пассаж в финальном рассказе книги – преду-
преждение русского ученого, офицера, писателя-патриота рус-
скому читателю. оно основано на уроках, вынесенных участни-
ком русско-японской войны, в преддверии новых эпохальных 
событий. в нем – не столько пророческие угрозы, зреющие для 
россии на северо-востоке китая (которые отчасти оправдались 
в XX столетии), сколько авторский посыл быть внимательными 
к великой культуре великого народа, чьи дети мыслят себя по-
томками дракона. 
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* * *
иной тип писателя-исследователя, в начале XX века про-

ложившего дорогу художественному освоению ментальности 
дальневосточного фронтира, представлял Павел васильевич 
Шкуркин [1868–1943]1.

его поначалу профессиональный, затем образователь-
ный, научный и, наконец, художественный рост определили 
интерес и любовь к китаю, китайскому языку, китайской куль-
туре и китайскому национальному характеру. Эта психологи-
ческая установка сформировала определенный модус научной 
и затем художественной рефлексии им инокультуры. 

П.в. Шкуркин сам выучил китайский язык – вначале в 
процессе живого общения, затем осознанно в стенах восточно-
го института г. владивостока, закрепив все это в долгих путеше-
ствиях по китаю. во время летних каникул он не только совер-
шал научные поездки в китай, но и сам работал у китайцев – 
это «позволяло ему на практике оттачивать языковые навыки, а 
вместе с тем и познавать быт китайского народа»2. говоривший 
свободно по-китайски, он изучил традицию, литературу, быт 
и нравы самых разных социальных слоев Поднебесной доско-
нально – об этом свидетельствует тематический диапазон его 
публикаций3. 

у Шкуркина был богатый жизненный опыт и большой 
багаж путешествий по дальневосточным границам по разные 
стороны – начиная со службы приставом в Приморье, помощ-
ником полицмейстера во владивостоке и заканчивая препо-

1 Забияко А.А. синолог и этнограф П.в. Шкуркин: образ хунхузов и хун-
хузничества в контексте социокультурных трансформаций и межцивилиза-
ционных контактов на северо-востоке китая в XIX–XX вв. // россия и китай 
на дальневосточных рубежах. исторический опыт взаимодействия культур. 
вып. 11. указ. изд. с. 188–199.

2 Хисамутдинов А.А.  синолог П.в. Шкуркин: «не для широкой публи-
ки, а для востоковедов и востоколюбов» // известия восточного института. 
1996. № 3. с. 150–160.

3 Шкуркин П.В. По востоку. Харбин, 1912; тип. квЖд, 1916; Его же. офи-
циальный отчет по гириньской провинции за 34-й год гуан-сюй (1908). изд-во 
Штаба Приамурского округа, 1913; Его же. японо-китайский конфликт (до-
клад в оро [обществе русских ориенталистов]) // вестник азии. 1915. № 34. 
с. 170–192; Его же. исторические таблицы китая в красках. Харбин, 1917; Его 
же. справочник по истории китая. Харбин, 1918; Его же. китайские легенды. 
Харбин, 1921; и др.   



46 

давательской и писательской работой в Маньчжурии (говоря, 
конечно, только о китайском периоде)1. тому всемерно спо-
собствовали профессиональные интересы офицера-развед-
чика, обязанного разбираться в китайской военной тактике и 
стратегии, повседневных привычках китайцев. и, кроме того, 
опыт полевого офицера, зачастую бок о бок воевавшего вме-
сте с китайцами – против японцев, либо с китайцами – против 
маньчжурских хунхузов. вот что писала по этому поводу хар-
бинская газета «заря»: «При объяснении с бандитами г. Шкур-
кин проявил полное спокойствие, назвал себя, перечислил ряд 
имен бывших его учеников, объяснил свои цели и даже показал 
свою визитную карточку, сказав, что за 38 лет своей работы в 
китае он подобного разбойного безобразия не видел. Хладно-
кровие обескуражило бандитов, а затянувшийся диалог свиде-
тельствовал о воцарявшемся мире. заметив растерянность раз-
бойников, Шкуркин предложил сфотографировать их, что и 
выполнил Полумордвинов, запечатлевший на пленке товари-
ща председателя историко-этнографической секции в компа-
нии двух разбойников...»2.

сильный, волевой характер П.в. Шкуркина, сложивший-
ся благодаря семейной генетике и воспитанию, а также необхо-
димости адаптироваться в суровых условиях дальневосточного 
фронтира, сказался не только в его решительных поступках и 
мужественном поведении. По призванию Шкуркин был на-
стоящим ученым – он глубоко погрузился в историю китая и 
его литературную и фольклорную традицию. с самого начала 
своих вояжей вдоль приграничных земель, а затем в качестве 
сотрудника общества изучения Маньчжурского края он соби-
рал фольклорные материалы – корейские, китайские легенды 
и сказки, мифологические рассказы, неотделимые от истории 
китая. как указывает а.а. Хисамутдинов, «вместе с известным 
востоковедом A.M. барановым П.в. Шкуркин составил первую 
карту исторических периодов Маньчжурии. ее достоинством 
являлось то, что она была основана на результатах последних 
археологических раскопок, которые вели члены общества из-
учения Маньчжурского края. Этот труд так и не был опублико-
ван и до недавнего времени хранился в музее Хэйлунцзянской 

1 Хисамутдинов А.А.  синолог П.в. Шкуркин: «не для широкой публи-
ки, а для востоковедов и востоколюбов». указ. изд. с. 150–160.

2 <Б.п.> научная экскурсия с приключением // заря. 1926. 21 авг.
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провинции. Помимо этого, совместно с харбинским издателем 
М. зайцевым Шкуркин напечатал карту китая (1926–1927). для 
читателей она была удобна в использовании, так как содержа-
ла большой индекс имен – на 21 странице»1.

 очевидно, П.в. Шкуркин был прекрасным дипломатом и 
недурным человеком, потому умел налаживать личные контак-
ты с китайским и маньчжурским населением, даже – с хунхуза-
ми. его этнографические наблюдения за жителями Маньчжу-
рии содержат ценнейшие с точки зрения науки сведения, про-
никнуты искренним интересом и симпатией по отношению к 
отдельному человеку – не просто представителю инокультуры, 
но проживающему бок о бок с русскими на территориях даль-
невосточного фронтира. иногда такой человек поступает не-
ожиданно для русского восприятия, но зачастую при этом он 
заставляет своими поступками посмотреть русских на мир с 
иной этнической точки зрения, осознать иную правду. 

для начала Шкуркин пробует себя в этнографических 
очерках. Первым опытом становится «город Хуланьчэн. очер-
ки из исторического и экономического быта центральной 
Маньчжурии»2 (1904). сегодняшнему читателю дана возмож-
ность оценить всю значимость материала, зафиксированного 
П.в. Шкуркиным: практически все реалии, в нем отраженные, 
уже относятся к истории северо-востока китая, начиная с на-
звания города «Хуланьчэн» и заканчивая бытом и традициями 
этнических маньчжуров3. 

затем были написаны очерки «По востоку» (1906), опубли-
кованные только в 1913 г.4 в центре «путевых очерков» – экс-
педиция внутри китая вверх по реке янцзы. вместе со своими 
спутниками автобиографический герой посещает поселения и 
города китая – не самые развитые и передовые. Постоянным 
рефреном «очерков» становятся параллели, проводимые авто-
ром между китаем, европой, россией. 

1 Хисамутдинов А.А. синолог П.в. Шкуркин: «не для широкой публи-
ки, а для востоковедов и востоколюбов». указ. изд. 

2 Шкуркин П.В. город Хуланьчэн. очерки из исторического и экономи-
ческого быта центральной Маньчжурии. никольск-уссурийский, 1904. 94 с.

3 с фрагментами текста очерков читатель может познакомиться в пуб-
ликации: Дябкин И.А. китай глазами этнографа: П.в. Шкуркин и его «город 
Хуланьчэн» // россия и китай на дальневосточных рубежах. исторический 
опыт взаимодействия культур. вып. 11. 2015. с. 329–339.  

4 Шкуркин П.В. По востоку // записки Приамурского отдела импера-
торского общества востоковедения. Хабаровск, 1913. вып. 11.
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 в предисловии он напишет: «события последнего време-
ни в корне потрясли многие из древних устоев древнейшего в 
мире государства и невольно возбудили жгучий интерес в ев-
ропейцах, так или иначе связанных с востоком. вот почему, не 
доверяя тенденциозным сообщениям дальневосточной прессы, 
я в 1906 году предпринял поездку по наиболее интересовавше-
му меня восточному китаю. Предлагаемые очерки – выдерж-
ки из путевого дневника, дополненные кое-где выдержками из 
малоизвестных или необнародованных китайских и англий-
ских источников. заметки эти нарочно не систематизированы, 
а остались в форме дневника, чтобы читатель мог следить за 
путешественником и одновременно с автором получать впе-
чатления от роскошной, вечно юной, цветущей природы вос-
тока и от дряхлой, на наш взгляд, но такой же жизненной, как 
и природа, культуры китая»1.

герои, на которых сосредоточено авторское внимание, – 
простые китайцы: бедняки, монахи, военные. Это социальные 
слои, изображение которых будет преобладать в этнографи-
ческих сборниках Шкуркина. они – носители культуры, еще 
практически не столкнувшейся с европейским влиянием. По 
мысли Шкуркина, именно в этих слоях жителей китая зароди-
лось такое уникальное явление как хунхузничество.

 затем появятся художественные переводы китайских и 
корейских легенд2, сопровожденные глубокими этнокультур-
ными заметками: «нужно всегда иметь в виду еще то обстоя-
тельство, что китайские сказки в огромном большинстве слу-
чаев вовсе не являются плодом личного вымысла их авторов. 
китайская сказка почти всегда представляет только иную груп-
пировку, пересказ в другой форме тех понятий и представле-
ний, которые издавна живут в народе. Поэтому и отношение 
к сказке в китае совсем иное, чем у нас: китаец почти [выде-
лено авт.] верит в сказку и относится к ней всегда с известным 
почтением»3.

 следующим этапом формирования П.в. Шкуркина как 
ученого, имеющего, вдобавок, и художественные потенции, 

1 Шкуркин П.В. По востоку. указ. изд. с. 4.
2 Шкуркин П.В. китайские легенды. Харбин, 1921; Его же. Путешествие 

восьми бессмертных за море. Харбин, 1926; Его же. тонкая ива: китайская по-
весть для дам и идеальных мужчин. Харбин, 1922; Его же. корейские сказки. 
Шанхай, 1941.

3 Шкуркин П.В. китайские легенды. указ. изд. с. 3. 
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становится его обращение к художественной этнографии1. его 
оригинальной темой и «козырной картой» становятся хунху-
зы – именно те, кто стал настоящим бедствием для населения 
дальневосточного фронтира и с российской, и с китайской 
стороны, и с кем пришлось ему самому бороться долгие годы 
сначала в Приморье в должности пристава и помощника по-
лицмейстера, затем – в Маньчжурии. с этой проблемой Шкур-
кин был связан и научными штудиями – к книге своего друга 
и единомышленника в.к. арсеньева «китайцы в уссурийском 
крае» (1914) он переводил все китайские документы, на работу 
Шкуркина «китайские азартные игры» арсеньев ссылается в 
главе «азартные игры»2. 

в середине 20-х годов П.в. Шкуркин выпустит отдельные 
книги «Хунхузы: Этнографические рассказы» и «игроки»3 
(хотя первая книга была готова еще в 1919 г.). 

в предисловии к «Хунхузам» Шкуркин с самого начала 
продекларирует этнографичность своих историй, отказав са-
мому себе в беллетристичности: «Предлагаемые рассказы не 
беллетристические: они не обработаны с внешней стороны, 
форма их груба, и изложение не удовлетворяет элементар-
ным требованиям изящной словесности. но зато все они взяты 
из жизни: все рассказанные в них случаи списаны с действитель-
ности по возможности с фотографической точностью; это – не-
гативы или протоколы. <…> рассказы эти разрешите назвать 
этнографическими»4 (курсив мой. – А.З.).

Писатель ясно понимал разницу между беллетристиче-
ским5 и этнографическим текстом. другое дело, что он недо-
оценил те возможности, что дает фактографический этногра-

1 об этом: Забияко А.А. Художественная этнография дальнего востока: 
советский и эмигрантский текст // традиционная культура востока азии. 
благовещенск, 2014. с. 270–290; Забияко А.А. от научных изысканий к художе-
ственной этнографии: в.к. арсеньев, П.в. Шкуркин, н.а. байков // русский 
Харбин: опыт жизнестроительства в условиях дальневосточного фронтира. 
указ. изд. 2015. с.  242–243. 

2 Арсеньев В.К. китайцы в уссурийском крае. М., 2004.
3 Шкуркин П.В. Хунхузы: Этнографические рассказы. Харбин, 1924; Его 

же. игроки: китайская быль. Харбин, 1926.   
4 Шкуркин П.В. несколько слов // Шкуркин П.в. Хунхузы. Этнографи-

ческие рассказы. указ. изд. с. 483–484.
5 в более поздние годы, уже живя в америке, Шкуркин обратится и к 

чистого рода беллетристике («история капитана дагерти». сан-Франциско, 
1939. 58 с.).
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фический материал литературе. именно такой способ реф-
лексии и определяется нами как художественная этнография, 
а произведения П.в. Шкуркина – полноценное воплощение 
этнографического повествования. несмотря на заявленную 
во вступительной главе документальность и реалистичность 
в изображении образов китайских разбойников, автор неред-
ко «замешивает» на основе жизненной правды художественную 
рефлексию хунхузничества, а заодно с этим социокультурным 
явлением – олитературивает свои наблюдения о националь-
ных традициях жителей северо-востока китая, о социально-
политической обстановке дальневосточного фронтира конца 
XIX–начала XX вв.1

несмотря на декларативный отказ от беллетризации, в 
тексте Шкуркина переплелись наблюдения за хунхузами (их 
обычаями, этическими нормами, религиозными взглядами, об-
разом жизни, особым языком), мифологические приемы орга-
низации сюжета и новеллистичность. в этом Шкуркин пошел 
дальше первых опытов байкова в области беллетризации. но 
и модус художественного осмысления этнографического ма-
териала у Шкуркина был иной. он двигался к этнографизму 
через постижение китайской мифологии, глубоко погружаясь 
в китайскую картину мира. Шкуркин подчеркивал: «отнюдь 
не задаваясь целью написать историю китая, я желал, по мере 
сил и возможности, познакомить русских читателей, в общих 
чертах, с некоторыми периодами истории китая и его народа 
не только в освещении официальной китайской истории, но и 
на основании “дикой” истории, а также исторических расска-
зов и записок. кроме того, вряд ли история какого-либо друго-
го народа породила так много легенд и преданий, как история 
китайская. отделить историю от предания или легенды ино-
гда не так легко, а для цели, поставленной мною, этого и не 
нужно: наоборот, легенда часто служила для меня элементом, 
связующим несколько исторических эпох или моментов. там, 
где исторические данные не сходились с легендой, я это разно-
гласие не только не затушевывал, но, наоборот, подчеркивал»2.

1 об этом: Забияко А.А., Дябкин И.А. образ разбойника в контексте 
«фронтирной мифологии» дальневосточной эмиграции // символическое 
и архетипическое в культуре и социальных отношениях.  Пенза; Прага, 2011. 
с. 170–181.

2 Шкуркин П.В. Легенды в китайской истории. Харбин, 1922. 
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в отличие от байкова, для которого хунхузы, в первую 
очередь – «двуногие хищники», «хищники тайги», «подонки 
рода человеческого»1, Шкуркин изучает это явление изнутри, 
вставая на позицию хунхуза не как представителя этносоци-
ального типа, а как отдельного человека со своими индивиду-
альными душевными качествами, представляющего этниче-
ски определенный характер. Этот характер – плоть от плоти 
результат синкретического фронтирного усвоения китайской 
и маньчжурской религиозной и этической традиции. так по-
является, например, рассказ «как я сделался хунхузом». в нем 
писатель-исследователь предлагает нам одну из человеческих 
историй бывшего предводителя хунхузской банды – Юй цай-
туня: «недавно мне пришлось познакомиться с весьма интерес-
ным человеком – командиром китайского полка, полк которого 
славится безукоризненной дисциплиной и отсутствием про-
ступков среди солдат. Это – высокий, худощавый мужчина с 
симпатичным лицом, которое делается иногда каменным и по-
казывает необыкновенную твердость характера. вместе с тем, 
как это ни странно, он скромен и даже конфузлив. Хорошо зна-
ющие его говорят, что он очень добрый человек, но раб своего сло-
ва, что однажды он сказал – того не изменит. Подчиненные не 
только боятся его, но уважают и любят»2 (курсив мой – А.З.).

уже из описания Юй цай-туня, в котором нет ни одной 
отрицательной характеристики, становится ясно, что речь идет 
не о закоренелом злодее, а о человеке, в первую очередь, ин-
тересном и симпатичном автору. Писатель предуведомляет: 
«история его представляет один из типичных примеров того, как 
китайцы делаются хунхузами, как живут и промышляют хунхуз-
ские шайки». действительно, из рассказа мы подробно узнаем о 
том, как формируется хунхузское сообщество, каким образом 
организована нелегкая жизнь лесных разбойников, на каких 
принципах держится их социум. 

Юй цай-тунь прибыл в Маньчжурию из владивостока, а 
туда попал из Шандуня. Писатель воспроизводит типичную 
историю пути миграции китайцев в Приморье в XIX–начале 
XX вв. здесь же Шкуркин от лица китайца рассуждает о воз-

1 Забияко А.А. религиозные традиции дальневосточного фронтира в пуб-
ликациях н.а. байкова 1901–1914 гг. // религиоведение. 2015. № 1. с. 260–274. 

2 цит. по: Шкуркин П.В. как я сделался хунхузом // Литература русско-
го зарубежья. восточная ветвь. т. 1, часть 3.  Проза. указ. изд. с. 234–241.  



52 

можностях, которые открыты русским и китайцам в условиях 
их тесного проживания в дальневосточных землях: «Людей у 
нас на родине много, а земли мало, да и плоха она, рабочие 
руки ценятся ни во что; а у русских – так говорили у нас – каж-
дый китаец с хорошей головой и здоровыми руками в короткое вре-
мя может составить себе капитал, если только не будет играть в 
азартные игры или курить опий» (курсив мой – А.З.).

именно последнее несчастье и постигло нашего героя, 
следствием чего стала куриная слепота, приведшая к более тяж-
ким последствиям. неизвестно, что было бы с наркоманом Юем 
дальше, «если бы неожиданный случай не изменил его судьбу»: 
за неосторожные движения старшина ударил его по лицу.

 «я не скажу, что я почувствовал, но я ни слова не сказал, 
и, пробравшись ощупью на свое место, я лег и пролежал без сна 
до утра.

с восходом солнца вернулось ко мне зрение. я встал и стал 
прощаться с товарищами, говоря, что я ухожу. те стали угова-
ривать меня остаться, но я ушел, бросив внесенный мною в 
дело пай и причитавшиеся на мою долю заработанные деньги, 
а их было порядочно.

Пошел я в лес, вглубь, в горы, куда глаза глядят. без денег, 
почти без платья, без друзей и знакомых, нищий, шел я по тро-
пе, сам не зная куда».

он стал «независимым» («т. е. тем, что вы обыкновенно 
называете “хунхузом”») потому что, не сумев простить нане-
сенное публичное оскорбление, жестоко расквитался с ударив-
шим его по лицу старшиной артели. вернувшись в артель, тем 
же самым заработанным у корейца американским топором Юй 
хладнокровно убивает своего обидчика: «Лицо его развалилось 
на две стороны, и он без звука опрокинулся на кан. я ударил 
его еще раз, и еще третий раз посередине тела и видел, как вы-
валились внутренности.

все смотрели, не шевелясь, и никто не сказал мне ни слова, 
когда я спокойно вышел из шалаша и опять, как и в первый раз, 
пошел куда глаза глядят.

Что мне теперь было делать? я сделал то, что выбросило 
меня из общества людей. в работники мне уже идти нельзя...». 
При этом Юй подчеркивает, что иначе он не мог бы поступить, 
настолько органично его естеству желание отомстить обидчи-
ку за потерю лица («толкала какая-то посторонняя сила...»).
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не углубляясь в этические рассуждения, Шкуркин фик-
сирует отличительные черты национального характера китай-
цев – мстительность и жестокость по отношению к обидчикам, 
удивительные для русского сознания в столь эмоционально 
ровном повествовании, но, очевидно, вполне понятные сопле-
менникам. русский читатель погружается в мир абсолютно 
иных психоментальных установок: готовности китайцев к тяж-
кому монотонному труду («целый день приходилось быть на 
ногах в снегу, в слякоти, с топором или пилой; свалишь дерево, 
нужно его очистить от сучьев, запрячься в веревочные лямки и 
тащить его через камни, пни и буераки к самой речке. 

Лошадей у нас не было – слишком дорого было их поку-
пать. к концу дня иной раз так устанешь, что даже есть ничего 
не можешь...»); отсутствию каких-либо отвлеченных душев-
ных интересов, упорству и терпению в физических лишениях 
(«теперь мне 37 лет, хотя на вид мне больше, – тяжелая жизнь 
быстро старит. вы ведь отлично знаете, кем я был раньше, да 
я и не скрываю этого! Постоянное напряжение, непрерывные 
пере ходы, необходимость вечно быть начеку – по пять, по 
шесть дней невозможно было даже ул переобуть – все это да-
ром не проходит…»), способности к высокой степени самоор-
ганизации.

тот же Шкуркин ненавязчиво отмечает и редкую наци-
ональную черту китайцев – умение поддерживать друг друга 
в беде и ценить дружбу. Эта тема затронута в рассказе о дру-
ге Юя, бывшем атамане, подарившем Юю двухэтажный дом: 
«— возьми! быть может, нам еще придется искать зимой кры-
шу для отдыха. Мы – братья: ты всегда найдешь пристанище у 
меня; а я – я хочу быть уверенным, что найду угол у тебя!». Эти 
слова Юй не забывал, они согревали его надеждой на поддерж-
ку в трудной ситуации со стороны друзей, но и стимулировали 
отплатить добром за добро. 

отдельно Шкуркин заводит разговор о способности ки-
тайцев быть благодарными – эта черта этнического характера 
китайцев, отличающая их среди других этносов востока азии 
и подтверждаемая многолетними отношениями с китайцами 
разных социальных слоев и разных иерархических статусов. об 
этом писатель пишет в рассказе «Маньчжурский князек», этой 
теме посвящает рассказ «старая хлеб-соль» – не случайно на-
званный русской пословицей. в нем повествуется уже о русском 



54 

десятнике и главаре хунхузской шайки, не забывшем о доброте 
«русской мадамы», жены десятника, в свое время вылечившей 
его, тогда простого рабочего:

«— тебе помнишь василия, что рука топор ломайла; дру-
гой десятник говори – твоя нельзя работай, – цуба Харбин! тебе 
Марья говори – его Харбин ход – кушай нет, – помирай есть! 
Марья шибко хорошо лечи – один месяц василий работай есть!

десятник вспомнил – действительно был такой случай не-
сколько лет назад, когда один из рабочих китайцев поранил 
себе руку. китайца хотели рассчитать, но его жена заступилась 
за рабочего и, приобретя кое-какие сведенья о перевязках во 
время своей службы сиделкой в больнице, стала сама “лечить” 
больного. на ее счастье рука быстро зажила без особых ослож-
нений; рабочий скоро ушел, и о нем все забыли.

— смотри! – сказал хунхуз и протянул левую руку. у осно-
вания большого пальца тянулся большой шрам.

тогда только десятник догадался, кого он видит перед 
собой, и сладкая надежда на спасение заставила забиться его 
сердце.

— ну, – продолжил хунхуз, – бери твоя вещи и ходи до-
мой. скажи Марья – шибко хорошо! – и он опять отдал какое-то 
приказание своим подчиненным.

Через несколько минут десятник в сопровождении двух 
хунхузов-проводников пробирался через лесную чащу крат-
чайшим путем к своей конторе.

в тот же день вечером предводитель хунхузов потребовал 
в свою фанзу одного из конвоиров, сопровождавших десятника.

— ты исправно доставил десятника домой? – сказал он.
— да, исправно, – отвечал хунхуз.
— Почему же ты не доложил мне по возвращении? – уже 

строже спросил атаман.
— Мы только что вернулись, да-лао-е! – смутился тот.
— а как у тебя очутились часы десятника?
Хунхуз помертвел; из-за косого борта его куртки преда-

тельски высовывался кончик серебряного брелока в виде пере-
крещивающихся ружей – тот самый, который висел на конце 
цепочки от часов у десятника.

— Мне… мне… подарил их десятник, – лепетал растеряв-
шийся в конец хунхуз.

— а я что приказал?
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— да-лао-е, великий господин! я виноват!
Через пять минут хунхуз был расстрелян, а на другой день 

какой-то китаец вызвал десятника из конторы, отдал отобран-
ные у него накануне одним из его проводников часы и, расска-
зав все случившееся, быстро скрылся»1.

 Повествовательная организация произведений Шкурки-
на такова, что точка зрения на то или иное событие, оценка по-
ступков героев выражаются не авторскими характеристиками, 
а либо через реплики рассказчика, либо в диалогических фор-
мах. При этом речь героев предельно реалистична, немного-
словна, зачастую замешана на русско-китайском пиджине. 
автор интуитивно выбирает оригинальный способ «двойной 
этнической точки зрения»: его субъект повествования может 
одновременно представлять собой носителя двух типов мен-
тальности, например, маньчжурской и русской. так, рассказ 
«Маньчжурский князек» начинается следующим образом: 
«далеко-далеко на северо-востоке, где-то за морем бо-хай, на-
ходится неведомая, чудная, сказочная, но и страшная страна 
Маньчжурия, откуда вышла наша священная династия – да хранят 
ее боги!

высокие горы вздымаются к небу; в одной из них на самой 
вершине, в глубоком провале, есть озеро, на дне которого живет 
князь-дракон, в громе и молнии взлетающий иногда на небо… 
из других гор иногда вырываются столбы пламени, расплав-
ленные камни, как вода, текут вниз, все сжигая на своем пути, 
и густая тьма, вырвавшись тучами из недр горы, черной адской 
сажей оседает внизу и покрывает землю на сотни ли (верст)…

горы покрыты непроходимыми лесами, и в этих лесах рас-
тет таинственная волшебная трава орхой-да, или женьшень, 
способная влить новую жизнь больному телу. но горе тому 
смельчаку, который, целыми месяцами разыскивая волшебный 
корешок и, наконец, найдя его, бросится тотчас вырывать его 
из земли, забыв от радости, что сначала следует помолиться и 
возблагодарить духов гор и владыку здешних мест – грозного 
амба-лао-ху! тотчас неведомо откуда появится страшный лао-
ху (тигр) со священным иероглифом – “ван” (князь) на лбу, и… 
никогда уже никто из смертных не увидит больше на этом све-
те несчастного искателя корней.

1 Шкуркин П.В. старая хлеб-соль // Литература русского зарубежья. 
восточная ветвь. т. 1. Часть 3.  Проза. указ. изд. с. 260–262. 
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но если счастливцу удастся добыть хотя бы два-три ко-
решка в лето – ему больше ничего не нужно: он может продать 
их дороже, чем на вес золота... конечно, если не попадется в 
руки надсмотрщиков, потому что выходить на опасный про-
мысел без особых билетов нельзя: все добытые корни следует 
сдавать нашим милостивым фу-му-гуань – “отцу-матери по-
добным начальникам”. если же вышел без разрешения и по-
пался – ну, так лучше было бы уж с тигром встретиться!»1. но 
дальнейшее повествование ведется от лица одного из русских 
офицеров из дивизии генерала р., участника «китайского по-
хода» против «боксерского восстания», а затем – участника рус-
ско-японской войны.

для чего Шкуркину понадобилось такое смешение и 
смещение точек зрения? очевидно, для того, чтобы показать 
ситуацию начала XX в. на северо-востоке китая изнутри и со-
чувственно, приняв ее как свою. Это было органично для его 
картины мира – «востоковеда и востоколюба». например, он 
описывает начало восстания ихэтуаней: «наступил 1900-й год. 
в китае началось движение, известное у нас под глупым на-
званием ”боксерского восстания“. Желудок китая судорожно 
сокращался, чтобы извергнуть насильственно попавшую туда 
неудобоваримую пищу – европейцев.

генерал вогак доносил из тяньцзина о том, что не сегод-
ня-завтра вспыхнет антиевропейское восстание; ему не вери-
ли. он представил неопровержимые данные – Питер решил 
уже объявить его сумасшедшим, но генерал от переутомления 
и моральных страданий заболел воспалением мозга как раз в 
тот момент, когда началась уже резня и международный экс-
педиционный корпус двинулся от таку к тяньцзину и затем к 
Пекину.

Потянулись и мы на юг – начался китайский поход»2. 
Проникновенная рефлексия Шкуркиным тяжелейших 

для китая исторических потрясений неотделима от глубоких 
раздумий русского патриота о судьбе россии и роковых по-
следствий для нее тех самых событий. Шкуркин стал одним из 
первых писателей-исследователей, осознавших тесную связь 
исторических путей россии и китая, важность диалогических 

1 Шкуркин П.В. Маньчжурский князек // Литература русского зарубе-
жья. восточная ветвь. т. 1. Часть 3.  Проза. указ. изд. с. 241–260. 

2  там же. 
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отношений двух этносов, взаимопомощи русских и китайцев. 
свою точку зрения он выражает при помощи органичного со-
единения реального и мифологического повествования, опи-
раясь на сущностный принцип китайской картины мира – ми-
фологизацию истории. из его «этнографических рассказов» 
читатель может сделать вывод о близости многих черт душев-
ного склада русских и китайцев: горячности и открытости, же-
стокости и при этом – отзывчивости. Это точка зрения человека, 
влюбленного в китай и китайцев, потому он отчасти субъекти-
вен. но при этом Шкуркин фокусирует внимание читателя на 
том позитивном начале, что русский человек может обратить 
во благо своих взаимоотношений с китайцами. 

* * *
итак, в начале XX в. «у стен недвижного китая», в север-

ной Маньчжурии, оказываются два русских ученых – натура-
лист н.а. байков и китаевед-историк П.в. Шкуркин. будучи 
людьми военными, сложные политические коллизии первых 
лет нового столетия (боксерское восстание, русско-японская 
вой на) они испытали на себе вместе с жителями китая. Эти 
ученые первые обратились к проблемам исследования челове-
ка дальневосточного фронтира, его особого сознания, религи-
озных представлений.  

в этнографических заметках и репликах н. байкова нахо-
дят отражение и объективная зоркость ученого-натуралиста, и 
особенности колониального мышления офицера-заамурца, и 
страстный субъективизм патриота-великоросса, и специфиче-
ский этнографизм. его любимый герой – «типичный таежный 
бродяга», независимо от его этнической принадлежности (рус-
ский, китаец, маньчжур, кореец, монгол) – человек, почитающий 
закон тайги, воздающий молитвы духу леса и гор – и органично 
уживающийся с остальным миром обитателей тайги. к такому 
типу людей байков причисляет и тун-ли, и самого себя. 

П.в. Шкуркин идет дальше байкова. такого же «типично-
го таежного бродягу» он видит в хунхузе, понимая, что к тя-
желой бесславной судьбе приводят того особые фронтирные 
обстоятельства. Это – несколько иная точка зрения русско-
го   патриота, офицера, готового защищать свою родину; это 
взгляд ученого, исследующего эти процессы в живой практике 
общения с представителями великой китайской цивилизации. 
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Глава 2 

«международный, фантастический, русский»: 
обраЗ харбина и харбинцев в культурном соЗнании 
дальневосточной эмиГрации

Кружка на карте удостоен
Совсем еще в недавний срок, 
Рукою русской был построен
Наш любопытный городок;
Теперь он город, он огромен,
Многоэтажно-многодомен,
Он изменил начальный вид;
В нем не найти былого знаков
О дне, который говорит
Об изыскательских бараках,
Где первый Морзе застучал,
Где поселились инженеры,
Чертежники и офицеры
И где казачий взвод стоял.

(А.И. Несмелов. «Нина Гранина»,  
повесть о старом Харбине») 1

Перед днем Российской встряски, 
Через двести лет,
Не петровской ли закваски
Запоздалый след? 

(А. Несмелов. «Стихи о Харбине»)2

исторические договоренности россии и китая в конце 
XIX века кардинальным образом изменили жизнь дальнево-
сточного фронтира. девственные просторы северной Мань-
чжурии стали пространством мощнейших этномиграционных 
трансформаций. Позднее об этих исторических событиях хар-
бинский беллетрист я. Лович напишет: «вызванная к жизни 
волей российского императора и светлыми умами витте и Ли 

1  Несмелов А. нина гранина // рубеж. 1944. № 12–13. цит. по: Несме-
лов А. собр. соч. в 2-х т. т. 1. стихотворения и поэмы. владивосток, 2006.  с. 448. 

2  Несмелов А. собрание сочинений. т. 1. стихотворения и поэмы. указ. 
изд.  далее ссылки на это издание с указанием тома и страниц. 
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Хунчанга1, китайская восточная железная дорога стальной 
стрелой пронзила дикие маньчжурские степи, горные масси-
вы, девственную тайгу, перелетела через мощные реки, уткну-
лась в берег великого океана, соединив его с атлантическим 
океаном. все это стоило россии и русским людям огромных 
усилий, гигантской борьбы с природой, с иногда враждебным 
населением. но зато потом, когда рухнула российская импе-
рия, Маньчжурия еще долго благодарила русских людей, вы-
брошенных с родины, гостеприимством, лаской и приютом 
за то, что они сделали для нее. блаженные, поистине райские 
времена были для русских много лет на квЖд. недаром, когда 
приехал в 1902 году на дорогу граф витте и спросил на какой-
то станции стражника, как им, охранникам, живется здесь, вда-
ли от россии, то получил ответ:

– Сверхъестественно, ваше высокопревосходительство!» 
(курсив мой. – А.З.)2.

даже если эта жизнерадостная фраза – плод художествен-
ной фантазии, в ней весьма точно определены ощущения 
рус ских первопоселенцев в северной Маньчжурии. именно 
«сверхъ естественные» условия – резко-континентальный кли-
мат с жарким летом и студеной зимой, девственная тайга, бога-
тая охотой, реки, обещающие щедрые рыбалки, удивительные 
народы и народности, эти края населяющие, при этом – не-
ограниченная свобода и обильная, сытая жизнь привлекали, 
заманивали сюда русских пассионариев. 

строительство китайской восточной железной дороги 
способствовало тому, что в самом центре полупустынной в те 
годы Маньчжурии появился совершенно уникальный город – 
Харбин. Первые поселенцы вспоминали, что возник он на ме-
сте топкого болота, «где водилось много уток, куликов, бекасов, 
на которых охотились весной и осенью местные охотники»3. 

1 Ли Хунчанг (Ли Хунчжан) [1823–1901] – один из самых влиятельных 
и одиозных сановников цинской империи XIX в., подписал симоносекский 
мирный договор с японией (1895) и союзный договор между российской им-
перией и китаем (1896), вследствие чего его имя стало в китайской истории си-
нонимом унижений эпохи неравных договоров. согласно мемуарам Э. Э. ух-
томского, согласие Ли подписать договор стоило российскому правительству 
трех миллионов рублей.

2  Лович Я. враги. роман. М., 2007. с. 127.
3  Байков Н.А. // Политехник: Юбил. сб., 1969–1979. сидней, 1979. № 10.
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неподалеку располагались ханшинный1 заводик да кладбище. 
«По своей идее, по своему географическому положению Хар-
бин задуман превосходно. немного найдется таких искусствен-
но созданных городов, которые в 5–8 лет своего существования 
успели бы вырасти из никому неизвестной деревушки в огром-
ный город и зажить собственною широкою торговою жизнью. 
Правда, Харбин был озолочен сперва постройкой железной 
дороги, а затем пребыванием в Маньчжурии миллионной рус-
ской армии»2. город стал «расти как на дрожжах, стремитель-
но, на глазах, как растут тополя в Маньчжурии, обрастать по 
берегу сунгари новым городом и Фудзедяном и вокруг этими 
разными городками-спутниками – нахаловкой, корпусным го-
родком, Чинхе, гондаттьевкой»3. 

образ Харбина в сознании его жителей складывался по-
степенно, по мере того, как город застраивался и обживался. 
русские пришли не на пустое место – здесь жили маньчжу-
ры, монголы, китайцы. Место уже имело свое именование. со 
временем его истинное значение стерлось, русские поставили 
ударение на свой манер в слове «Харбин» – на последний слог. 
Потому с такими разночтениями связана реконструкция само-
го топонима. до сих пор не поддается точной этимологизации 
само слово «Харбин». одни переводят это слово (Ха-эр-бинь) 
как «высокий берег», другие – как «веселая» или «красивая 
(хорошая) могила». третьи вовсе считают перевод бессмыслен-
ным. одна из попыток пролить свет на происхождение слова 
«Харбин» исходит из монгольского слова «хараба» – «баранья 
лопатка», так как возвышенность, где впоследствии был раз-
бит новый город, походила (с высоты птичьего полета) на нее 
очертаниями. существует также мнение, что название взято 
из маньчжурского языка и означает «брод» или «переправа» и 
т. д. г.в. Мелихов считает, что производное китайское «Хаэр-
бинь» произошло от «“русского названия Харбин”, которым 
основатели города, первые русские поселенцы, назвали мест-
ность, в которой поселились, и город, который они создали. то 
есть Харбин – слово русское»4. 

1 Ханшин (хана) – дешевая пшеничная китайская водка.
2 исторический обзор квЖд, 1896–1923. Харбин, 1923. т. 1. с. 387. 
3 Иванов Вс. [из харбинского жития] // «дело не получило благослове-

ния бога»: Публицистика и мемуары белых. Хабаровск, 1992. с. 335.
4 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая. М., 1994. с. 66.
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в китайской историографии, ранее обходившей молчани-
ем как историю возникновения города, так и происхождение 
его названия, существует свое толкование слова «Харбин». но 
многие исследователи сходятся в том, что Харбин – слово не 
китайское, и иероглифы, которыми оно пишется, можно пере-
вести по-разному1. разночтения в истории возникновения и 
называния города имеют самую разную природу – историче-
скую, этническую, политическую. историк Ли Мэн подчерки-
вает, что еще в 1864 г. в официальном документе «маньчжур-
ское слово “Харбин” упоминается в смысле “узкий остров”, на-
ходящийся на реке сунгари, напротив нынешнего Харбина»2. 
долгое время на языке китайского истеблишмента город пред-
ставлялся «изначально китайским», давшим в свое время убе-
жище «русским эмигрантам»3. его маньчжурскую историю ки-
тайские историки предпочитают обходить молчанием. 

не вдаваясь в этимологические тонкости и отражая типич-
ную точку зрения русских обитателей столицы квЖд, конста-
тировал факт «творения» и «именования» Харбина русскими 
казаками арсений несмелов: «здесь построим русский город, / 
Назовем – Харбин» («стихи о Харбине», сб. «Полустанок», 1938). 
но, как бы там ни было, ни русская, ни китайская версия имено-
вания Харбина не находит подтверждений на лингвистическом 
уровне. При этом в современном китайском словоупотреблении 
все топонимы и гидронимы, связанные с харбинскими террито-
риями, приобрели китайское звучание и китайское же толкова-
ние, и в этом состоит логика сегодняшней истории Харбина4.

официальное именование Харбина гармонично ужива-
лось с его топонимическими перифразами, определяющими 
уникальный потенциал возможностей и преференций, откры-
тых жителям этого города. как всякий «значительный» город, 

1 об этом: Аблова Н.Е.  квЖд и российская эмиграция в китае: между-
народные и политические аспекты истории (первая половина XX в.). указ. изд. 
с. 59–61. 

2 Ли Мэн. Харбин – продукт колониализма // Проблемы дальнего вос-
тока. 1999. № 1. с. 102.

3 из речи официального представителя администрации провинции 
Хэйлунцзян на открытии международной конференции «Литература рус-
ских эмигрантов в китае» (Хэйлунцзянский университет, Харбин, 2002) // 
Личный архив а.а. забияко.

4 вплоть до курьезных случаев, когда привычное именование гости-
ницы «Модерн» («Modern») не воспринимается китайцами ни в русском, ни 
даже в английском звучании.     
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возведенный по «государеву замышлению» и в «сказочно-быст-
рые сроки»1, Харбин имел все права на мифологическую рецеп-
цию собственной уникальности. Характер городской застройки 
и заселения, послереволюционная роль «странноприим ного 
дома» для беженцев со всех уголков россии усилили предпо-
сылки для складывания харбинской мифологии2. она вопло-
тилась в речевых жанрах, художественных текстах 20–40-х гг. 
XX в. и продолжила развитие в поздних мемуарах бывших хар-
бинцев., рассеянных по всему свету3. 

уже упомянутый я. Лович приводит любопытную клас-
сификацию самоименований тех, кто обживал, заселял и возде-
лывал этот край. Первым в этом ряду стоит слово «ланцепупы», 
обозначающее «племя» простых строителей-первопроходцев. 
Появление довольно странного, но с точки зрения звукосмыс-
ловой наполненности веселого и энергичного слова связано с 
историческим анекдотом: «когда во времена постройки квЖд 
приехал принц генрих Прусский, то пожелал принц посмо-
треть, как работают так называемые линейные рабочие бата-
льоны, прокладывающие дорогу в девственном лесу. Под жар-
ким маньчжурским солнцем солдаты превратились в черных 
дикарей. да и чистотой и порядком одежды не могли похва-
статься. начальство не хотело ударить в грязь лицом и поэто-
му приодело небольшую часть солдат, и остальным приказало 
скрываться в тайге, пока высокий гость будет осматривать до-
рогу. на беду, один любопытный солдатик выглянул из-за де-
ревьев и принц увидел полуголого, черного человека. Фамилия 
и имя солдата были Федор Ланцепупов. в полном отчаянии, 
потрясая кулаками, ротный закричал: 

– Ланцепупов, пошел вон!
 солдат скрылся, а принцу объяснили, что в этих диких 

местах обитает вымирающее племя “ланцепупов“»4.  
вопреки предписанной «племени» исторической обре-

ченности, маньчжурские «ланцепупы» вымирать и не думали. 
наоборот, со всех концов россии в этот край открывшихся воз-

1 Таскина Е.П. неизвестный Харбин. М., 1994. с. 8–10. 
2 Топоров В.Н. Миф. ритуал. символ. образ: исследования в области ми-

фопоэтического: избранное. М., 1995. с. 5.
3 Забияко А.А. Мемуары русских харбинцев: мифологизация истории 

vs. история эмиграции // от бунина до Пастернака: русская литература в 
зарубежном восприятии. М., 2011. с. 247–265.

4 Лович Я. враги. указ. изд. с. 127–128.
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можностей хлынули коммерсанты, биржевики, рабочие, ре-
месленники – все те, кто мечтал улучшить материальное по-
ложение, по разным причинам спрятаться от власти, просто 
обмануть судьбу, начать новую жизнь. судя по харбинской 
переписи 1903 г., в это время в столице квЖд проживало 15579 
русских подданных1. 

Постепенно смысловое пространство именования «лан-
цепупы» будет расширено, и этим словом станут определяться 
все слои русского населения маньчжурской равнины. н.а. бай-
ков посвятит этим людям отдельный рассказ, связывая их образ 
жизни и специфику их сознания с ментальностью дальнево-
сточного фронтира: «Эта оторванность от родины, суровые усло-
вия жизни в диком безлюдном крае, отсутствие культурных инте-
ресов и сравнительная материальная обеспеченность выработали 
особый тип дальневосточной интеллигенции, отличавшейся от 
коренной российской своим широким размахом, деловитостью, 
энергией и предприимчивостью, но, в то же время, бесшабашным 
легкомыслием, самодурством и беспечностью»2 (курсив мой. – А.З.). 

 другое, закономерное, именование русских насельников 
этих земель – «русские маньчжурцы». заметим – только в вос-
приятии западной эмиграции и в более поздних работах рос-
сийских исследователей данные территории определяются как 
китай, а его русское население – «русскими китайцами». так 
как освоение этих земель начинается в конце XIX в., во време-
на правления маньчжурской династии цин, эти места в начале 
прошлого столетия по праву именуются еще Маньчжурией – 
оттого и книга н.а. байкова, о которой выше шла речь, названа 
в соответствии с географическими и топонимическими реали-
ями тех лет. Прибывшие в эти края витальные и настроенные 
на успех люди обживались в соответствии со своей русской 
природой. русский же язык со своим словообразовательным и 
лексическим потенциалом апеллировал к географическим на-
званиям с радостью: 

 «веселое, жизнерадостное было время. но за весельем 
русские люди не забывали дела. с гигантской быстротой рос 
построенный русскими Харбин, украшался, вел культурную, 
огромную работу в дикой, девственной стране. закончили 
дорогу, построили станции, пробили горные массивы тунне-

1 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая. указ. изд. с. 139.
2 Байков Н.А. Ланцепупы. указ. изд.  
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лями, перебросили через реки кружевные мосты, оживили 
дикие, безлюдные лес, степи, наладили добрые отношения с 
маньчжурами и китайцами, привели с собой хороший, добрый 
российский, уютный быт – с самоварчиками, с ухой и щами, 
с пирогами, рюмкой водки, солеными огурцами и капустой, с 
российским гостеприимством, добродушием, незлобивостью. 
Получали отличные оклады – девать было некуда; в свободное 
время ходили на охоту, на рыбную ловлю, играли в картиш-
ки, флиртовали, устраивали пикники на ближайших станци-
ях или здесь же, за сунгари; женились, размножались в благо-
датном, благословенном климате, под ярким маньчжурским 
солнцем – и создавали новую, симпатичную породу – русских 
маньчжурцев»1. 

еще одно самоименование русских в северной Маньчжу-
рии было связано с основным местом их деятельности и, в це-
лом, всей инфраструктурой края, зависящей от квЖд: «слов-
но новое племя российское появилось в этих далеких краях. и 
имя этому племени было – от квЖд – “кавэжэдэки”» (курсив 
мой. – А.З.)2. действительно, китайская восточная железная 
дорога стала тем историческим проектом, что способствовал 
мощным миграционным процессам русского и китайского на-
селения с конца XIX в. и вплоть до середины XX в.

Примером типичной судьбы одного из русских «кавэжэ-
дэков» может стать фигура александра владимировича Ще-
голева (род. 12.VIII.1877 - ?), отца знаменитого харбинского 
поэта-задиры николая Щеголева. а.в. Щеголев был урожен-
цем села Чемоданово Мещерского уезда калужской губернии, 
православный. судя по анкете брЭМ3, прибыл Щеголев в се-
верную Маньчжурию в 1903 году. Женился он еще в родных 
краях или супругу свою, анну ивановну4, нашел уже в Харби-
не – неизвестно5. вполне возможно, что она тоже была из ново-
прибывших в Маньчжурию в поисках лучшей доли барышень: 
в не опубликованной рукописи автобиографического романа 

1  Лович Я. враги. указ. изд. с. 128. 
2  Лович Я. враги. указ. изд. с. 129. 
3  Личное дело Щеголева александра владимировича в архиве брЭМ. 
4 Щеголева анна ивановна (1884–1975). в 1910 г. ей было 26 лет – по тем 

временам приличный возраст для рождения первенца.
5 судя по дате рождения первого ребенка (отцу было уже 33 года), же-

нился а. Щеголев, скорее всего, уже в Маньчжурии, будучи материально обе-
спеченным человеком.
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н. Щеголева «Перекресток» упомянуто о том, что приехала его 
мать из калуги, где закончила епархиальное училище1. алек-
сандр устроился на железную дорогу, работал там артельщиком 
в управлении. семья новоявленного железнодорожника посе-
лилась в новом городе, в корпусном городке2, где в добротных 
двухквартирных одноэтажных («кэвэжедэковских») домах с па-
лисадниками проживали в основном рабочие и служащие до-
роги. добропорядочная жизнь «кэвэжэдэков» воспроизведена 
в дневниковых набросках к роману н. Щеголева: «привольная 
сытость», «домик», который «съел все сколько-нибудь поэти-
ческие мечты», «садик и огородик», которые «имелись и нахо-
дились у ав в образцовом состоянии благодаря его раститель-
ным трудам». «сытость, обеспеченность, жалованье хорошее, 
детей (крестить\рожать\делать) есть где, чего еще надо?»3. 
несмотря на саркастический тон заметок поэта-«задиры»4, чи-
тателю вырисовывается картина вполне благополучной жизни 
маньчжурского обывателя-«кэвэжэдэка». действительно, «так 
жили, богатели, обрастали жиром русские люди, заброшенные 
сюда. блаженно и счастливо жили – под мудрым управлением 
Хорвата»5. 

для александра Щеголева и его сослуживцев этот край 
стал поистине «счастливой Хорватией»6 и продолжал быть им 
вплоть до 20-го года – царством «белобородого, добродушно-
го, очаровательного генерала Хорвата», царством «спокойной, 
уютной, домовитой жизни, царством благодушного началь-
ства, жирных, мастодонтных кондукторов, каждый из которых 

1 Забияко А.А. архив н. Щеголева как источник реконструкции жизни 
русской эмиграции в Харбине // россия и китай на дальневосточных рубе-
жах. исторический опыт взаимодействия культур. вып. 11, 2015. с. 221–234.  

2 Перелешин В. Поэт николай Щеголев // новое русское слово. 1975. 
6 июля.  

3 Щеголев Н.А. тетрадь № 1. рукопись черновика романа «Перекресток» 
(1957–1962) Л. 2, 3, 4, 5 // архивный фонд литературно-источниковедческой 
лаборатории «центр изучения дальневосточного зарубежья» амурского госу-
дарственного университета.  

4 об этом: Забияко А.А. «Мои это годы, моя это боль и судьба!» Жизнь 
и творчество николая Щеголева в контексте судьбы «взыскующих поэтов» 
дальневосточного зарубежья // Щеголев н.а. Победное отчаянье: собрание 
сочинений. указ. изд.   

5 Лович Я. враги. указ. изд. с. 129. 
6 так называли полосу отчуждения квЖд в годы управления дорогой 

д.Л. Хорватом (1903–1920).
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был настоящим фермером, царство неторопливой, немного 
сонной работы, хороших окладов, преферанса, отличной еды 
и, конечно, сплетен»1.

Экономическая и социокультурная привлекательность 
северной Маньчжурии, линии отчуждения квЖд и самого 
Харбина привела к тому, что уже к 1917 г. число харбинцев пре-
высило 100 тыс. человек, из них русских было свыше 40 тыс.2 
«сверхъестественность» онтологии Харбина требовала долж-
ного соответствия, высокого образца.  Харбин именовали «вос-
точным Петербургом», «восточной Москвой», «восточным Па-
рижем», «восточным Чикаго», «восточным сан-Франциско», 
«восточным клондайком», «восточным сионом»… образные 
определения неофициальной столицы квЖд, основанной 
русскими, вобрали, с одной стороны, «гений места», а с дру-
гой – архитектурный, социокультурный и этнокультурный об-
лик Харбина.  

родственные аналогии с Петербургом определялись функ-
циональным назначением городов, продиктованных им перской 
политикой. используя классическую метафору, можно сказать, 
что оба города стали для россии «окнами»: Петербург – в евро-
пу, Харбин – в азию. с Петербургом роднили Харбин и плано-
вый характер застройки, названия улиц: Первая Линия, вторая 
Линия, большой проспект, садовая. «центральной, – рекон-
струировал г.в. Мелихов, – была военная улица; параллельно 
шли ветеринарная, офицерская, армейская и Штабная <…> 
Между Штабной и охранной улицами находился весьма по-
пулярный городской сад. Между ними пролегали Фуражная, 
Лагерная, обозная, солдатская и многие другие улицы»3. 

Харбинский текст был связан с «петербургским мифом» 
и феноменологически – как культурная реплика «нерусского 
города» посреди русских болот, превратившегося в «русский 
город посреди маньчжурских степей». как и его северный «со-
брат», Харбин был построен на болоте и постоянно находил-
ся под угрозой наводнения. если демонический образ невы 
организовал центральный эсхатологический миф Петербурга 

1 Лович Я. враги. указ. изд. с. 126.  
2 Исторический обзор квЖд, 1896–1923. с. 588. цит. по: Аблова Н.Е. 

квЖд и российская эмиграция в китае: международные и политические 
аспекты истории (первая половина XX в.). указ. изд. с. 66. 

3 Мелихов Г.В. Маньчжурия далекая и близкая. указ. изд. с. 74.
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(«Медный всадник»), то образ «хищной желтоводной реки» за-
дал тон эсхатологическим прозрениям а. несмелова:

но хищно желтоводная река
кусает берег, дни жестоко числит, 
и горестно мы наблюдаем, как
строения подмытые повисли.

и через столько-то летящих лет
ни россиян, ни дач, ни храма – нет,
и только память обо всем об этом
да двадцать строк, оставленных поэтом.

(«Эпитафия»)1
 

однако, в отличие от Петербурга, чье эмоциональное поле 
восприятия строилось на метафоре «антигуманности», невоз-
можности жить в этом «городе на болоте», «городе на костях», 
Харбин создавал полярное семантическое поле – сказочно-уто-
пического пристанища всех страждущих и нуждающихся. 

«Петербургская» (столичная) топонимика Харбина кор-
релировала с «домашней» – исконно-харбинской, провинци-
альной. интонациями эпической сказительницы сопровож-
дает заочное путешествие по «своему» Харбину чураевская 
поэтесса Лидия Хаиндрова: «вот я иду по главной, китайской 
улице, она тянется до самой реки <…>. город делился на дело-
вую часть, центральную, которая называлась Пристань. ясно, 
что она была расположена ближе к реке, и на вторую часть, 
которая носила название нового города. <…> на Пристани 
были любопытные названия улиц, так и веяло от них старой, 
наивной россией. была, например, Пекарная улица, будьте 
спокойны, что название соответствовало действительности. 
скажем, была тюремная улица, причем в самом центре города. 
Это так и было на самом деле, – там находилась тюрьма, защи-
щенная высокими стенами и всеми атрибутами этого учрежде-
ния. была Полицейская улица, она оправдывала свое название. 
на ней находилось полицейское управление. а когда человек 
начинал чихать, и его спрашивали, где он так простудился, то 
следовал ответ, что он простудился на сквозной улице»2. «на 
нашей мирной садовой улице, действительно мирной, даже 
чьи-то коровы проходили утром и вечером мимо нашего сада; 

1 Несмелов А. собрание сочинений. указ. изд. т. 1. с. 184. 
2 Хаиндрова Л.Ю. сердце поэта.  калуга, 2003.  с. 205–210.
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говорили, что это бывший офицер завел молочную ферму и на-
учил коров поворачиваться и равняться по команде», – словно в 
сказочном поединке «небылиц в лицах» развивает харбинскую 
топонимику уже Ларисса андерсен1. завершим этот буколи-
ческий экскурс воспоминаниями Ю. крузенштерн-Петерец: 
«у меня в прошлом – прочный, военный быт, дружная семья. 
Моя россия был маленькой – наша офицерская улица в Хар-
бине, наш полк, офицеры, солдаты. военная церковь. строй-
ное “коль славен” с полкового плаца, нежно разливавшееся 
над улицей. в далеком маньчжурском прошлом я, сама того не 
зная, пила живую воду россии, и ее хватило на весь мой век»2. 

русская топонимика города как сущность его «русско-
го содержания» характерным образом отразилась и в текстах 
китайских писателей той поры. так, известный прозаик цюй 
цюбо, посетивший одну эмигрантскую семью в харбинском 
циньцзягане (ныне – район наньган), пишет о своих впечат-
лениях от жизни русских харбинцев: «русские живут здесь, 
как у себя дома»3, и приводит красноречивую реплику самих 
русских: «Так нам же не довелось побывать в Китае. неужели вы 
считаете Харбин китаем? Русские ведут здесь свой, чисто русский 
образ жизни, и не так уж много у них возможностей для озна-
комления с китайской культурой. конечно, культура такой 
древней восточной страны, как китай, несомненно, представ-
ляет большой интерес. и, право же, очень хотелось бы побы-
вать в Пекине, Шанхае и других городах…»4. русский извозчик 
привозит его совсем не по адресу, не понимая указанных по-
китайски координат, при этом сетует: «ох уж эти китайцы… – 
бормотал он [извозчик]. – отчего это они до сих пор не желают 
признавать русских названий улиц в Харбине? <…> “ты сам 
тоже хорош, – подумал я про себя. – Ездишь, ездишь по китайской 
земле, а ни малейшего представления не имеешь о китайских 

1 Андерсен Л. Ларисса вспоминает // новый журнал. 1995. № 200. с. 317.
2 Крузенштерн-Петерец Ю.В. воспоминания // россияне в азии. 1999. 

№ 6. с. 82.
3 Цюй Цюбо. Публицистика разных лет. Путевые записки о новой рос-

сии // цюй цюбо. Перевод с кит. М., 1979. с. 54.
4 Цюй Цюбо. Публицистика разных лет. Путевые записки о новой рос-

сии. указ. изд. с. 56. о восприятии образов русских, проживающих в Харбине, 
в китайской прозе 20-40-х гг. прошлого века: Сенина Е.В. образ «белоэмигран-
тов» в китайской литературе 20-40-х гг. XX в. // русский Харбин, запечатлен-
ный в слове. вып. 7. благовещенск, 2015. с. 46–58. 













«Ìåæäóíàðîäíûé, ôàíòàñòè÷åñêèé, ðóññêèé»:
îáðàç Õàðáèíà â ôîòîãðàôèÿõ 10—30-õ ãã. XX â.
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названиях китайских улиц” <…> Харбинские районы даоли и 
цзинцзяган полностью русифицированы и улицы там полу-
чили русские названия. так что китайцам ничего другого не 
оставалось, как называть улицы по порядковым номерам… 1. 

Патриархальный русский быт города, его размеренная сы-
тая жизнь, обилие православных храмов (практически в каждом 
районе города) навевали аналогии с «восточной Москвой». да 
тут и жили хлебосольно, праздники справляли пышно и шумно. 
как во всяком «значительном городе», были в Харбине и свои 
«архитектурные мифологемы», сближающие город с москов-
ским культурным текстом. к примеру, свято-николаевский 
собор с золотым крестом, доминирующий над окрестностями 
города. «красивая мысль» возведения этого храма (е.Х. ни лус) 
должна была, по всей видимости, не только утверждать торже-
ство православной веры, но и символизировать запечатленную 
в камне русскость. «Православный храм, построенный для рус-
ских на китайской земле, в образно-содержательном смысле 
стал культурным символом Харбина – “восточной Москвы”, как 
его называли, и больше – символом самой россии»2.  

образ николая Мирликийского в часовне харбинского 
вокзала – архитектурно-православный миф многонациональ-
ного Харбина. «Перед ним при отъезде ставили свечи не толь-
ко русские, но и китайцы, называвшие его “старика вокзала”. 
они, нехристиане, защитили образ [речь идет о событиях 
1924 г., когда квЖд была поделена между советской россией и 
китаем. – А.З.]. обратились к председателю правления, китай-
цу, с петицией: “если русским не надо, нам надо. старик хоро-
ший, нельзя убирать”. советская администрация должна была 
уступить: китайские почитатели угодника могли и на драку 
пойти»3. Почитание «старика-вокзала», «старика-собора» со-
провождалось и своеобразными обрядовыми действиями ки-
тайцев: «…и молились ему горячо, падая наземь, и били лбом, 

1 Цюй Цюбо. Публицистика разных лет. Путевые записки о новой рос-
сии. указ. изд. с. 56.  

2 об архитектурной идее свято-николаевского собора: Левошко С.С. 
русская архитектура в Маньчжурии. конец XIX– первая половина XX века. Ха-
баровск, 2003. с. 33, 118; Ее же. архитектура и архитектурная жизнь русского 
Харбина // русский Харбин: опыт жизнестроительства в условиях дальнево-
сточного фронтира. благовещенск, 2015.

3 Крузенштерн-Петерец Ю.В. воспоминания // россияне в азии. 1998. 
№ 5. с. 26.
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моля и упрашивая быть милостивым, в ладоши стучали крепко, 
чтоб услышал, и по-русски кричали “Помогай!”»1. Потому, как 
вспоминали потом русские харбинцы, китайцы «…и в самые 
тяжкие дни народного горя являлись в наши храмы со своими 
священниками, чтобы вымолить дождя в засуху и прекраще-
ния его – в наводнение».2 имя «николай» было необыкновенно 
популярно, с ним многие китайцы принимали крещение3.

восприятие николая угодника как споспешника добрых 
начинаний практичными китайцами перекликалось с просто-
народными воззрениями русских людей. в словоупотреблении 
русского населения северной Маньчжурии именование хри-
стианского святого соединилось с именем народного мифоло-
гического героя Понужай. само слово «Понужай» происходит 
от устаревшего, а затем – диалектного забайкальского глагола 
«понужать» (принуждать, заставлять, преодолевать) в повели-
тельном наклонении. как подчеркивает г.в. Мелихов, во время 
Ледяного похода в образе легендарного Понужая, таинственно-
го Помощника нашел свое земное воплощение «заступник за 
народ и землю русскую, святитель николай Чудотворец»4. Ма-
рианна колосова, вспоминая страшные события той холодной 
зимы, написала пронзительное стихотворение, в название кото-
рого положила именно этот вопль-императив «Понужай-ай!»:

Погасла даль. вечерний крепнущий мороз  
дыханьем смерти овевал сибирский край.  
тянулся лентой бесконечною обоз,  
и повторялся крик протяжный – «понужай-ай!»  
и ехали они... в шинелях, в башлыках...  
смятенье сильных душ! сплетенье многих воль...  
как передать в моих коротеньких строках  
изгнанников тоску и побежденных боль?  
обида глубока, и в каждом сердце стон,  
и в каждом сердце страх кричит: не отставай!  
Похолодел наган, и потускнел погон,  
и повторялся крик протяжный – «понужай-ай!»

1 Дземешкевич  (Хлюстова) Л.К. Харбинцы. рукопись книги // архив 
фонда дома русского зарубежья. Ф. 1. р-277. Л. 118.

2 Дземешкевич (Хлюстова) Л.К. Харбинцы. указ. изд. Л. 121.
3 там же. Л. 119.
4 Мелихов Г.В. белый Харбин: середина 20-х. указ. изд. с. 180.
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в этой стихотворной новелле рассказывается о том, как 
офицер, чья лошадь пала, и стало ясно, что жене и детям не 
спастись, вынужден был застрелить свою семью:

и проезжали все, поспешно отвернувшись...  
в степи чуть-чуть завихрился буран.  
и бледный офицер, в молчанье, задохнувшись,  
застывшею рукою выхватил наган!  
два выстрела! замолкли плачущие дети...  
один в жену... и крик короткий – «ай!»  
себе в висок... был бог тому свидетель,  
да страшный крик протяжный - «понужай-ай!»

(«Понужай-ай!», 1927)1

очевидно, что в сознании белопоходников внутренний 
императив («понужай!»), дававший им волю к жизни в страш-
ные дни Ледяного похода, поначалу персонифицировался, 
антропоморфизировался в образе чудесного помощника – ста-
ричка, и, наконец, деифицировался – обрел черты святости. 

арсений несмелов запечатлел мифологический сюжет о 
Понужае в стихотворной балладе:

Эшелоны, эшелоны, эшелоны –
далеко по рельсам не уйти!..
замерзали красные вагоны
По всему сибирскому пути.

в это время он и объявился, 
тихо вышел из таежных недр,
Перед ним богатырем склонился
даже гордый забайкальский кедр.
<…>

стар и сед, а силы на медведя
не уходят из железных рук!..
то идет, то на лошадке едет,
Пар клубится облаком вокруг…
<…>

1  русское слово. 1927. 10 апр.
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– кто ты, дедка? Мы тебя не знаем,
ты мелькаешь всюду и везде…
– Прозываюсь, парень, Понужаем,
Пособляю русскому в беде1.

Позднее образ николая Чудотворца оброс многообразны-
ми легендами и сказаниями, апокрифическими нарративами, 
к которым обращались и сами православные священники. так, 
в одной из проповедей святителя Филарета своей харбинской 
пастве было рассказано целых три истории о чудесах, тво-
римых николаем угодником (старика вокзала, Понужаем). 
в первой истории незадачливый китаец «в один из ранних ве-
сенних дней решил по какой-то спешной надобности пробе-
жать по начавшему уже таять льду сунгари и, оступившись, 
оказался в воде, превратившейся в холодное мелкое крошево — 
смесь воды и мелких льдинок. <…> бедняга стал тонуть, но был 
чудесным образом спасен. Понимая, что ему не выбраться из 
ледяной воды, китаец так сильно испугался, что не выдержал 
и крикнул по-русски три-четыре известных ему слова: ”старик 
с вокзала, помоги!“, подразумевая неоднократно виденный им 
образ святителя николая Чудотворца. <…> утопающий тут 
же потерял сознание, а когда очнулся, то обнаружил, что сто-
ит все в той же холодной воде, но уже по колено, почти что у 
самого берега. китаец вылез, отдышался и под впечатлением 
пережитого чудесного происшествия поплелся на харбинский 
городской вокзал, где, как известно, долгое время, даже при со-
ветской администрации, пребывал образ святого и перед ним 
теплилась неугасимая лампада. <…> говорят, что китаец упал 
на колени перед иконой, а на следующий день крестился с име-
нем николай»2. другой случай был таков: «один русский охот-
ник забрел далеко, далеко в тайгу или в степь, и там попал на 
китайский хутор, где искал отдыха. Приветливые хозяева его 
приняли, он увидел у них над дверью старенький образок свя-
тителя николая и думает: “Что эти язычники могут с ним сде-
лать, зачем он им нужен?”. и хотел у них взять. Хозяин обидел-

1 Несмелов А. Понужай // несмелов а. собрание сочинений. указ. изд. 
т. 1. с. 133. в 1935 г. вариант этого стихотворения был опубликован в газете 
«рупор» под названием «дед Понужай» и датой «6 декабря 1934 г.» (рупор. 
1935. 1 января. с. 6) 

2 Филарет (Вознесенский), митрополит. Проповеди. т. 1. сан-Франциско, 
1982. 
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ся, говорит: “как ты хочешь взять у нас этого старика, он такой 
добрый, он так хорошо помогает. Мы ни за что не отдадим!”»1. 

более позднюю историю уже с «советскими коннотация-
ми» рассказывал «некий настоятель православной церкви на 
кривой улице в Харбине. в сентябре 1945 г. в храм зашли трое 
советских летчиков и в нерешительности остановились перед 
алтарем. так как службы в тот момент не было, настоятель по-
дошел к ним, отвел в сторону и полюбопытствовал: “господа, 
что вам будет угодно?” в ответ на это пришедшие рассказали 
ему следующую историю. выполняя задание командования, 
экипаж самолета в составе трех летчиков вылетел на бомбарди-
ровку японских учреждений и войск в Харбине. на подлете к 
городу летчики, все как один, из-за облака увидели лицо стари-
ка, который поднял руки, и… самолет словно бы остановился в 
воздухе. он не падал, но и вперед лететь не хотел. Могли повер-
нуть направо, налево, назад, вниз, но только не вперед… сбро-
сив бомбы за чертой города, летчики вернулись на аэродром, 
не выполнив задания, но и не спешили докладывать о прои-
зошедшем начальству. кто-то из них предположил, что образ 
старика очень походил на знакомого ему с детства по иконам 
николая Чудотворца. и вот, собравшись с духом, втайне от по-
литработника эскадрильи, пришли в храме ему поклониться. 
Поставили свечки, ушли…

Эта история замечательна прежде всего тем, что сами го-
рожане свидетельствовали о том, что на Харбин за все время 
японской оккупации не было сброшено ни одной авиабомбы»2.

так в пиджинизированном именовании памятника, осо-
бом отношении к «старика вокзала», олитературенном мифе о 
Понужае нашло реализацию «народное слово» о многонацио-
нальном городе и его заступнике, святом николае Чудотворце, 
помогающем и русскому, и китайцу, и маньчжуру, и украинцу, 
и еврею... 

размах культурной жизни города способствовал тому, что 
позднее в воспоминаниях харбинцев разных вероисповеданий 
мифологические очертания примут гостиница «Модерн», зда-
ния Желсоба (Железнодорожного собрания), ХсМЛ (Христи-
анского союза Молодых Людей), старой синагоги и т. д.

1 Филарет (Вознесенский), митрополит. указ. изд. 
2 Гончаренко О.Г. русский Харбин. М., 2009. 
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за терпимость харбинских граждан к евреям, следствием 
чего стал расцвет еврейской общины не только в финансовом, 
но и в общественно-политическом, религиозном, художествен-
ном направлении, город прослыл «восточным сионом». Хар-
бин стал одним из центров развития еврейской культуры на 
дальнем востоке; в нем сформировались основы движения 
евреев на землю обетованную в процессе формирования госу-
дарства израиль. до сей поры харбинские евреи издают альма-
нах «игуд иоцей син», сделав образ Харбина символом своего 
объединения1.   

 Этот город давал широкие, поначалу – неограниченные 
возможности вновь прибывшим туда, особенно – людям ви-
тальным, готовым к разного рода авантюрным предприятиям: 
«Харбин – во-первых, город международный по характеру сво-
его населения, во-вторых, он город тихоокеанской культуры 
с известной повышенностью и остротой переживаний. в этом 
смысле он город фантастический»2, – так в 1926 г. харбинцы 
оценивали свою уникальность.   

 «Фантастическая» природа Харбина позволяла соотнести 
его с крупнейшими центрами европы и дикого запада. Хар-
бин «стал привлекать внимание дельцов самого разного толка, 
кинувшихся “делать деньги” на девственных просторах Мань-
чжурии. со всех концов российской  империи сюда хлынули 
коммерсанты, подрядчики, биржевики, спекулянты, а также и 
простой люд – рабочие, ремесленники, лавочники, прислуга и 
т. п. <…> особенно быстро богатели люди, занимавшиеся под-
рядами на строительстве дороги и работавшие в лесообрабаты-
вающей промышленности, торговле. однако, как и на “диком 
западе”, баснословные состояния, создававшиеся в Харбине 
со сказочной быстротой, чаще всего так же быстро “лопались” 
или проматывались»3. 

1 Об этом: Эфендиева Г.В. судьбы еврейской диаспоры в китае (по ма-
териалам «бюллетеня игуд иоцей син») // россия и китай на дальневосточ-
ных рубежах: сборник материалов международной научной конференции. 
благовещенск, 2002. вып. 3. с. 469–475; Ее же. «Мой мир – мозаика стихов…» 
(о поэтическом наследии рахели кольберг) // бюллетень игуд иоцей син. 
тель-авив; яффа, 2003. № 376. с. 56–59. 

2 Доктор Финк. Фоб-дайрен (рассказы к. сабурова)// заря. 1926. 1 фев-
раля.

3 Аблова Н.Е. квЖд и российская эмиграция в китае: международные и 
политические аспекты истории (первая половина XX в.). указ. изд. с. 65. 
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за «деловитость и умение принимать верные решения, 
ведущие к развитию и прогрессу…» Харбин получил близкий 
пери фраз «восточный Чикаго»1. «восточный клондайк» опре-
делял те сказочные возможности обогащения и процветания, 
что таили в себе богатая недрами маньчжурская равнина и 
маньчжурская тайга, наличие там золотых приисков и лесных 
концессий. 

а «восточным Парижем» маньчжурский городок стал 
чуть позже – по праву крупнейшего культурного центра рус-
ской эмиграции на дальнем востоке. но был окрещен так и за 
любовь к развлечениям и модным нарядам (г.в. Мелихов)2, за 
особый «харбинский шик»3, вызывавший зависть у советских 
дам – жен советских служащих, специально отправлявшихся 
туда «пошить костюмчик». благодаря именно этим качествам 
в восприятии ориентированных на запад харбинцев их город 
был «авантюристичен», «подтянут», «американизирован», «ки-
не матографичен»4:

Прекрасна жизнь в Париже
и в вене, и поближе,
бывает там весь свет,
но сунгари там нет!
в венеции не худо,
неаполь – тоже чудо,
но место, без прикрас – 
нахаловка у нас.
и альпы, и карпаты
культурою богаты,
ну что же и пускай,
там нет «толкай-толкай»!
в европе все изжито,
опошлено, избито,

1 Мелихов Г.В. белый Харбин: середина 20-х. указ. изд. с. 375.
2 Мелихов Г.В. белый Харбин: середина 20-х. указ. изд.
3 Об этом: Эфендиева Г.В. в пространстве харбинской моды (по мате-

риалам журнала «рубеж») // россия и китай на дальневосточных рубежах: 
от конфронтации к сотрудничеству. благовещенск, 2009. с. 142–153; Ее же. 
«Харбинский шик» и «советская прозодежда»: о моде, идеологии и культу-
ре // Меж двух миров: русские писатели в Маньчжурии. благовещенск, 2009. 
с. 97–110.

4 Доктор Финк. Фоб-дайрен (рассказы к. сабурова). указ. изд. 
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Житье же, как во сне,
в одном лишь Харбине!  

(«Харбинские прелести»)1

Мифопоэтическое восприятие пространственных коорди-
нат Харбина возникает в сознании харбинцев не сразу, а лишь 
тогда, когда революционная катастрофа отделит этот город от 
метрополии и от китая, от прошлого и от настоящего. волна 
революции не сразу докатится до Харбина, долгое время жизнь 
в нем будет протекать в привычном русле. 

в целом Харбин сохранял свой облик добропорядочного 
провинциального городка: «Милая Хорватия всех приняла, всех 
обласкала, всем помогла. белобородый дедушка Хорват всем 
своим многолетним авторитетом, дипломатическим тактом, 
политической ловкостью сумел прикрыть, уберечь незваных 
гостей от недовольства хозяев страны»2. известный политиче-
ский деятель н.в. устрялов – человек, вовсе не настроенный на 
«литературную волну», – писал в 1927 г.: «Харбин производит 
впечатление совсем патриархальное. даже не дореволюцион-
ный, а прямо довоенный стиль жизни. Что-то совсем старо-
модное – словно “страна воспоминаний” из “синей птицы”. 
Повсюду благообразные, степенные лица, благонамеренные 
взгляды и по-старому пышное, обильное хлебосольство»3. воз-
никла особая ситуация безвременья: «время как бы останови-
лось в Харбине. а мы знаем: это типичный мотив волшебной 
сказки», – с расстояния прошедших лет реконструирует темпо-
ральные ощущения харбинцев современный исследователь4. 
Правда, идиллическое время «между историей» продолжалось 
недолго. Характерно, в какую форму облекаются воспомина-
ния об этом: «…однажды, примерно в 1919 году, коренные хар-
бинцы, проснувшись утром, узнали из газет, что они со своими 
чадами и домочадцами стали эмигрантами. Это было тяже-
лое пробуждение. нужно было с этим примириться» (курсив 
мой. – А.З.)5. 

1 цит. по: Мелихов Г.В. белый Харбин. указ. изд. с. 374–375. 
2 Лович Я. враги. указ. изд. с. 130. 
3 Устрялов Н.В. иркутск–Харбин // новости жизни. 1927. Юбилейный 

номер.
4  Линник Ю.  сольвейг. наброски к портрету Лариссы андерсен // гра-

ни. 1995. № 177. с. 150. 
5 Хаиндрова Л.Ю. в Харбине – городе детства // Хаиндрова Л.Ю. сердце 

поэта. указ. изд. с. 210.
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но постепенно город стал наполняться реальными бежен-
цами из россии: «…после того, как растаяла белая мечта, вдруг 
нагрянули, нахлынули в Хорватию со всех сторон – с востока, с 
севера и особенно с запада – тысячи и тысячи запуганных, раз-
битых и морально и физически, растерянных, несчастных, за-
мученных кровавой борьбой российских граждан. они ехали в 
поездах, переходили границу пешком, плелись на усталых, из-
мученных лошадях. Это было нашествие, великое переселение 
народов. Это было страшное время, когда русские люди, раз-
давленные, выброшенные большевиками на чужбину, были 
не организованы, растеряны и беспомощно озирались вокруг, 
видя чужие народы, чужую жизнь, чуждые нравы и обычаи, к 
которым волей-неволей приходилось приспосабливаться, что-
бы существовать»1.

в эти годы возникает еще одно именование русских, при-
бывших в Маньчжурию после революции, – «белоэмигранты», 
среди китайцев называемых «белые русские»2. своеобразие 
социокультурной обстановки в Харбине состояло в том, что 
средние слои бывших российских граждан попали в «почти до-
военную» «почти россию» тогда, когда той – прошлой россии – 
уже не было. «здесь, на линии квЖд, собрались, как в музее, 
различные классы и слои россии, со многих ее концов – с волги, 
с урала, из западной сибири, из уссурийского края, из При-
морья. собрались сюда, чтобы отдохнуть, зализать раны, помо-
литься о погибших в борьбе, собраться с силами и, если будет 
возможность, снова ринуться в сечу с временно победившим 
большевизмом. думали, мечтали, что время это скоро придет, 
что недолговечна советская власть и вот-вот снова затрубят 
трубы великого сбора.

а пока – кто мог, кто устроился – присматривались к быту 
кэвэжэдэков, учились у них, учили их. Жадно набросились на 
неприхотливые радости жизни, словно торопясь вознаградить 
себя за ужасы недавней борьбы: летом купались в сунгари, за-
горали на маньчжурском огненном солнце, ездили на дачу. 
зимой служили, торговали. создавали новые дела, строили. 
конечно, пили водку под чудесные маньчжурские соления, по-
кучивали в ресторанах, ходили в театры и в кино – и спори-

1 Лович Я. враги. указ. изд. с. 130. 
2 об этом: Сенина Е.В. образ «белоэмигрантов» в китайской литературе 

20–40-х гг. XX в. указ. изд. 
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ли, спорили, спорили о будущем устроении государства рос-
сийского»1.

По сравнению с западными центрами, где эмигрантам 
приходилось выживать в тяжелейших условиях, харбинская 
обстановка была благоприятной. испытав поистине эсхатоло-
гическое потрясение, утратив семью, дом, отчизну, пережив 
ужасы Ледяного похода, новоявленные харбинцы словно вер-
нулись в прошлое и практически оказались в ситуации перво-
творения, когда могли не только заново «восстановить» былое, 
но и имели для этого еще лучшие возможности: отсутствие 
фактической бедности, лояльность со стороны китайских вла-
стей, большой приток интеллигентных сил, полных креатив-
ной энергии, отсутствие жестких границ с россией. «Положе-
ние этого города тогда было двойственно: географически он 
находился в китае – и в то же время казался частью россии. ведь 
здесь давно обосновались россияне, строившие и обслуживав-
шие квЖд. русская колония многократно увеличивалась по-
сле гражданской войны. институты, издательства, церкви, 
школы: все это было в эмигрантском Харбине, который жил и 
функционировал как полноценный русский город. но только 
не было в нем ни кгб, ни главлита. и вместо революционных 
лозунгов висели на его магазинах добротные купеческие выве-
ски с привычными “ять”»2.   

впоследствии это дало возможность прийти к мифологи-
ческому обобщению о том, что в Харбине «все… было доступ-
но, и все мы говорили по-русски, и все мы были равны. именно 
там, в эмиграции, особенно среди молодежи, в гимназиях, на 
спортплощадках бесклассовое общество получилось само со-
бой» (курсив мой. – А.З.)3. Подобный устойчивый образ «по-
ложительного Харбина», «Харбина-папы»4 сформировался 
под воздействием «харбинского эффекта» на сознание тех, чья 
жизнь протекала в этом городе, и тех, кто впервые встречался 
с ним. отметим, что и в откровениях известной поэтессы, про-
звучавших спустя многие годы, также сильна доля мифологи-
зации харбинской социальной парадигмы, но это – опять-таки 
результат работы художественного сознания.

1 Лович Я. враги. указ. изд. с. 131.
2 Линник Ю. сольвейг. указ. изд. с. 151. 
3 Андерсен Л. Ларисса вспоминает. указ. изд. с. 319. 
4 Янковский В. Харбин-папа // рубеж. 2006. № 6. с. 367–375.
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 в начале 20-х гг. в этом городе на короткое время удиви-
тельным образом нивелировались не только классовые проти-
воречия, но и социальная вражда, приведшая в Харбин тыся-
чи беженцев. на страницах харбинского «рубежа», в строках, 
позднее вошедших в роман с красноречивым название «вра-
ги», яков Лович так охарактеризует эту социокультурную си-
туацию харбинского фронтира: «вдруг уходят, тают, расплы-
ваются старые будни, заботы, думы о страшных днях, воспоми-
нания о недавно пережитом, о кровавой борьбе в сибирских 
просторах, о горечи поражения, о потере многих, многих доро-
гих людей. вся эта тысячная толпа, сидящая в театре, замер-
шая, завороженно следящая за каждым движением кармен, 
еще недавно, совсем недавно – два года тому назад – уходила, 
още ряясь, огрызаясь, нанося короткие, яростные, отчаянные 
удары наступающему, беспощадному врагу. уходила на вос-
ток – туда, где грезилось спасение, где можно было отдохнуть, 
за лечить раны, собраться с силами и снова броситься на борьбу.

Эти мужчины были одеты тогда в хаки, сжимали винтов-
ки, шли по снежным сибирским равнинам, по свирепой, звеня-
щей от мороза тайге, падали от голода, холода, истощения, ран, 
тифа, снова поднимались и, скрипя зубами, шли, шли вперед – 
к спасению, к жизни, к лучшему будущему, которое они хотели 
найти на востоке.

Эти женщины, многие из которых одеты теперь уже снова 
хорошо, тогда, два года тому назад, брели со своими мужьями, 
братьями, отцами по тайге, оборванные, страшные, похожие на 
трупы, ехали в санях и на телегах, переполняли теплушки. они 
ухаживали за ранеными, тифозными, обмороженными, они 
кормили на привалах своих мужей теми немудреными про-
дуктами, которые удавалось достать по сторонам великого си-
бирского пути в разоренных яростной борьбой деревнях. и ча-
сто – о, как часто! – они хоронили – наспех, кое-как – в ледяных 
и снежных могилах своих детей, своих мужей, отцов, братьев. 
и многих, многих из них, из этих женщин, засыпали снегом в 
тех же сибирских просторах, и многих, многих из них выбрасы-
вали настигнувшие большевики из холодных теплушек – уже 
замерзших, уже превращенных морозом в звенящие от удара 
трупы со стеклянными, открытыми, скорбными глазами.

но те, кто вышел из этого ада, из ледяных тисков моро-
за, кто вспоминал о пройденном страшном пути, как о дурном 
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сне, те хотели теперь жить, жить, жить во что бы то ни стало, 
закаленные борьбой, посмеявшиеся над смертью, случайно вы-
тянувшие счастливый билетик в трагической лотерее 1920-го 
года.

вот почему молчали все они в театре <…>: знойной сказ-
кой и звоном гитар тушили воспоминания о ледяных ночах в 
жестокой, угрюмой, мохнатой тайге, сушили сочащуюся еще 
кровь из ран, гнали смертельную тоску по разбросанным по 
страшному пути дорогим могилам»1.

все социокультурные и общественно-политические осо-
бенности формирования харбинской среды располагали к 
тому, чтобы «удивительная власть литературы» стала силой, 
интенсивно движущей восточный центр русского зарубежья 
вперед2. в Харбине, воссоздавшем в миниатюре по образцу и 
подобию модель ушедшей россии, во-первых, сформировались 
все условия для того, чтобы заново «проиграть» сценарий не-
давней литературной эпохи, взращенной в Петербурге. для 
харбинских сочинителей это было тем более актуально, что, 
находясь далеко от своих парижских собратьев, они во многом 
развивались собственными силами. в то время как первое поко-
ление западной эмиграции задавалось мучительными вопро-
сами самопознания и осознания своей исторической миссии в 
философских трудах3, публицистике, харбинские изгнанники   
использовали практическую возможность воссоздать по доре-
волюционным образцам русскую культурную среду. до рево-
люции будучи отстраненной от столичных центров, от эстети-
ческих исканий серебряного века (в силу своего социального 
происхождения либо географической удаленности), сформи-
рованная в начале 20-х гг. харбинская интеллигенция испыты-

1 Лович Я. об артистке зыряновой, о бомбах на станции бухэду, о Ла-
шевиче и советской даме, о косте зубове и о том, как остроумов приказывал 
расти траве и цветам (шесть отрывков из нового романа) // рубеж. 1940. № 31. 
цит. по: Литература русского зарубежья. восточная ветвь. указ. изд. т. I, ч. 2. 
с. 33–42.   

2 об этом подробно: Забияко А.А. русский Харбин: мифогенное про-
странство и художественное мифотворчество // «Четверть века беженской 
судьбы…» Художественный мир лирики русского Харбина. благовещенск, 
2008. с. 18–39. 

3 например: Степун Ф.А. Мысли о россии // современные записки. 
Париж, 1923. № 17; Ильин И.А. Путь к очевидности. М., 1993; Федотов Г. зачем 
мы здесь? // современные записки. Париж, 1935. № 8; Адамович Г. вклад рус-
ской эмиграции в мировую культуру. Париж, 1961; и др.
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вала мифологизаторское отношение к эпохе русского модер-
низма. она с радостью неофита открывала для себя поэзию 
а. блока, а. белого, а. ахматовой, в меру возможностей пости-
гая и зачастую впервые переживая изыски салонной культуры:

россия. Петербург. нева.
как ни зови их, смысл все тот же.
душа забудет все слова,
но этих позабыть не сможет. 

(с. сергин «заветные слова», 1935)1.

так писал поэт, никогда не бывавший в Петербурге, не вы-
езжавший никуда за пределы Харбина. в то время как русский 
Париж декларативно обозначил свою дистанцированность от 
культуры серебряного века, обвинив блока и его последовате-
лей в скифстве и разрушительной азиатчине2, дальневосточ-
ные беженцы именно в литературе той поры искали духовную 
опору. Потому в интеллигентской среде Харбина просыпается 
жажда творчества – настоящая «жадность к поэзии» (в. слобод-
чиков). Писать начинают все – не только представители дво-
рянского сословия, но и бывшие военные, их жены и дети, до-
мохозяйки, железнодорожные служащие, дети железнодорож-
ников, танцовщицы, чиновники, журналисты, архитекторы и 
т. д. в мифопоэтической утопии литературного Харбина, не-
имоверными темпами проживающего свою историю, сходятся 
и ожидание «легендарного героя», и потребность в сакрализа-
ции недавнего прошлого, в романтизации жизни, и жажда ми-
фологизации бытия русского человека в инокультурном окру-
жении. 

но в Харбине, наиболее удаленном от Парижа по сравне-
нию с другими эмигрантскими центрами, создавалась и хар-
бинская мифология уже «русского Парижа». он воспринимал-
ся харбинцами – в противоположность «провинциальному» 
Харбину – как столичная антитеза, как идеализированное цар-
ство «высокой» литературы и «высоких» литературных отно-
шений, тем более, что туда отправился весь цвет российской 
интеллигенции:

1 Русская поэзия китая: антология / сост. в.П. крейд, о.М. бакич. М., 
2001. с. 485. далее ссылки на это издание: рПк с указанием страниц. 

2 Адамович Г. александр блок // адамович г. одиночество и свобода. 
М., 1996. с. 287–297. 
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когда бы вырос я в Париже, –
изрек литературовед, –
я был бы и к Парнасу ближе…
<…>
Преславный город, град небесный!
зачем ты не открылся мне?
я оказался в Харбине…

(в. Перелешин «Поэма без предмета»)

«нам казалось…, что парижские поэты – сплоченная груп-
па, что все они пишут в одном тоне (и как прекрасно!), что Ла-
динский в отличных отношениях с цветаевой, адамович за-
просто бывает у Ходасевича, Поплавский на “ты” с георгием 
ивановым и что “телесная” екатерина бакунина кормит пель-
менями Эйснера и обожаемого (нами) анатолия Штейгера:

синеватое облако,
и еще облака… 

и это было бесподобно. Лучше и ахматовой, и гумилева, 
и блока»1. 

Мифологизированный образ Парижа представлен в пись-
ме в. янковской (хотя и не проживающей в Харбине, но близ-
кой по духу харбинцам) к М. кантору: «слово “Париж” звучит 
в корее далеким и почти нереальным. боюсь, что в этом Пари-
же такими же покажутся вам и мои дальневосточные стихи… 
но мне так хочется попасть на запад!»2.

надо сказать, что и первые заседания будущей «Чураев-
ки» проходили под названием «вечера под зеленой лампой» – 
в полном соответствии с парижскими «вечерами» в доме Ме-
режковских:

 

в Париже группировки, кланы,
Литературные кружки:
Подружки млеют и дружки,
взаимным восхищеньем пьяны.
там видятся большие планы,
там анемичные стишки
о счастьи, остром до тоски,

1 Перелешин В. два полустанка // Russian poetry and literary life in Harbin 
and Shanghai, 1930–1950. Amsterdam, 1987. P. 26. 

2 Письмо в. янковской М. кантору от 7 октября 1934 г. // якорь: ан-
тология русской зарубежной поэзии. сПб., 2005. с. 352. далее ссылки на это 
издание: якорь. с указанием страниц.
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Превознесут терапианы.
там не запьешь, не захандришь:
рукой бакуниной телесной
от сплина вылечит Париж1.

в 1930 г. арсений несмелов снизит планку претензий хар-
бинцев в фельетоне, дав остроумный «дайджест» социокуль-
турных рецепций «Харбина с … точки зрения». для большеви-
ков, например, Харбин – «буррржуазный веррртеп!

но вертеп, куда хорошо получить командировку, чтоб от-
дохнуть от “социалистического рая”. еще лучше получить в 
этом вертепе надолго основательную солидную службу, обза-
вестись квартиркой, потихонечку покучивать и… ругательски 
ругать город, в котором потихоньку наслаждаешься всеми пре-
лестями “буржуазной” культуры»2.

для эмигранта это – «тихая пристань.
– здесь, мол, над нами не каплет!
конечно, эмигрант любит поворчать на Харбин, но вор-

чит он, как ворчит муж на жену, с которой тихо и мирно про-
жил лет десять: добродушно, ласково и не оттого, что жена ему 
не нравится, он представить себе другой супруги не может, а 
просто печень или почки расходились!..

ведь годы берут свое. десять лет прожито, сколько пере-
чувствовано, сколько пережито!..

одни воспоминания молодости чего стоят! бегство из си-
бири, каморка в Модягоу, потом местечко на квЖд, обыва-
тельское благоденствие…

и, думая о Харбине, эмигрант вздыхает:
– Плохо ли, а от добра добра не ищут!..». 
он изложит разные точки зрения разных слоев харбин-

ских обывателей: коммерсанта («сплошная депрессия»), «не-
которых харбинских женщин» («надо искать иностранца»), и 
домопупа3, которому «Харбин представляется скопищем не-
имущих квартиронанимателей, отчего у него всегда дурной 
аппетит, и он, домопуп, плохо спит», и незамужних девиц, для 
которых «Харбин представляется тоже скопищем, но не квар-

1 Перелешин В. Поэма без предмета. Холиок, 1989. с. 47.
2 Несмелов А. (подп. н. рахманов). Харбин с … точки зрения // рупор. 

1930. № 333. с. 5.
3 Домопуп – домоуправляющий.



тирантов, а… женихов. большого различия в возрасте они не 
видят.

Холостяк в пятьдесят лет – такой же жених, как и в двад-
цать.

даже лучше. и обеспечен, и не так ревнив, и не так при-
дирчив.

– с мужем жить – не с лица воду пить. для питья можно 
найти и более подходящий источник».

Жизнеутверждающий финал фельетона несмелова таков: 
Харбин – «это собрание тем для фельетонов». а фельетоны 
нужны там, где их читают, где к ним относятся с живым инте-
ресом, где могут посмеяться и задуматься в соответствии с уров-
нем свой культуры и образованности. Харбин был именно та-
ким – городом развивающихся и витальных, читающих людей.

итак, фронтирная уникальность природы Харбина не 
могла быть исчерпана только крупным масштабом экономиче-
ских, политических, эстетических аналогий либо – гротескны-
ми определениями самоуничижительного характера. каждый 
воспринимал город сквозь призму собственных предпочтений, 
в этом многоголосии представлений как раз и заключалась 
сущность «фантастического» Харбина – русского города в цен-
тре Маньчжурии.    
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Глава 3 

«окоПная Правда»: Первая мировая война  
в творчестве Писателей дальневосточноГо Зарубежья

Гремел, крутил и нес водоворот:
Любовь и смерть. Проклятья, грохот, вздохи, –
И это все – четырнадцатый год
Столетия и первый год – эпохи. 
Всклокоченный, шарахнувшийся год!

(А. Несмелов.  
«Тысяча девятьсот четырнадцатый»)1

  

Эти строки арсений несмелов напишет в 30-е годы2. для 
него, как и для многих эмигрантов старшего поколения, уже 
наступит время подведения жизненных итогов, обращения 
памятью к событиям, в которых они принимали активное уча-
стие и которые стали историей, вписания этих событий в жизнь 
харбинского эмигранта.  

Жизнь русского Харбина и развитие его культуры можно 
исчислять тремя основными этапами: с 1898 до революции, с 
1920 г. по 1932 г. и с 1932 по 1945 г. как писалось выше, корен-
ные изменения в патриархальном быте харбинцев начинают-
ся в 1920 г. «рассосались, разметались по всей квЖд пришлые 
русские люди – еще недавние бойцы, солдаты белой идеи. 
Медленно стали устраиваться. не легко это было, не просто, 
не всем повезло. но года через два как-то умялись, растряс-
лись. По маньчжурским степям, в тайге, в горах, по станциям, а 
главным образом в Харбине, осели все те, кто не хотел прими-
риться с большевизмом, ушел поэтому из россии и предпочел 
скитальческую жизнь примирению с властью Хама. Это были 
смертельные враги большевиков…»3, – напишет о своем вос-
приятии этого времени я. Лович.  

1 Несмелов А. собрание соч. в 2-х т. т. 1. стихотворения и поэмы. указ. 
изд.  с. 392–396.      

2 в указанном издании стоит подпись «Харбин, 1931». судя по примеча-
ниям, «главы из поэмы» публикуются по «гумилевскому сборнику» (Харбин, 
1937 г.). в библиографии диао Шаохуа есть указание на более позднюю пуб-
ликацию: врата. 1934. № 1 // диао Шаохуа. Литература русского зарубежья в 
китае (в г. Харбине и Шанхае). библиография. указ. изд. с. 96.   

3 Лович Я. враги. указ. изд. с. 130. 
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По данным 1923 г., только в Харбине к тому времени ока-
жется уже 165 857 русских1. большинство вновь прибывшего 
населения русского Харбина составят опытные вояки. в основ-
ном это будут люди, «почти со школьной скамьи попавшие на 
фронт Первой мировой войны, в течение долгих лет непрерыв-
но воевавшие и не знавшие никакого другого дела и другой 
обстановки»2. среди них – государственные, политические и об-
щественные деятели (д.Л. Хорват, н.Л. гондатти, н.в. устрялов 
и др.), руководители белого движения (г.М. семенов, М.к. ди-
терихс, б.в. анненков), члены военных формирований г.М. се-
менова, и.М. калмыкова, р.Ф. унгерна, в.о. каппеля и т. п. 

судьбы этих людей сложатся по-разному. «непримири-
мые» продолжат борьбу с советами, вступив в различные во-
енно-политические организации (например, прославившийся 
своей лютостью атаман г.М. семенов) или создав собственные 
вооруженные отряды (как, например, легендарный барон ун-
герн). ищущие забвения от пережитого окунутся в обустрой-
ство своего эмигрантского быта, с трудом переквалифициро-
вавшись в служащих и коммерсантов. не нашедшие себя в мир-
ной жизни «мещанского» Харбина погрузятся в пьянство либо 
покончат жизнь самоубийством.  

будут среди них и те, кому «кровавый отблеск»3 военных  
лет осветит дальнейшую дорогу в литературное творчество. 
Эти люди сформируют неповторимый облик культуры даль-
не восточного русского зарубежья – а. несмелов, Л. ещин, 
М. колосова, а. Хейдок, я. Лович, вс. иванов и др. будут те, 
кто пройдет японскую, германскую, гражданскую (н.а. бай-
ков и П.в. Шкуркин), узнает радость побед и горечь поражений 
на фронтах великой войны, а затем попадет на гражданскую 
(а. несмелов, а. Хейдок, вс.н. иванов), и те, кто в силу возраста 
или каких-то других причин сразу окунется в во доворот брато-
убийственных событий 1918–1921 гг. и хотя кро вавые сполохи 
последующих трагедий озарят души многих будущих писате-
лей значительно раньше, в годы Первой мировой, в их созна-
нии события этой великой войны на долгое время будут засло-
нены и вытеснены революционной катастрофой. 

1 Весь Харбин на 1923 год / под ред. с.т. тернавского. Харбин, 1923. 
с. 94. 

2 Поляков Ю.А. Проблемы эмиграции и адаптации в свете историческо-
го опыта // новая и новейшая история. 1995. № 3. с. 8–15.

3 «кровавый отблеск» – название сборника а. несмелова (Харбин, 1929).
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«вероятно, ни с одной из великих войн, – писал а.П. Ли-
феров, – в которых россия участвовала в последние несколько 
столетий, не связано такое же молчание и сознательное искаже-
ние народного самосознания, как с войной 1914–1918 гг. несмо-
тря на огромное количество исторической литературы по это-
му периоду, изданной за последние десятилетия, Первая миро-
вая война в исторической памяти россиян до сегодняшнего дня 
остается “белым пятном”, несмотря на огромнейший всплеск 
литературы и публицистики, наметившийся в те годы…»1. 
в течение военных лет к этой теме в разных художественных 
формах, с разными идейными установками и обращались 
и. Шмелев («суровые дни», 1917), Л. андреев («иго войны», 
1916), с. з. Федорченко («народ на войне», 1917), с фронта слал 
свои записки н. гумилев («записки кавалериста», 1916). стиха-
ми откликались з. гиппиус, М. волошин и др. 

однако в советской республике образ Первой мировой 
войны будет практически стерт из национальной памяти и 
культуры, а то, что останется как данные исторической реаль-
ности, будет искажено и извращено. 

Причина такому трагическому забвению в метрополии 
абсолютно ясна. ее корни – в идеологической установке, опре-
делившей магистральную линию формирования массового со-
ветского сознания: все, происходившее до революции в исто-
рии россии, было временем «тяжкого многовекового рабства 
простого русского народа». советский беллетрист Ю. слезкин 
понял эту «генеральную линию» как руководство к действию и 
поделился своими выводами с собратьями по перу: «…мой со-
вет – забудьте как можно скорее прошлое, если хотите устроить 
настоящее и обеспечить будущее... Прошлого не существует»2 
(курсив мой. – А.З.). справедливости ради, надо сказать, что к 
теме Первой мировой войны в своем творчестве обращались и 
а.н. толстой («Хождение по мукам»), и б. Пастернак («доктор 
Живаго»), и М. Шолохов («тихий дон»). но общий пафос изо-
бражения событий тех лет будет определяться словами «по-
зор», «поражение», «разочарование». Потому Первая мировая 
война, в других странах несомненно связываемая с победами 

1 цит. по: Костюков Л. Холод пути: о человеке, который отказывается 
делать то, что дается легче всего. николай гумилев // Первое сентября. 1996. 
№ 2. с. 5. 

2  Слезкин Ю.Л. Фантасмагория. берлин, 1924. 
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русского солдата и русского оружия, будет переименована в 
«империалистическую», ее герои и мученики вычеркнуты из 
истории (что, безусловно, спасло некоторых, еще живущих).

к сожалению, и западная эмиграция не проявит особого 
интереса к данной теме. в этом смысле проза восточной вет-
ви русского зарубежья проявит свою фронтирную специфику, 
дав эмигрантскому читателю и последующим поколениям бес-
ценный материал, свидетельствующий о духе русского солдата 
и забытых страницах русской истории, которыми можно гор-
диться и черпать из них опыт.

одним из писателей, познавших «окопную правду» во 
всей ее полноте, станет арсений иванович несмелов [1889–
1945]. в 1914 г. поручик Митропольский в качестве военного 
кор респондента начинает публиковаться в военных газетах 
«сто личная молва» и «наша родина»1. до войны пробовав-
ший себя в качестве фельетониста и автора прозаических 
без делок а-ля антоша Чехонте, на фронте он пишет «воен-
ные странички» – военные зарисовки с места событий, создав 
оригинальный жанр с новеллистическим сюжетом. Читателю, 
ожидающему вести с фронта, корреспондент Митропольский 
открывает фронтовые будни во всей их полноте. несмотря на 
постоянно сопровождающее ощущение близости смерти, «во-
енные странички» а. Митропольского показывали войну – как 
образ жизни. 

«странички» печатаются регулярно, почти в каждом но-
мере «столичной молвы» или через раз, например: «над вис-
лой» (№ 395. 20. 10.14); «агония одного полка» (№ 396. 27.09.14); 
«Шпион», «дети», «номер второй» (№ 397. 3.11.14); «денщи-
ки» (№ 399. 17.11. 14); «Подпоручик Муратов» (№ 400. 24.11.14); 
«будни» (№ 402. 8.12.14) и т. д. Повествовательная стратегия 
«страничек» вполне органична жанру: рассказ ведется от пер-
вого лица, лишь иногда уходя в сторону безличного повество-
вания. Мы понимаем, что наш рассказчик рука об руку воюет 
на передовой со своими героями-солдатиками, его ощущения 
неотделимы от их фронтовых горестей и радостей.  

автору в ту пору 25, он не мыслит обобщенными катего-
риями («русский народ», «патриотизм», «отечество» и т. д.) – 

1 данная глава написана с учетом уже известных публикаций прозы 
а. несмелова и недавно опубликованного двухтомника его прозы: В художе-
ственном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к твор-
ческой биографии: научное издание: в 3-х томах. т. 1. Проза: в 2-х частях. Ч. 1. 
указ. изд.   



  89

ему бы самому дожить до завтра. когда смерть подстерегает на 
каждом шагу, в этой жизни все предельно ясно: кто такой враг, 
что такое дружба, любовь; как много значат покой, тепло, сон, 
простой кусок хлеба… и каждый вечер в его душе, как и в душе 
каждого солдата, «начинала шевелиться робкая, скрываемая от 
самого себя, надежда на то, что их часть сегодня не “ввяжется” в 
бой»1. самоценным для военного корреспондента Митрополь-
ского является отдельный человек, его характер, иногда опре-
деляемый в двух-трех словах: «их трое: терентий — московский 
монтер, кузьма — трамвайный кондуктор и гришка — вятский 
мужик. Монтер сутул, мал ростом и ядовит. с кузьмой, хитрым 
парнем, он во вражде и за хохлацкое происхождение называет 
его “малороссийским салом”.

гришка — дитя природы.
все они денщики и сейчас догоняют полк, следуя за фур-

манкой, нагруженной офицерским скарбом» («денщики». 
курсив мой. – А.З.)2. Маленькие радости денщиков – раздобыть 
припасов повкуснее да съесть их тайком от командира. но вот 
неожиданно три разбитных денщика встречаются с врагом и 
мгновенно превращаются в отчаянных бойцов: «и вдруг за-
спанные, немытые денщичьи лица разом преобразились, ста-
ли суровыми и решительными, как у бывалых боевых солдат. 
денщики нагнулись к чемоданам и закопошились в вещах, вы-
таскивая винтовки <…> 

денщикам не было времени соскочить на землю, и они 
стали палить в налетевших врагов. Лошаденка, испугавшись 
выстрелов, рванулась вперед и из последних сил понеслась по 
дороге. Этим было выиграно несколько секунд, и десяток бес-
порядочных выстрелов сделал свое дело <…>

трофеями победителей были две лошади и один легко 
раненный в ногу австриец. но теперь денщики не решались 

1 Митропольский А. агония одного полка (по рассказам пленного) // 
столичная молва. 1914. № 396 (27 окт.). с. 3; Митропольский А. военные стра-
нички. М., 1915. с. 28–32. цит. по: В художественном мире харбинских писате-
лей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. Ч. 1. указ. изд. 
с. 27–30.

2 столичная молва. 1914. № 399 (17 нояб.). с. 2; Митропольский А. воен-
ные странички. М., 1915. с. 15–17. цит. по: В художественном мире харбинских 
писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. Ч. 1. 
указ. изд. с. 35–37.
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уже двигаться наугад и вернулись в деревню, где решили 
заночевать»1.

 Человек на войне живет простыми чувствами, и писатель 
передает это самыми разными способами. Передышка между 
боями – и рассказчик набрасывает живые зарисовки: «я сижу 
на кровле моей землянки и наблюдаю за жизнью врага.

вот из домика с красной черепичной крышей вышел ав-
стриец в расстегнутом мундире и смотрит в мою сторону, по-
чесывая спину. По улице спускающейся к реке деревни бежит 
другой солдат и тащит гуся… за ним гонится баба…

вот догнала, вцепилась… Мне даже слышно, как она кри-
чит…

…они следят за дорогой, по которой ходят в город за хле-
бом и табаком наши “земляки”…

вчера по этой дороге шел офицер. По нему сделали около 
тридцати выстрелов, и последний был удачный… Пуля попа-
ла в засунутую в карман руку, пробила кисть и засела в ноге» 
(«над вислой»)2.

героя, сидящего в окопе, изводит беспрестанное пение 
пуль: «у каждой свой звук. крошечная, случайная разница в 
весе, и вот одна гудит, как струна контрабаса, а другая визжит. 
и очень скверно визжит.

скучно сидеть в земле и слушать эту музыку. день такой 
бесконечный!» («в земле»)3; а ротный, измотанный десятками 
верст переходов, мечтает только об одном – о бане («в резерве»)4. 

вечером офицеры прощаются и каждый «идет разыски-
вать свою “могилку”, как солдаты прозвали окопы, вырывае-
мые отдельными ямками.

вот она. на дне есть солома, и лежать будет мягко.
Шинель у офицера широкая, а если расстегнуть еще хля-

стик и поднять воротник, то в нее можно завернуться, как угод-
но. и будет тепло.

1  Митропольский А. денщики. указ. изд. 
2 Митропольский А. над вислой // столичная молва. 1914. № 395 

(20 окт.). с. 2; Митропольский А. военные странички. М., 1915. с. 45—48. цит. 
по: В художественном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Мате-
риалы к творческой биографии. Ч. 1. указ. изд. с. 23–27.

3 столичная молва. 1914. № 405 (29 дек.). с. 2; Митропольский А. военные 
странички. М., 1915. с. 24—28. цит. по: В художественном мире харбинских пи-
сателей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. Ч. 1. указ. 
изд. с. 49–53. 

4 столичная молва. 1915. № 406 (5 янв.). с. 2; Митропольский А. военные 
странички. М., 1915. с. 38–43.
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теперь надо закурить папиросу, и в “могиле” будет очень 
уютно…

боже, как хорошо лежать так, не двигаясь, не думая ни о 
чем… даже жаль засыпать, хочется продлить эти минуты бла-
женного покоя, но сон сам закрывает глаза…

тишина, тишина, тишина…»1 («ночью»). 
При этом враг – австриец, немец – на этой войне только 

тогда настоящий враг, когда идет сражение. как только закан-
чивается атака и «люди становятся людьми», – и «враг» вос-
принимается таким же человеком, что и русский боец: «бросая 
орудия, пулеметы и обозы, тридцать тысяч человек неслись, 
как листья, подгоняемые ветром, полубезумные от усталости, 
жажды и ужаса.

вот один обессилел и упал, но в небе что-то летит, жуж-
жит, как огромная приближающаяся муха… все ближе, бли-
же… вот будто остановилась и

— дзяу!..
Мяукнула своими двумя с половиною сотнями пулек, и 

человек снова вскочил и снова бежит, пока мозг не выдержит, а 
душа не впадет в полное безразличие» («атака»)2.

война полностью меняет сознание человека, отодвигая на 
задний план все суетное, преходящее: «офицер понял, что вой-
на сделала его совершенно иным, новым… Прежнего капита-
на с. беспокоил вопрос о новом пальто для дочери-курсистки, 
волновал отзыв начальства и прочее, – все то, что теперь стало 
таким безразличным и далеким… три четверти души словно 
умерло, а последняя четвертушка образовала новую душу, для 
которой жизнь началась лишь с того момента, как эшелон был 
посажен в вагоны воинского поезда и покинул М. действитель-
ностью стали походы, ночевки в польских деревушках и фоль-
варках, тревоги, бои — словом, все, что называлось войной»3 
(«капитан с.»). другой офицер, потерявший на фронте ногу, 

1 столичная молва. 1915. № 421 (20 апр.). с. 3. цит. по: В художествен-
ном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой 
биографии. Ч. 1. указ. изд. с. 67–70.   

2 Митропольский А. военные странички. М., 1915. с. 20—22. цит. по: 
В художественном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы 
к творческой биографии: Ч. 1. указ. изд. с. 58–60. 

3 столичная молва. 1915. № 424 (11 мая). с. 3. цит. по: В художествен-
ном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой 
биографии. Ч. 1. указ. изд. с. 77–80.
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вдруг становится философом: «у каждого бывают минуты, ког-
да мир кажется прекрасным, и даже то, что час назад угнета-
ло душу и делало ее несчастной, — окрашивается льющимся 
отовсюду сиянием тихой и печальной красоты» («без ног»)1. 
а «сумасшедшая принцесса», как прозвали одну уездную даму 
ее неудачливые воздыхатели, обретает смысл жизни в том, что 
становится начальницей военного госпиталя: «в госпитале 
веру Михайловну оценили сразу. стала она в нем не только за-
ведующей, но и всем чем угодно. задержали, например, поезд 
на станции — кого отправить для переговоров, как не ее? она 
все сумеет, все устроит, обо всем позаботится. без нее же ничего 
не клеится…

а когда приехали на фронт и госпиталь развернулся в 
крошечном, наполовину сожженном местечке, — вере Михай-
ловне и цены не стало. она сумела в лазарете, оборудованном 
на пятьдесят человек, поместить двести… она нашла для этого 
и помещение, и средства, и, заведуя всем сложным и хлопотли-
вым госпитальным хозяйством, успевала в то же время работать 
в перевязочной и дежурить наравне с сестрами.

необходимой оказалась вера Михайловна и для раненых. 
когда кому-нибудь из них делалось плохо — обыкновенно зва-
ли ее. должно быть, солдаты оценили силу ее золотых зрач-
ков и успокаивались, когда она присаживалась на их постели» 
(«сумасшедшая принцесса»)2.  

в течение двух фронтовых лет несмелов опубликовал не 
менее 35 рассказов, многие из которых чуть позднее войдут в 
сборник «военные странички: стихи и рассказы»3. в сборник 
включены двенадцать рассказов («дети», «сторожевка», «Под-
поручик Маратов», «денщики», «номер второй», «атака», 
«Шпион» и другие) и пять стихотворений («там», «над полем», 
«австриец», «скоро утро. над люнетом…», «в походе»). ком-
понуя сборник, несмелов руководствовался соображениями 
его жанрово-стилевой целостности. Художественной доминан-
той «военных страничек» становится изоморфизм лирических 

1 столичная молва. 1915. № 426 (25 мая). с. 3. цит. по: В художествен-
ном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой 
биографии: Ч. 1. указ. изд. с. 83.

2 столичная молва. 1915. № 431 (29 июня). с. 3. цит. по: В художествен-
ном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой 
биографии. Ч. 1. указ. изд. с. 97–104.

3 Митропольский А. военные странички. указ. изд. 
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и эпических зарисовок. одна и та же тема, один и тот же сюжет 
раскрывается в разных дискурсивных образах, оттого сильнее 
эффект, производимый «страничками». так «фабульно скре-
плены стихотворение ”скоро утро. над люнетом…” и рассказ 
“сторожевка”, повествующие о страшных тяготах военных 
дней, о физических и духовных переживаниях русских солдат 
на австрийской земле. отчасти картина вечернего отдыха сол-
дат, описанная в рассказе, повторяется в стихотворении “над 
полем”»1.

как считают в.в. агеносов и и.а. дябкин, «сборник не 
просто ознаменовал начало творческого пути, он стал свое об-
разной лабораторией, в которой формировалось сюжетно-те-
матическое, стилевое и дискурсивное своеобразие несмеловско-
го творчества. соединяя в едином художественном целом стихи 
и прозу, “военные странички” не только отражают авторское 
стремление к совмещению стихового и прозаического начал, 
но и попытку к передаче военного сюжета сквозь призму свое-
го журналистского опыта. стихотворения, включенные в сбор-
ник, и рассказы перекликаются не только тематически, но и сю-
жетно. Перед нами – то лирические, то эпические странички»2. 
за пределами «военных страничек» остались истории, из этого 
художественного единства выпадающие, но не менее интерес-
ные для читателя3. Это тоже – «военные странички», но уже с 
«зародышевым» началом других жанров, которые несмелов 
будет успешно развивать: «кабан», «друзья» – анекдота, «со-
бака» – мистической новеллы, «сказка юности» – любовной 
истории, «ночь в плену», «Мертвый городок» – авантюрного 
рассказа и т. д.4

1 Агеносов В.В., Дябкин И.А. генезис военной прозы а.и. несмелова: от 
«военных страничек» к «окопной правде» // русский Харбин, запечатленный 
в слове. вып. 6. к 70-летию профессора в.в. агеносова: сборник научных ра-
бот. благовещенск, 2012. с. 148–167. 

2 Агеносов В.В., Дябкин И.А. генезис военной прозы а.и. несмелова: от 
«военных страничек» к «окопной правде». указ. изд. 

3 к сожалению, во время написания статьи в.в. агеносовым и и.а. дяб-
киным им были доступны только тексты сборника. сегодня практически все 
произведения той поры опубликованы в издании: В художественном мире хар-
бинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. 
указ. изд.   

4 В художественном мире харбинских писателей. арсений несмелов: 
Материалы к творческой биографии: Ч. 1. указ. изд.   
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 каждый рассказ, написанный в 1914–1916 гг., – свиде-
тельство событий той забытой великой войны, живая история 
и живые герои. будущий харбинский прозаик обратится и к 
повседневному героизму совсем юного гимназиста-разведчи-
ка («Мертвый городок»), и к роли случая или провидения на 
войне, в которые так верят фронтовики («собака»), к образам 
хитроумных, смекалистых и бесстрашных русских, попавших в 
плен («ночь в плену»), и ко многим другим темам. 

здесь же сформируется и особый «динамический» стиль 
несмелова. Писатель лишает литературу о войне урапатриоти-
ческого пафоса – и тем сильнее эффект, производимый его сте-
нографическими фразами. о подвиге разведчика гимназиста 
рыкачева повествуется как о деле обыденном: «он так привык 
прокрадываться за черту расположения противника и толкать-
ся среди австрийцев, что в глубине души считал это дело очень 
пустым и легким… и награды, к которым его представляли, он 
находил слишком высокими.

— Мальчишка! — крикнули ему. — растопи-ка печку в 
хате, пока мы здесь копаемся… гостинца дадим.

рыкачев не спеша вернулся домой и стал разводить огонь. 
теперь он знал, что через два-три часа у него будут все нужные 
сведения о гарнизоне, занявшем город.

вошли солдаты. смеясь, вытащили сплюснутого в мешке 
и ощипанного гуся и стали варить суп. гусь был украденный; 
австрийцев это очень забавляло… рыкачев попросил папи-
росу у рыжего, выламывавшего дверь солдата, сел на лавку и 
стал слушать. когда суп был готов, накормили и разведчика» 
(«Мертвый городок»)1. семнадцатилетний парнишка – один из 
тех тысяч героев, которые взросли на этой войне и сделали рус-
скую армию непобедимой для внешнего врага. и тем страшнее 
и горше для читающего эту прозу осознание того, что чуть поз-
же одолел россию и русских совсем иной противник. 

Попав в мясорубку гражданской, вместе с такими же, как 
он, «добровольцами», пережив позор поражения и став из-
гнанником, несмелов долго не обращался к годам Первой ми-
ровой, когда мощью русского духа и русского оружия он мог 
гордиться. он вернулся к рефлексии тех лет, уже будучи зре-

1 столичная молва. 1915. № 437 (10 авг.). с. 1. цит. по: В художествен-
ном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой 
биографии. Ч. 1. указ. изд. с. 114–117. 
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лым писателем – в 30-е годы. в русскую беженскую культуру 
вошла совсем иная проза, определяемая исследователями как 
проза «окопной правды»1. теперь это – полноценные расска-
зы, с особым несмеловским пониманием этого жанра: в них ку-
мулируются разные сюжетные линии, как правило – две или 
три, связанные одним событием и разными точками зрения на 
это событие. наиболее известные из повествований о «герман-
ской» – «Полевая сумка», «короткий удар», «богоискатель»2, 
«Полковник афонин»3, о которых много уже написано. Поми-
мо общей темы (Первая мировая и русский солдат на войне), 
эти рассказы вмещают и толстовские идеи становления моло-
дой души («Полевая сумка»), и проблемы этического выбора 
на войне («короткий удар», «Полковник афонин», «богоиска-
тель»), и религиозные споры 10-х годов, «скорректированные» 
войной («богоискатель») и т. д. автобиографический герой 
«Полевой сумки» – Мпольский, оказавшись на фронте, прохо-
дит в короткий срок все этапы своего взросления и человече-
ского роста: «раньше я боялся промочить ноги, не пил сырой 
воды. купаясь в летний день, прежде чем войти в воду, “осты-
вал”, мочил голову и под мышками. теперь же я перехожу реки 
вброд и остаюсь весь день в мокром платье. я пью из луж, после 
похода, потный, бросаюсь в воду, ругаюсь самыми скверными 
словами и иногда бью гренадеров. и это все оттого, что я на-
чинаю понимать, что жизнь, моя и чужая, вовсе не стоит того, 
чтобы ею следовало уж слишком дорожить…»4    

война стирает грань между добром и злом, между жиз-
нью и смертью. военная машина требует постоянных военных 
действий, человеческих жертв. если же их нет – немыслимая в 
мирной жизни, охота на человека превращается в ежедневную 
забаву русских и австрийских солдат: 

«Мы стреляем почти одновременно.
там, на противоположном склоне долины, после этого 

обычно происходит следующее: человек или падает, или пу-
скается бежать.

если он бежит, мы преследуем его огнем.

1 об этом подробно: Агеносов В.В., Дябкин И.А. генезис военной прозы 
а.и. несмелова: от «военных страничек» к «окопной правде». указ. изд. 

2 Несмелов А. рассказы о войне. Шанхай, 1936. 
3 рубеж. 1936. № 15.
4 Несмелов А. Полевая сумка // несмелов а. собр. соч. в 2-х т. т. 2. указ. 

изд. с. 91–116. 
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тогда стреляет лишь один из нас, другой же смотрит в би-
нокль, корректируя стрельбу.

Право, забавно видеть, как взрослый человек, потеряв го-
лову от страха, несется, словно подросток, играющий в горелки.

бинокль шестикратный, цейсовский, позволяющий ви-
деть каждую складку на его куртке, различать даже выражение 
его лица.

вот он бросил уже и хлеб, и чайник и несется, как заяц, 
преследуемый собаками.

нам очень смешно» («охота на человека»)1. 
но и в этой чудовищной забаве праздных солдат срабаты-

вает особая этика, своя «солдатская психология»: в австрийского 
офицера, демонстративно справляющего нужду в сторону рус-
ских окопов, бойцы, как ни обидно их командиру, не стреляют. 
объяснение самое немудреное: «в человека, который оправля-
ется, разве годится стрелять? для солдата, ваше благородие, та-
кого человека зазорно убить. даже грех. Хуже, чем бабу». 

«рассказы о войне» активно печатались в разных перио-
дических изданиях эмиграции и метрополии (прежде всего, 
в «рубеже» и «сибирских огнях»), публиковались в коллек-
тивных сборниках, а в 1936 г. вышли отдельной книгой2.  не 
включенные в сборник рассказы дополняют несмеловское по-
нимание «окопной правды». о самоценности каждого мгно-
вения жизни во всех ее бесхитростных проявлениях – рассказ 
«Шальная пуля». Поручик бартенев полон жизни, «благоду-
шествует»: радуется присланному невестой «эйнемовскому»3 
шоколаду, с упоением читает Маяковского, флиртует с юной 
панной4. Шальная пуля убивает и его, и дезертира, которого 
он преследует5.  

в рассказе «Шестое чувство» художник, потерявший в бою 
обе руки, лежа в госпитале, излагает медсестре свои мысли по 

1  Несмелов А. рассказы о войне. Шанхай, 1936. цит. по: В художествен-
ном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой 
биографии. Ч. 2. указ. изд. с. 39–43. 

2  Несмелов А. рассказы о войне. указ. изд.
3  Шоколад фирмы «Эйнем» («товарищество паровой фабрики шоко-

лада, конфет и печений», известное с 1851 г.), весьма популярный до войны, 
активно рекламируемый как образ благополучной и изысканной жизни.  

4 в первой публикации (рубеж. 1928. № 7. с. 8, 10, 11).  
5 рубеж. 1928. № 7. цит. по: В художественном мире харбинских писа-

телей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии: в 3-х томах. 
Ч. 2. указ. изд. с. 33–38. 
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поводу шестого чувства. Медсестра же, возвратившись к себе 
после ночного обхода, думает о жалости на войне как об этом 
самом простом «шестом чувстве»1.   

ежедневная смертельная опасность, с которой уже сжи-
лись солдаты на войне, обостряет чувства и эмоции, взываю-
щие к жизни. и притупляет ощущения, связанные с гибелью 
человека. в рассказе «ротная мышь» развиваются две сюжет-
ные линии: о мыши, живущей в землянке и предупреждающей 
своих сожителей о гибели, и о шутке прапорщика смирнова. 
две этих забавные истории не имеют внешней мотивировки, 
но логика их сопряжения становится ясна в финале. Мышь для 
людей, каждый день ожидающих смерти, становится духом-
охранителем жилища (подобно мирному довоенному домово-
му): пока мышь в землянке, живы и его обитатели: «<…> Это 
замечательная мышь. <…> о ней ведь даже писалось в газетах. 
будто бы она предсказывает несчастья, служит, если можно так 
выразиться, барометром попадания немецких мин в землян-
ку…» (с. 52). убегает мышь – надо срочно спасаться. Этот мо-
тив – прекрасная беллетристическая завязка: «новоприбывшие 
офицеры теперь с совсем иным чувством смотрели на темный 
комочек, вновь пронырливо забегавший по столу. теперь уж 
мышь не вызывала к себе отвращения ни у рака, хохла из под-
прапорщиков, ни у недавно прибывшего из Москвы прапор-
щика смирнова, субалтерна» (с. 52). 

 образу последнего героя, юноши смирнова, автор уде-
ляет особенное внимание: «Прапорщику смирнову шел двад-
цать второй год, был он талантливым художником, учеником 
московской школы живописи и ваяния.

Хорош собой и еще лучше характером — добрый, весе-
лый, живой, остроумный. очень любили его солдаты, — умел 
прапорщик даже в суровое военное дело вносить шутку, весе-
лость…

то из тонкой бумаги смастерит воздушный шар, наполнит 
его над углями теплым воздухом и отправит к немцам. а по-
путно еще объяснит солдатне, почему этот шар поднимается 
в воздух и как вообще изготовляются настоящие воздушные 
шары…

1 рубеж. 1936. № 32. цит. по: В художественном мире харбинских писа-
телей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии: в 3-х т. Ч. 2. 
указ. изд. с. 14–22. 
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а на шаре своем такую картинку нарисует, что земляки за 
животы хватаются.

то портреты пишет. и не то чтобы с командира роты или, 
скажем, с фельдфебеля или взводных, а с самого последнего 
рядового солдатика. так во всем его боевом виде и изобразит — 
как, например, он у бойницы окопа стоит и за противником 
наблюдает.

и много он таких картинок дарил. кто только ни попро-
сит — нарисует и подарит. и как ведь рисовал — лучше фото-
графии! а разве не лестно такую картинку домой послать — 
жене или матери?

очень солдаты смирнова любили»1.
и вот изобретательный прапорщик придумывает очеред-

ную шутку – как избавить своих однополчан от бесконечных 
изнуряющих обстрелов со стороны немцев: 

«— не унывайте, земляки. есть у меня идея. дам приказ 
немцам прекратить свои безобразия.

солдаты думают — шутит.
ан нет, не шутил прапорщик.
он в ходе сообщения мастерскую для себя устраивает. он 

из тыла расстарался достать большой кусок картона, прибил 
его гвоздями к доске и на нем рисует самого императора виль-
гельма. он его с какой-то картинки очень похоже срисовал. 
все на месте — и ордена, и усы торчком, и каска. а сверху по-
немецки пишет: “не сметь бросать мин: в роте именинник!” …

Потом он картон обрезал по фигуре и свою картину велел 
ночью поставить над окопом. и говорит:

— вот вам слово мое: не бросят в нас завтра немцы ни еди-
ной мины. не посмеют они палить в изображение своего импе-
ратора.

до чего занятно!
земляки даже про минные неприятности несколько забы-

ли: уж очень интересно узнать, как вывернутся немцы из по-
добного щекотливого положения» (с. 53).

 Юный прапорщик погибает от очередного коварного об-
стрела немцев – талант юности и бездушная сила войны не сов-
местимы. унесенная из родного блиндажа, погибает и ротная 
мышь – добрый дух солдатского жилища. 

Почти в каждом из военных рассказов зрелого несмелова 
есть место подобным трагикомическим сюжетам: то неказистый 

1 рубеж. 1936. № 32. 



  99

солдатик смольянинов занимает место мертвого разведчика на 
поле боя и, замаскировавшись таким образом, уничтожает вра-
жеский бомбомет («Месть врага»)1; то русские солдаты посы-
лают австрийцам, приславшим им на воздушном шаре лапти 
(«так как половина русских солдат в лаптях и притом в рваных, 
то мы, снисходя к бедственному положению наших врагов, по-
сылаем им совершенно новые лапти. носите и не поминайте 
лихом. впрочем, можете этими лаптями и щи хлебать»), пирог, 
начиненный испражнениями (у австрийцев не хватает хлеба) 
(«окопная шутка»)2. 

 несмеловский рассказчик дает объяснение такому сочета-
нию страшного и смешного: «со смертью, прилетающей всего 
на вершок выше окопных козырьков, с любопытными пулями, 
заглядывающими и в бойницы наблюдателей, с черными хво-
статыми минами, медленно взлетающими, чтобы обрушиться 
на бревна блиндажного закрытия и разнести их в щепы, — со 
всем этим свыкались, ко всему этому прижились и даже как-то 
не замечали отовсюду грозящей опасности.

ко всему привыкает человек, и страх смерти, как некая тя-
жесть, непрерывно придавливающая дух, — это на войне лишь 
удел неврастеников… страх смерти — это кратковременная 
спазма, которая сжимает вам сердце лишь в исключитель ные 
ми нуты: в момент, скажем, выхода для атаки за проволоку укре-
пления или в момент, когда нарастающий рев приближаю -
щего ся тяжелого снаряда говорит о том, что взрыв грохнет по-
близости.

но пройдет это — и опять начинаются окопные будни. 
и скучающая в безделье солдатская душа ищет развлечения, 
шутки. <…> но сейчас обо всем этом вспоминаешь с удоволь-
ствием, потому что тогда над всеми нами светило солнце на-
шей молодости!» («окопная шутка»).

 изображение Первой мировой войны несмеловым со-
единило самые разные историософские концепции и самый 
разный батальный опыт: от толстовской «мысли народной» 

1 рубеж. 1932. № 32. цит. по: В художественном мире харбинских писате-
лей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. Ч. 2. указ. изд. 
с. 146–154. 

2  рубеж. Луч азии. 1939. № 4. цит. по: В художественном мире харбин-
ских писателей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. 
Ч. 2. указ. изд. с. 161–165.
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к литературе «потерянного поколения1. долгое время и са-
мим писателям-эмигрантам, и более поздним исследователям 
дальневосточной эмигрантской литературы казалось весьма 
лестным и отчаянно смелым проводить параллели с «недося-
гаемой» литературой «первого ряда», в том числе – сравнивать 
творчество несмелова с литературой «потерянного поколе-
ния». сейчас мы смотрим на это несколько иначе. Проза не-
смелова – это не проза «потерянного поколения» европейских 
писателей, изживающих свое прошлое за рюмочкой кальвадоса 
в кафе, знакомом с детства. Это – история русского офицера и 
дворянина: вначале московского кадета, студента, затем пору-
чика, попавшего на фронт германской, прошедшего с русской 
армией пол-европы и вдруг узнавшего, что доблесть и победы 
его товарищей на фронтах ничего не значат, что они теперь – 
враги своего народа, изгои. и путь их отныне – к чужим бере-
гам, через границу и дебри уссурийской и маньчжурской тай-
ги – туда, где шумят гаоляновые поля.     

но это – и история целой части русского мира, что оказа-
лась насильно оторвана от своего отечества и выброшена в чу-
жие пределы. Читатель может проследить, как меняется созна-
ние русского человека – от патриархально-провинциального 
благодушия к драматическим ощущениям первых поражений 
на фронтах Первой мировой; «теплой волны патриотизма», да-
рованной победами русского оружия в 1915–1917 гг., надежды 
на окончательную победу и растерянности предреволюцион-
ных настроений2. Это – история целого поколения таких же 
дальневосточных эмигрантов-белопоходников, переживших  
годы горьких поражений гражданской войны. 

сам несмелов это осознавал, потому в обращении «к чи-
тателям» шанхайского сборника «рассказы о войне» подчерк-
нет, что его проза о войне появилась значительно раньше за-
падноевропейской прозы «потерянного поколения»: «работая 
над этой беллетристикой, – отметит автор, – я не сгущал красок 
и не мудрствовал лукаво. я хотел лишь правдиво рассказать о 
том, что происходило в душе человека, неожиданно вырван-
ного из мирной обстановки, поставленного перед лицом еже-

1 об этом: Голенищев-Кутузов И.Н. русская литература на дальнем вос-
токе // русский Харбин. М., 2005.

2 Забияко А.А., Эфендиева Г.В.  Прозаическая арсениана: забытый архив 
русской жизни // в художественном мире харбинских писателей. арсений 
несмелов: Материалы к творческой биографии. указ. изд. с. 5.
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минутно угрожающей ему смерти и с этой угрозой постепенно 
свыкающегося»1. в этом авторском признании, считают иссле-
дователи, «заключается та самая творческая задача, которую он 
перед собой ставил как писатель и непосредственный участник 
всех описываемых событий. именно поэтому читатель верит 
несмелову, который даже в немногочисленных лирических 
отступлениях не отступает от правды жизни, пытаясь художе-
ственно исследовать психологию поступка, состояние души че-
ловека на войне»2. 

возвращаясь к военной теме и предчувствуя новые беды, 
несмелов исследует истоки русской трагедии XX в. Потому его 
«окопная правда» объединяет истории о Первой мировой, «ка-
детские истории» и прозу о гражданской войне – именно в та-
кой последовательности, очевидно, и развивалось его сознание. 
ведь несмелов сам был из кадет3, потому писал об одном из 
рассказов: «Рассказ “Второй Московский” не о войне. особые сооб-
ражения заставили меня включить этот рассказ в книгу… боль-
шинство моих героев – офицеры, питомцы кадетских корпусов. 
их души формировались именно в той обстановке, в которой 
развивается действие этого рассказа и где тоже происходит ма-
ленькая, детская война, в каких-то долях, однако, тоже требу-
ющая героизма. и, может быть, этот рассказ психологически 
дополнит остальные»4 (курсив мой. – А.З.). Позднее несмелов 
напишет замечательный рассказ «великий князь константин 
константинович и кадеты (воспоминания одного из них)»5, в 
котором, помимо личности великого князя6, обратится благо-

1 Несмелов А. к читателям // несмелов а. рассказы о войне. указ. изд. 
с. 3.

2 Агеносов В.В., Дябкин И.А. генезис военной прозы а.и. несмелова: от 
«военных страничек» к «окопной правде». указ. изд. 

3 несмелов учился во втором Московском кадетском корпусе, где до 
него с 1880 г. учился и а.и. куприн. об этом: Комментарии // несмелов а.и. 
собр. соч.: в 2 т. т. 2. указ. изд. с. 710.

4 Несмелов А. к читателям // несмелов а. рассказы о войне.  указ. изд. с. 4.
5 Луч азии. 1940. № 6. цит. по: В художественном мире харбинских пи-

сателей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. Ч. 2. указ. 
изд. с. 183–193. 

6 Константин Константинович Романов (1858–1915) – поэтический псев-
доним к.р.; член российского императорского дома, генерал-адъютант, гене-
рал от инфантерии, генерал-инспектор военно-учебных заведений, прези-
дент императорской санкт-Петербургской академии наук, поэт, переводчик 
и драматург.
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дарной памятью к своим истокам – позабытому институту ка-
детских корпусов:       

«налетел на россию шквал, истерзал, измучил страну и до 
сих пор еще терзает, изуродовав ее, лик ее изменив до неузна-
ваемости. и с тем, что ушло, — будем надеяться, не навсегда, — 
исчезла с улиц русских городов и такая характерная для россии 
прошлого фигурка, как наш кадет, мальчик в черной военной 
шинели, браво и лихо отдающий честь проходящему офицеру.

“кадет на палочку одет!” — говаривала про нас штатская 
публика, подчеркивая этой поговоркой подтянутость воспи-
танников кадетских корпусов.

русская так называемая “интеллигенция”, идущая на 
поводу у общественного мнения, организуемого радикаль-
ной прессой последних довоенных годов, не любила и кадет, 
не предчувствуя того, что почти все эти военные мальчики и 
юноши, которых она встречает на улицах Петербурга, Москвы 
или некоторых губернских городов, станут через несколько 
лет жертвами страшных годов россии и будут мужественно 
умирать сначала на полях Польши и галиции, а затем, в годы 
гражданской войны, на сибирских просторах, на кубани или в 
крыму и Предкрымье»1.

вот на плечи этим мальчикам – недавним кадетам, юнке-
рам и младшим офицерам – и выпали испытания, о которых та 
самая либеральная интеллигенция не могла и помыслить, но 
которые всячески провоцировала.

кстати сказать, выпускником кадетского корпуса2 был 
еще один харбинский писатель – николай аполлонович бай-
ков, хотя к началу великой войны он успел уже стать знамени-
тым на всю россию писателем. Прославленный в Маньчжурии 
натуралист, н.а. байков не успел уйти в заслуженную отстав-
ку – был мобилизован на фронт и славно воевал в действую-
щей армии. Под его командованием на юго-западном фронте, 
в галиции, в составе заамурского полка воевали бойцы про-

1 Несмелов А. великий князь константин константинович и кадеты 
(воспоминания одного из них) // в художественном мире харбинских писате-
лей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии. Ч. 2. указ. изд. 
с. 183–193.

2 Владимирский Киевский кадетский корпус — военно-учебное заведение 
российской империи, имевшее целью подготовку детей и подростков к воин-
ской службе в офицерском звании.  
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славленной «тигровой роты»1. н.а. байков был ранен в левую 
голень и награжден рядом орденов, включая св. анны II сте-
пени, дослужился до подполковника. события 1917 г. застали 
н.а. байкова на фронте, и он был свидетелем действия боль-
шевистских декретов, относящихся к русской армии и пре-
дательски направленных на ее разрушение во время военных 
действий против неприятеля. не перечисляя подробности его 
дальнейших мытарств, скажем только, что байков воевал в ря-
дах добровольческой армии, а затем, после тяжких переездов, 
побывав даже в египте, во владивостоке, в 1921 вернулся в ми-
лую его сердцу Маньчжурию2.

в 1937 году в Харбине увидит свет сборник н.а. байкова 
«По белу свету»3. большую часть его рассказов составят исто-
рии времен Первой мировой. когда были написаны байков-
ские истории – сказать трудно, скорее всего, ближе ко времени 
их публикации, когда воспоминания улеглись в памяти. 

в этих историях байков остается тем писателем-натурали-
стом, который сложился к 1937 году – все-таки ему исполнилось 
уже 65 лет, за плечами – написанные уже в эмигрантскую быт-
ность «в дебрях Маньчжурии» (1934), «великий ван» (1936) и 
многое другое. в своих неспешных повествованиях он  воссоз-
дает те или иные случаи, как правило, произошедшие во время 
передышки между боями. каждой частной истории предше-
ствует пространная экспозиция, как в тексте натуралиста рас-
сказ о частном объекте предваряет общая характеристика явле-
ния. Постоянным рефреном этих рассказов становится мысль о 
противоестественности (антиприродности) войны. завершает-
ся каждый рассказ сентенцией философского характера.

в рассказе «курганы богатырей» байков противопостав-
ляет природную гармонию (довоенный «прекрасный сосно-
вый лес») и то, что несет природе война. описание погибших 
деревьев вызывает антропоморфные смертельные ассоциации: 
«кое-где одиноко торчали стволы уцелевших деревьев, изре-
занные осколками снарядов, с обломанными верхушками. на 
земле навалены были кучи зеленой хвои, перемежаясь красны-
ми стволами сосен. Многие деревья превратились в груды бе-

1 Ким Р. байков // Литература русского зарубежья. 1920–1940 /под 
общ. ред. о.н. Михайлова. вып. 2. М., 1999. с. 270–297. 

2 Ким Р. байков. указ. изд. 
3 Байков Н.А. По белу свету. Харбин, 1937. 
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лых смолистых щеп. будто здесь дрались не люди, а гиганты, 
вы рывавшие с корнем могучие сосны и бросавшие их друг в 
друга.

На этим кладбищем деревьев стоял густой смолистый запах 
хвои и свежевырытой земли <…> я обошел весь лес вдоль и по-
перек и увидел такие жуткие картины, что до сих пор леденеет 
душа и замирает сердце!» (курсив мой. – А.З.)1, – образ погиб-
шей природы продолжает образ смерти людей и зверей: «в том 
лесу погибло не менее тысячи офицеров и солдат и столько же 
было ранено.

вместе с людьми здесь нашли смерть многие лесные звери 
и птицы, искавшие приюта и защиты под сенью зеленых ветвей 
и в чаще густых зарослей» (с. 119).

Писатель воспроизводит те положения и позы, в которых 
застала русских солдат «беспощадная коса смерти»:

«в одном месте лежали в кружок пять офицеров, коман-
дир батальона со своими ротными. они разглядывали карту 
военных действий, разостланную на земле»; «неподалеку от 
них молодой солдат вынул из-за пазухи медный нательный 
крестик и собирался поцеловать его, да так и застыл со скре-
щенными на груди руками.

а вот совсем еще юный прапорщик запаса писал на клоч-
ке бумаги письмо матери» (с. 120). 

 как и в несмеловской военной прозе, байков не противо-
поставляет австрийцев и русских, признавая способность про-
тивника и на человечность, и на душевное величие.

рассказ «Жучка» – о том, как была ранена любимица сол-
дат, ротная собачка, «небольшое, невзрачное на вид, но чрезвы-
чайно умное и ласковое животное». все бойцы заволновались. 
и вот самый «лядащий» и «никчемный», «замухрышка» солда-
тик, «растолкав их, взбежал по ступенькам на край бруствера, 
недолго думая, спрыгнул с него вниз и двинулся по проходу 
между проволочными заграждениями. <…> стрельба сразу 
прекратилась и наступила полнейшая тишина, нарушаемая 
только визгом собаки и далеким постукиванием пулеметов. 
в этой тишине чувствовалось особенное напряжение ожида-
ния, как во время затишья перед грозой. <…> наш смельчак 

1 Байков Н.А. курганы богатырей // байков н.а. тайга шумит; По белу 
свету; у костра; сказочная быль: очерки и рассказы. владивосток, 2012. с. 118. 
далее ссылки на это издание с указанием страниц.  
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меж тем подошел к самому берегу, нагнулся над раненой со-
бакой и взял ее на руки. Жучка перестала скулить и прижалась 
к своему спасителю». (с. 123).

После возвращения «замухрышки», которое «произвело 
сенсацию на всей нашей позиции», герой обретает имя, кото-
рое «превозносят» – иван сверчок.

и «австрийцы, также пораженные незаурядным поступ-
ком, выкинули на штыках из своих окопов плакат на русском 
языке “слава русскому герою!”» (с. 124).

сюжет рассказа «Медальон» обращен, казалось бы, к теме, 
далекой от героизма на войне, – мародерству. натуралист бай-
ков определяет таких людей в соответствии со своим опытом 
общения с миром животных: «во всякой армии, как бы она 
ни была культурна и дисциплинированна, найдутся любите-
ли легкой наживы, рискуя головой, пробираются они на эти 
кровавые нивы за обильной жатвой – ценностями и деньгами, 
оставшимися в карманах и других потайных местах у убитых и 
даже у раненых <…> Эти волки работают ночью.<…> Мароде-
ры пользуются заслуженной ненавистью и, будучи пойманы на 
месте преступления, бывают тут же расстреляны без следствия 
и суда. Больше всего они напоминают гиен и шакалов, которые идут 
вслед за караваном в пустыне и пожирают трупы людей и павших 
животных» (с. 130. курсив мой. – А.З.). 

но величие человеческого духа, сила любви побеждают 
подобное проявление низости человека. в сентябре 1914 г. ав-
тобиографический рассказчик «объезжал поля сражений под 
равой русской»1 и стал свидетелем символической сцены: «на 
земле, под низким кустом боярышника, лежали два трупа, сце-
пившись друг с другом в предсмертных объятиях. на одном из 
них была форма офицера австрийской армии; у него оказались 
перебиты обе ноги. Похоже, он был еще жив, когда к нему по-
добрался мародер. и офицер, не желая быть ограбленным, а 
может, под угрозой убийства, впился зубами в горло разбойни-
ка и задушил его, перекусив ему глотку. Лицо мародера было 
сине-багрового цвета, глаза вышли из орбит и страшно тара-
щились в голубое небо.

1 Рава Русская (укр. Рава-Руська, нем. Rawa-Ruska, польск. Rawa Ruska) — 
город районного значения в Жолковском районе Львовской области (укра-
ина).
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в мешке у мародера найдены были золотые и серебряные 
кольца, медальон с миниатюрной карточкой какой-то пожи-
лой дамы, несколько кошельков с австрийскими кронами и две 
пары военных ботинок.

офицер оказался совсем молодым человеком, лет двадца-
ти; лицо его имело признаки интеллигентности и даже аристо-
кратизма. в руке был зажат золотой медальон с изображением 
юной девушки с огромными голубыми глазами» (с. 131).

«героизму и самоотверженности русской женщины» по-
священ рассказ «Это – любовь». развитие действия предваряет 
рассказ о том, как приезжают на войну вдовы и матери оты-
скать «дорогих мертвецов» и похоронить их по обычаю. геро-
иней рассказа становится вдова убитого прапорщика рудича. 
Пять дней искала эта женщина своего мужа среди убитых и 
уже похороненных в братской могиле солдат. Позднее солдаты, 
помогавшие женщине в ее скорбном деле, рассказывали своему 
командиру о том, как «в течение трех дней они обыскали мно-
гие могилы тех войсковых частей, где служил ее муж. Прихо-
дилось выкапывать трупы частью уже разложившиеся. в одной 
могиле оказался труп заживо погребенного солдата <…>

 – за эти три дня мы всяких ужасов насмотрелись! – рас-
сказывали мне солдаты. – в бою не так страшно, как в могилах 
копаться и мертвецов доставать. один запах чего стоит! иногда 
дышать нельзя, к горлу подпирает. с души воротит! Первый 
день было трудно, а потом пообвыкли. вот барыня рудич моло-
дец! сама работала с нами лопатой и киркой, не хуже мужика. 
от вони у нас в носу свербит и рыгать охота, а ей хоть бы что! 
очень уж мужественная и справедливая баба. <…> как отроем 
могилу, так она сама покойников переворачивает, осматрива-
ет, все ищет между ними своего. Почитай, что до сотни мертве-
цов перевернули, осмотрели и назад в землю закопали» (с. 128). 

 ситуация обнаружения тела погибшего мужа практи-
чески воспроизводит мотив волшебной сказки и мифологиче-
ских историй (легенд): «Подходим как-то к одной могилке. ни 
креста, ни надписи, ничего нет. а это уж было к концу третьего 
дня. наша барыня посмотрела на насыпь, взглянула на небо и 
села на камень, лицо руками закрыла. не то плачет, не то так, 
с горя. тут дубок стоял над могилкой, и ветер шумел желтыми 
листьями. вдруг, откуда ни возьмись, маленькая птичка села на 
дубок и так жалобно запела. барыня подняла голову и долго 
слушала эту песню, пока пташка не вспорхнула и не улетела. 
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барыня вдруг говорит “Это душа моего мальчика! она мне ве-
сточку шлет, что в этой могилке лежит! ну-ка, дайте скорее ло-
пату, будем копать! “»1.

однако дальнейшее поражает своими натуралистически-
ми деталями, цель которых – не только усилить то впечатление, 
что производит женская верность на солдат, но и донести до 
читателя всю мерзость войны: «третий покойник оказался ей-
ный муж! он уж здорово разложился, но она его сразу узнала 
по бороде да по образку на груди.

– и, боже мой, что тут было! Мы думали, она с ума сошла. 
схватила его, обнимает, целует в губы, в глаза, а оттуда бежит 
вонючая жижа и лезут белые черви!

вся перепачкалась в навозе, в гное. еле уговорили ее тело 
в гроб уложить, а то вечерело уже и солнышко садилось. тогда 
только она успокоилась и села в телегу рядом с покойником.

– когда мы обратно поехали, она нам сказала, что птичку 
ту во сне видела, что это она нас к могилке привела. Чудная та-
кая барыня! видно, хорошая жена была своему мужу. дай бог 
всякому!» (с. 128). 

 * * *
для арсения Митропольского годы Первой мировой вой-

ны стали временем вхождения в литературу и становления ху-
дожественного дарования, выработки собственной стилевой 
манеры как писателя и поэта. в середине 30-х годов, уже будучи 
арсением несмеловым, писатель вновь обратится к этому дале-
кому времени в самых разных прозаических жанрах – анекдота, 
шпионской истории (о чем речь пойдет ниже), философского 
рассказа и в лирических стихах. тема Первой мировой в его 
прозе определит особый модус изображения и жанрово-стиле-
вую специфику рассказов 30-х гг.: «рассказик, где трагическое 
переплетается со смешным, как-то вскрывает психологию этих 
отважных людей, их духовную сущность, столь ценную в зада-
ниях грядущей русской национальной революции» («рассказ 
добровольца»)2.   

николай байков, напротив, обратится к событиям великой 
войны уже зрелым писателем, создавшим свои главные произве-

1 Пропп В.Я. исторические корни волшебной сказки. М., 2004.  
2 Луч азии. 1937. № 2. цит. по: В художественном мире харбинских пи-

сателей. арсений несмелов: Материалы к творческой биографии: в 3-х т. Ч. 2. 
указ. изд. с. 44–51. 
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дения. и, что немаловажно, – писателем, вступающим в диалог 
с уже опубликовавшим многие свои рассказы несмеловым. Что 
объединяет столь разных художников, помимо общей темы?

гордость за русский характер и удивление перед его не-
понятной природой. Частично такой модус художественности 
сохранится в рассказах, «переходных» от Первой мировой к 
гражданской – посвященных начальным победам доброволь-
ческой армии и ее бойцам. так, в «рассказе добровольца» не-
смелов напишет: «идут годы, заставляя людей страдать, меняя 
их души, идеалы, верования.

Появляется усталость. Посидеть бы спокойно, чтобы ни-
кто не трогал, не понуждал бы к деятельности. российская эми-
грация за два десятилетия своего бытия прошла через много 
психологических этапов, психологических типов.

но из всех этих типов один неизменен: тип добровольца, 
поднявшего оружие против большевиков в 1918 году. Великой бодро-
стью, самоотвержением и верою были заряжены эти люди! С песней 
шли они в бой, с песней били красных, с песней и погибали сами.

была в них великая отвага и великое презрение к соб-
ственной участи. ни жена, ни дети не останавливали их! им 
чужда была поза последующих лет эмиграции. В них был юмор»1 
(курсив мой. – А.З.).

кроме того, рассказы о Первой мировой войне пишутся в 
предгрозовые 30-е годы, в начале 40-х. Потому несмелов обра-
щается к событиям четвертьвековой давности не просто так – а 
с мыслями о новых жертвах: 

«ах, много, много было убито людей в ту войну, а будет 
их убито еще больше. и знаете, что: военная же техника и кон-
чит военный задор — доведет до абсурда интенсивность спо-
собности умерщвлять» («Месть врага»); «оставит ли грядущая 
война хоть малейшую возможность для простой человеческой 
шутки?» («окопная шутка»).

байков же продолжит свой сборник совсем иными темами 
и проблемами, о чем речь пойдет ниже. так или иначе, опыт 
побед и поражений русского солдата в жестокой мясорубке 
Первой мировой, рефлексия этого опыта харбинскими писате-
лями – ключ к пониманию событий, произошедших позднее, – 
кровавой междоусобицы гражданской войны.

1 Луч азии. 1937. № 2. 
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Глава 4 

«бремя ненависти и кровавой борьбы»:  
оПыт Гражданской войны в соЗнании  
Писателей-дальневосточников

Мы – дети восемнадцатого года
(А. Несмелов. «Восемнадцатому году»)1.

Нам ночлег под кровом не обещан,
У костров ложимся на тропе…
Как прекрасно позабытый Ещин
Эти ночи страшные воспел.

Бороды в сосули превращались,
В градуснике замерзала ртуть,
Но, полузамерзшие, бросались
На пересекающего путь!

 6 декабря 1934.
(А. Несмелов. «Дед Понужай»)2. 

в истории россии, измученной, истерзанной за четы-
ре года Первой мировой войны, 1918 год станет переломным. 
в январе пройдет III всероссийский съезд советов и будет 
принята «декларация прав трудящегося и эксплуатируемого 
народа». в марте подпишут предательский брестский мир-
ный договор, сводящий на нет человеческие потери и победы 
русской армии на фронтах германской. в мае начнется брато-
убийственная гражданская война, растянувшаяся почти на три 
года. 17 июля в екатеринбурге зверски расстреляют царскую 
семью. и начнется массовый исход русских в другие страны и 
на другие континенты. 

в страстных ритмизованных строках романа «враги» 
(1941) выразит отношение к этой дате яков Лович: 

«к буйному, забрызганному, как палач, кровью, пьяному, 
жестокому, дикому 1918 году вернись из наших дней, читатель.

к тем далеким дням, когда, словно сойдя с ума, заметались 
по шестой части земной суши миллионы русских людей, кро-
ша, рубя, расстреливая, грабя, насилуя друг друга; когда под-

1  Несмелов А.И. восемнадцатый год // несмелов а. кровавый отблеск. 
Харбин, 1929. цит. по: Несмелов А. собрание соч. в 2-х т. указ. изд. т. 1. с. 97. 

2  Несмелов А.И. дед Понужай // рупор. 1935. 1 января. с. 6. 
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виг был рядом с изменой, святость – с подлостью, нежность – 
с садизмом; когда все перевернулось, закрутилось в кровавом 
смерче; когда жизнь ничего не стоила, когда топтали ее мимо-
ходом, не глядя, равнодушно, словно не жизнь это была челове-
ческая, а гусеница, ползущая через дорогу.

к тем далеким дням, когда с винтовкою в руках броди-
ли мы по проселочным дорогам, в тайге, в горах, по берегам 
полноводных рек, по широкому российскому простору – то в 
роли охотников, в самой увлекательной охоте – за человеком, 
то в роли дичи, за которой охотятся. тогда прятались, убегали, 
видели за каждым кустом притаившегося врага, кровавую, без-
вестную смерть»1. 

история гражданской междоусобицы в сибири и на даль-
нем востоке способствовала тому, что будущие основатели хар-
бинской литературы опыт мучительных поражений и долгой 
дороги в изгнание собирали и откладывали в творческий багаж. 
из омска – «столицы сибири» – во владивосток, затем, спустя 
два года, пробираясь через границу – в Харбин. Многие из них 
выдержали испытание страшным Ледяным походом. кто-то 
из новоявленных эмигрантов попробовал себя в писательском 
ремесле уже до Первой мировой войны или в преддверии ре-
волюции (П. Шкуркин, а. несмелов, вс. иванов, н. байков), к 
кому-то вдохновение стало приходить в период «омского сиде-
ния» и в дни страшного Ледяного похода (Л. ещин, а. ачаир)2, 
многие станут писателями уже в Харбине (М. колосова, а. 
Хейдок, я. Лович). за плечами их будет разный жизненный и 
образовательный опыт. у одних – геттингенский университет 
(вс. н. иванов), у других – незаконченная Петровско-разумов-
ская сельскохозяйственная академия (а. ачаир)3. Позднее о 
своем литературном alter ego я. Лович напишет так: «Полуни-
на постигла та же участь, что и почти всех русских юношей в то 
тяжелое, страшное время. окончив в благовещенске гимназию, 
он поступил на медицинский факультет томского университе-
та, но вскоре был призван в армию. с этого момента граждан-
ская война закрутила его в огненном вихре. он не успел как 
следует осмыслить происходящего, как очутился без родины, 

1 Лович Я. враги. Шанхай, 1940. цит. по: Лович Я. враги. М., 2007. с. 11. 
2 Витковский Е. спи спокойно, кротчайший Ленька!.. // ещин Л. со-

брание стихотворений. М., 2005.  с. 56–76. 
3 Забияко А.А. тропа судьбы алексея ачаира. указ. изд. 436 с. 
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без денег, без родных, без знаний, которые дали бы ему ору-
жие в борьбе за жизнь. Это была судьба многих, многих тысяч 
русских молодых людей – и как много из них опустились и по-
гибли…

Полунин избежал этого»1.
став эмигрантами и будучи вынуждены зарабатывать на 

жизнь тяжелым поденным трудом, бывшие солдаты и офицеры 
не спешили писать о тех страшных днях, не копались в воспо-
минаниях, чтобы воссоздать заново сцены ожесточенных боев 
на дальневосточной земле. горечь поражения, разочарование 
в идее, ужас пережитого не отпускали их долгие годы. «слабое 
зрение и слух, контузия, обморожена ступня», – сухо перечис-
лит впоследствии свои военные «трофеи» в анкете брЭМ быв-
ший полковник грызов2. более никогда о гражданской алек-
сей ачаир не писал. Лирические строки посвящал любви, на-
дежде и утраченной россии3. видимо, опыт гражданской был 
так тяжел, впечатления столь травматичны и нелицеприятны, 
что вспоминать об этом бывшему полковнику не хотелось.  

Лирический жанр все же быстрее реагирует на остроту 
эмоции. тем более, если стихи пишутся вослед событиям, в пе-
рерывах между боями и тяжкими переходами. Поэтому первы-
ми заговорили поэты – в частности, Леонид ещин [1897–1930]. 
его можно назвать истинным «ребенком восемнадцатого года» 
и воспитанником Ледяного похода4. на фронтах Первой миро-
вой ещин, по молодости лет, не воевал, «а вот в гражданской 
войне он участвовал определенно: мы находим его в чине пра-
порщика в отряде полковника а.П. Перхурова. с этим чело-
веком связана немалая часть судьбы Леонида ещина: демоби-
лизованный в 1917 году полковник в январе 1918 года занялся 
активной борьбой с советской властью, вступив в “союз защи-
ты родины и свободы“ (эсеровский, возглавлявшийся борисом 
савинковым). Перхуров поднял антибольшевистское восста-
ние в ярославле (июнь–июль 1918 года), участвовал в этом вос-
стании и прапорщик Леонид ещин. После подавления восста-
ния в ярославле Перхуров (а с ним и ещин) убыл в Поволжье, 

1 Лович Я. враги. указ. изд. с. 133.
2 гаХк. Фонд. 830. оп. 3. дело а.а. грызова Л. 14.
3 Забияко А.А. тропа судьбы алексея ачаира. 
4 Забияко А.А. «Перехожий калика» харбинской лирики: Леонид 

ещин // «Четверть века беженской судьбы…» (художественный мир лирики 
рус ского Харбина). указ. изд. с. 255–286.
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где вскоре вновь вступил в борьбу. в 1919 году Перхуров, уже 
генерал-майор, принял участие в отступлении русских войск, 
в великом сибирском Ледяном походе. для его группировки 
Поход сложился крайне неудачно: после того, как в январе 
1920 года был оставлен красноярск, группа пыталась пройти 
по бездорожью через тайгу к югу от байкала – но заблудилась. 
11 марта Перхуров попал в партизанское окружение и вынуж-
ден был сдаться; лишь немногим удалось вырваться на восток, 
дабы воссоединиться с войсками атамана семенова, после рас-
стрела а.в. колчака формально возглавлявшего армию. среди 
немногих был и капитан Леонид ещин»1. если следовать этим 
данным, капитан ещин принимал участие и в «волочаевских 
днях», где, как известно, белогвардейцы (вместе с японцами) 
были разбиты. затем он оказался во владивостоке, а потом уж 
перебрался в китай. 

судя по датам рукописных стихов, в Харбине ещин был 
с начала 1924 г.2 но еще во владивостоке, в 1921 году, он из-
дает «стихи таежного похода», куда, очевидно, вошли стихи, 
написанные во время Ледяного похода. беспримерные лише-
ния и муки белой армии в краткой форме воспоминаний так 
охарактеризовал и. серебренников, один из участников этой 
эпопеи: «днем солнце – еще терпимо, к вечеру же поднимал-
ся обычный резкий степной ветер. Мороз становился крепче. 
зябли лошади, коченели солдаты. далеко не все имели теплую 
одежду… ночлег в теплой избе – редко. бивак у костра. от-
мораживались… картина, которую все чаще и чаще видят те, 
кто идет следом: замерзшие люди – то в одиночку, то целыми 
группами, – крепко уснувшие у потухшего костра… и еще – 
эпидемия тифа и самоубийств сопровождали собой весь путь 
отступления белых на восток»3.

ещин же воссоздал эти ощущения детально, практиче-
ски – по месяцам, сопоставив испытания, выпавшие на долю 
его и его товарищей, с крестными муками. тематику и поэти-
ку сборника определил афористический эпиграф: «зима, где 
кровь, / зима без крова». натуралистичность описаний, мо-
гильная семантика образов с самого начала вызывают мрачное 

1 Витковский Е. спи спокойно, кротчайший Ленька!.. указ. изд. с. 62–63.  
2  Ещин Л. собрание стихотворений. М., 2005. с. 56–76. 
3  Серебренников И.И. великий отход. рассеяние по азии белых армий, 

1919–1923. Харбин, 1933. с. 37.
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ощущение безнадежности и обреченности тех, кто стал участ-
ником описываемых событий:

скрипя ползли обозы – черви.
одеты грязно и пестро,
Мы шли тогда из дебрей в дебри
и руки грели у костров.

Тела людей и коней павших
нам окаймляли путь в горах.
Мы шли, дорог не разузнавши,
и стыли руки в стременах.
тянулись дни бесцельной пыткой
для тех, кто мог сидеть в седле,
и путь по трупам незарытым
Хлестал по нервам, словно плеть.1

 (C. 3; курсив мой. – А.З.)

 Финальная строфа каждого стихотворения звучит траги-
ческим аккордом, через библейские аналогии поднимающим 
лирического субъекта над невыносимостью земного существо-
вания. тягостное описание изнурительных будней Ледяного 
похода, реалистическое воссоздание лишений бойцов (холода, 
бессонных ночей, осознания бесцельности всего происходяще-
го) странным образом сочетается с ритмико-тематическими ал-
люзиями на блоковский «балаганчик». завершается стихотво-
рение конечной фразой-катреном, в которой мучения русских 
воинов и всех русских уподобляются крестным мукам иисуса:

глазам в бреду бессонной муки
упорно виделись в лесу
Между ветвями чьи-то руки,
В крови прибитые к кресту.

(«скрипя ползли обозы – черви…»,  
январь 1920) (C. 3)

в рядах измученных бойцов продвигаясь на восток («Прем 
к востоку – / бог помочь!»), герой постоянно оглядывается на-
зад – на запад, на закат. Почти каждое стихотворение первой 
части начинается с упоминания об этом. но если поначалу об-
раз запада (дома, прошлого, России) и закатной зари подернуты 
романтическим флером: «на западе розовом, как детство / дого-

1 Ещин Л. собрание стихотворений. далее ссылки на это издание с ука-
занием страниц.
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рая, заря стояла» (курсив здесь и далее мой. – А.З.), то вскоре он 
наполняется кровавыми ассоциациями: «конец заснеженных 
полей / Закат закрасил красным». в конце первой части заря – 
традиционный образ юности и связанных с нею надежд – пре-
вращается в зарево. Запад становится символом смерти. его от-
рицательная семантика усугубляется грубым физиологиче-
ским сравнением:

Как язвой, заревом запад застлан,
а небо стало угрюмо-сизым;
Занозой месяц заткнулся снизу
напротив места, где солнце гасло.

(«зарево», курсив мой. – А.З.) (с.  7)

Первая часть сборника завершается стихотворением 
«Праздник», когда, вопреки всем испытаниям, подвыпившие 
бойцы в «трещанье сосен» слышат «о надеждах гимн, / о сча-
стье грядущих весен, / где будет любой любим»:

– Пустяк, что зима сурова,
Пустяк, что в тайге ночлег;
Легко обойтись без крова,
если в спирте растает снег!

– враги! Морозы! голод!
Мы стали сильней вас всех:
вам слышно, как, пьян и молод,
дрожит над кострами смех?! 

(с. 9)

но это – лишь временная передышка, дарованная пьяной 
эйфорией. заканчивается зима, но не заканчиваются лише-
ния. Первая часть является прелюдией ко второй, где читатель 
целиком окунается в мир переживаний и разочарований по-
взрослевшего за год лирического героя. тягостное ощущение 
«безвременья» нескончаемого и страшного, «безвременного» 20-
го года, выражено при помощи предлога без – в самих назва-
ниях-концептах («Весна без радости», «Осень без скорби», «Зима 
без крова»), аналогичной внутристиховой образности. утрачена 
привычная для человека вера в весеннее обновление и продол-
жение жизни. нагнетание слов с приставкой и предлогом без в 
стихотворном континууме всемерно эти чувства усугубляет – 
лирический герой со своими однополчанами словно выпадают 
из времени:
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Под пулеметный грохот дробный
Проходят годы, как века,
и чужды всем, одни, безродны,
идем мы памятник надгробный 
былой россии высекать…

 («зима без крова») (с. 14)

…а кости старой падали надежно огорожены
Поскотиной дырявою, налегшей на сосну.
ах, черт возьми, да надо ли, чтоб были мы заброшены
на жизнь распрокорявую в поганую страну!

(«забайкальский поход», июль 1920) (с. 12)

в этой части сборника наиболее яркое звучание получит 
тема непрожитой и поруганной молодости, проходящая через всю 
книгу:

не с нашим сердцем деревянным
рыдать о прошлом покаянно
и лицемерить у костра!
напрасно ищем мы – их нет здесь,
кому б рукою стан обвить:
за обесчещенных возмездье –
весна, лишенная любви.

(«весна без радости», Пасха 1920) (с. 10)

осень бесскорбная… синяя осень.
небо спокойное нам не тесно,
скорби у осени разве попросим
Мерзлой душой, не увидевшей снов?

(«осень без скорби», октябрь 1920) (с. 13)

скорбный календарь, «испещренный» географией по-
ражений и потерь отступающей белой гвардии, представляет 
финальное стихотворение второй части – «год в походе (двад-
цатый год)»1:

двадцатый год со счетов сброшен,
ушел, изломанный, в века…

1 великий сибирский ледяной поход начался в ноябре 1919 г. и про-
должался до начала марта 1920 г. отступающие белые войска проделали путь 
общей протяженностью более 3 тыс. км. историки выделяют в великом си-
бирском ледяном походе три этапа: 1) от омска, берегов иртыша до енисея, 
2) от красноярска до района г. канска и 3) до байкала и Читы.  
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с трудом был нами он изношен:
ведь ноша крови нелегка 

(с. 14)
Практически каждый месяц в памяти лирического героя 

ещина оставил свою мрачную метку: январь – промерзший Кан1, 
февраль – Байкальский лед2, март – трупы павших под Читой; но 
ужас марта не сравним с апрелем: «тот март теряется в апреле, 
/ как Шилка прячется в Амур»3 и т. д.

третья часть «стихов» под названием «Morituri» – похо-
ронная месса по павшим товарищам, по погибшей юности и 
утраченным мечтам. она и построена по законам музыкально-
го произведения: I. «до-диез», II. Ми-минор», III. «De Profun-
dis». Это – ее кульминационная часть, чье название отсылает к 
работе «De Profundis» с.Л. Франка. с этим философом ещин 
мог быть знаком по нижнему новгороду, где в родительском 
доме протекала его юность, а Франк отбывал ссылку. в своем 
труде Франк размышляет об истоках национальной трагедии 
русского человека: «Подобно утопающему, который еще стара-
ется вынырнуть, мы должны отрешиться от головокружитель-
ного, одуряющего подводного тумана и заставить себя понять, 
где мы, и как и почему попали в эту бездну. а если даже нам 
действительно суждено… погибнуть, то и тогда дух жизни вле-
чет нас погибнуть не в сонном замирании мысли и воли, а с 
ясным сознанием, передав векам и народам внятный, предо-
стерегающий голос погибающего и чистое, глубоко осознан-
ное покаяние. силою свободной мысли и совести – которых не 
могут отнять у нас никакие внешние бедствия, никакой гнет 

1 Кан — река в красноярском крае россии, правый приток енисея. 
«движение по реке кан было не только тяжелым, но и крайне опасным. река, 
покрытая толстым слоем снега, под которым струилась вода незамерзающих 
горячих источников, тридцатипятиградусный мороз… более тяжелые усло-
вия, пожалуй, придумать сложно. Люди, двигаясь в темноте по реке, фактиче-
ски, наощупь, постоянно проваливались в полыньи, которые не были видны 
под снегом. Многих из них покидали силы, и они оставались лежать на этом 
крестном пути…» // интервью руслана гагкуева для д/ф «Последняя тайна 
генерала каппеля». 

2 в середине февраля 1920 г. каппелевцы перешли байкал, который, на-
равне с переходом по реке кан, стал одним из самых сложных отрезков пути 
великого сибирского ледяного похода. всего байкал перешло 30–35 тысяч че-
ловек. на станции Мысовая раненые и больные каппелевцы, а также женщи-
ны и дети были погружены в эшелоны, а здоровые продолжили свой поход 
(около 600 км) до Читы, которой и достигли в начале марта 1920 года.

3 «Как Шилка прячется в Амур»: истоками амура являются реки Шилка 
и аргунь.  
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и произвол – мы должны возвыситься над текущим мигом; по-
нять и оценить кошмарное настоящее в связи со всем нашим 
прошлым, в свете не мигающих, блуждающих огоньков болот-
ных испарений, а непреходящих, сверхвременных озарений 
человеческой и национальной Жизни»1 .

успел ли Леонид ещин прочитать эту работу – неизвест-
но. учитывая то, что «стихи таежного похода» редактирова-
лись и издавались во владивостоке, а третья часть сборника не-
сет в себе наиболее сильный отпечаток литературности, вполне 
вероятно, что работу ещин мог прочитать уже после Ледяного 
похода. но перекличка переживаний и раздумий поэта и фи-
лософа не вызывает сомнений:

когда хромым, неверным шагом
я приплетусь сквозь утра тюль;
когда не враз, вразброд, зигзагом
По мне рванут метлой из пуль;
когда метнет пожаром алым
нестройный залп на серый двор,
а я уныло и устало
ударюсь черепом в забор, –
тогда лишь только я узнаю,
Что составляет наш удел;
в небытие иль двери рая
ведет конец житейских дел.
О Боже, Боже, даруй веры,
Чтоб ярко радостью гореть,
Вкушая ночью мук без меры
Перед расстрелом на утре! 

(с. 18–19; курсив мой. – А.З.)
словно замыкая нить философских рассуждений Фран-

ка, Леонид ещин «из глубины» вновь обращается к господу от 
имени своего измученного «я». и от имени каждого русского, 
пережившего ужас национальной трагедии. 

в финальном стихотворении ещина есть строки, обнажа-
ющие внутреннее состояние бойца-поэта:  

алкогольные вихри гуляют
в пустыре отаеженных душ,
и тоска, извиваясь, как уж, 
разогнала безумную стаю

1 Франк С.Л. De Profundis // из глубины: сборник статей о русской ре-
волюции с.а. аскольдова, н.а. бердяева и др. М.; Пг., 1918.
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Муз, глядящих глазами кликуш:
Сумасшедшую музу Похода 
И тифозную музу Тайги.

 (с. 18; курсив мой. – А.З.)

к числу «воплощенных» муз белого движения можно без 
натяжек причислить Марианну колосову [настоящее имя – 
римма виноградова]. она не воевала. но ее отца-священника, 
по непроверенным источникам, и возлюбленного расстреляли 
большевики. колосова была настроена истово антибольше-
вистски. тема гражданской войны станет основной темой ее 
лирики в разных вариациях. 

истоки национальной трагедии, положившей начало 
бесчисленным жертвам гражданской междоусобицы, монар-
хистски убежденная Марианна видит в низложении николая 
второго, а затем – в его злодейском убийстве. в стихотворении 
«два государя» трагическая смерть последнего русского импе-
ратора осмысляется поэтессой в сплаве балладной похоронной 
песни, духовного стиха, исторической песни, наполняемых жи-
тийными клише: 

вышел французский король Людовик1
навстречу николаю русскому царю.
«брата моего встречу с любовью
и двери ему отворю».

Ласковы апостола Петра очи,
ключи от рая у пояса звенят.
русский царь из черной ночи
входит в пресветлый райский сад.
Лицо – северного снега бледнее,
глаза – великой тоскою горят…
и даже Петр апостол, робея,
отшатнулся от скорбных глаз царя. 

 («два государя»)2 (с. 10)
гражданская война материализовала все мифологические 

и ритуальные формы и образы во всей немыслимой полноте. 
она «рекрутировала» на свои поля не одну тысячу молодых 
русских жизней. Причеты – один из жанровых подвидов при-

1 об этом: Забияко А.А. Жанровые истоки «динамитной лирики» М. ко-
лосовой (на материале сборника «господи, спаси россию!») // русский Хар-
бин, запечатленный в слове. вып. 1. благовещенск, 2006. с. 22–50.

2 Колосова М. господи, спаси россию! вторая книга стихов. Харбин, 1930. 
68 с. далее ссылки на это издание с указанием страниц.  
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читания, непосредственно связанных с рекрутской и солдат-
ской тематикой. Рекрутская причета – это плач по уходящему 
на военную службу мужу, любимому, брату. исторически так 
сложилось, что проводы в армию на руси приравнивались к 
проводам «на тот свет» – в этом воплощались и ритуальный 
смысл (умирание в качестве мальчика и штатского человека, 
рождение в качестве мужа, воина), и реальная тревога родных, 
сопровождаемая песней-оберегом. 

М. колосова создает свои стихи в сплаве традиционной 
народной песни и страшных реалий:

над чужой печалью
душу надрывая,
я свои потери
вновь пересчитаю…

в результате образы погибших близких приобретают 
обобщенный характер многочисленных жертв кровавой рос-
сийской междоусобицы:

ах, волос любимых
золотые пряди
ветер поразвеял
где-то в Петрограде!

а в родное сердце
вражеская пуля
врезалась случайно
где-то в барнауле! 

 (с. 23)
Лирическое «я» поэтессы в причетах вырастает до симво-

лического образа руси-женщины, оплакивающей своих друзей, 
любимых, отцов, братьев, чьи жизни были украдены революци-
онным лихолетьем («А погибших близких / всех не перечислить»). 
наряду с архаическими формами устойчивых для причетов 
эпитетов – «горестныя мысли», «золотыя кудри» – в них впле-
тается образ, сочетающий традиционное определение врагов и 
их историческую конкретизацию: злобные мадьяры, вороги в На-
рыме. По всей видимости, под первым – полусказочным – име-
нованием подразумеваются красные венгры под предводитель-
ством легендарного бела куна, бесчинствовавшие в те годы на 
дальнем востоке. образ же вороги в Нарыме, хотя и построен по 
традиционной модели (ср., басурманы, вороги и т. д.), но еще бо-
лее конкретен. он обозначает своих же, русских, но – красных, 
и потому врагов, может быть, еще более жестоких. 
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на реальность и масштаб переживаемых колосовой собы-
тий указывают топографические реалии (наименования горо-
дов, рек, стран, гор):

В иркутске, в сквере, около вокзала, 
я на скамье садовой ночевала,
да не одну, а двадцать пять ночей…
бежала я от предстоящей муки,
Фальшивый паспорт обжигал мне руки,
глаза слепил блеск вражеских мечей. 

(«не в этом ли году?») (с. 37)
«я свои потери / вновь пересчитаю», – начав трагическую 

географию своих утрат в «Причетах», продолжает ее героиня в 
других стихотворениях:

Сижу, облокотясь на шаткий стол,
и слушаю рассказ неторопливый:
Про Петропавловск, про Тобол … 
я вижу берег синей Ангары,
Потом глухие улицы Читы … 

 («все о том же», курсив мой. – А.З.) (с. 35–36)
словно с высоты птичьего полета, объемлет взор лири-

ческой героини российские просторы, охваченные бедой: Пе-
троград, Петропавловск, Вологда, Тобол, Соловки, Нарым, Барнаул, 
Чита, Хор  (станция под Хабаровском, где течет одноименная 
река), Амурские воды, Трехречье1 и т. д. она словно заново про-

1 речь идет о событиях августа–ноября 1929 г. – советско-китайском во-
оруженном конфликте на квЖд. Постоянные вооруженные столкновения на 
советской и китайской территории, инспирируемые с обеих сторон, приводи-
ли к человеческим жертвам. При этом страдали, в первую очередь, мирные жи-
тели – достаточно вспомнить кровавые события в трехречье 28.08.–1.09. 1929 г. 
в эти дни безвинно уничтоженными войсками нквд, переправившимися на 
территорию китая, оказались целые казачьи поселки на территории трехре-
чья, жестокая расправа коснулась всех – от мала до велика. Эмигрантская прес-
са откликнулась статьями: <Б.п.> кровавая бойня в трехречье. как было стерто 
с лица земли селение дамасова/ из дальневосточной газеты «рупор»//  гарФ. 
Фонд р 5871. дело № 127; <Б.п.> День русской скорби// гун-бао. № 848 15 октя-
бря 1929 года // гарФ. Фонд р 5871. дело № 127;  <Б.п.> о том, что претерпели 
русские крестьяне из трехречья// Фонд р 5871. дело № 127; <Б.п.> трехречье. 
Экономический очерк// гарФ. Фонд р 5871. дело № 127; <Б.п.> война хижи-
нам// рубеж. 1929; <Б.п.> кровавые события в трехречье // рубеж. 1929. № 43. 
с. 3; <Б.п.> Финал трагедии трехречья. Похороны 27 расстрелянных жителей 
поселка тиныхэ // рубеж. 1930. № 21; Камский Б. уголок прежней россии в 
маньчжурских степях // рубеж.  1934. № 30. с. 12–13.

в 1937 г. харбинский беллетрист д. загоскин выпустит сборник расска-
зов «казаки».  в одном из них – «Месть» – с топографической точностью будут 
описаны кровавые злодеяния и провокации советских диверсантов против 
трехреченцев. 
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ходит весь путь поражений белой армии. и для читающих сти-
хотворение харбинцев российские реалии постепенно сужают-
ся, приближаясь к сибирским и дальневосточным пределам, 
напоминая о недавних военных событиях, о Ледяном походе, о 
том, что война не закончена, но надежды на победу постепенно 
умирают:

и дальше слезныя и бледныя страницы:
Гензан1… Гирин2… Сумбурность Харбина.
Молящие измученные лица.
спокойствия! забвения! вина!
возврата больше нет назад… 

 (с. 36; курсив мой. – А.З.)3  

* * *
арсений несмелов, хотя и посвятит гражданской войне 

целый поэтический сборник «кровавый отблеск» (1929 г.), в 
этих и последующих лирических раздумьях уйдет от описания 
«кровавых дней» и обратится к историософской проблемати-
ке: образу «полумонгола» Ленина, роли личности в истории 
(«две тени»), вине русской интеллигенции за происшедшее 
(«так уходит море…», «русская мысль»). но больше всего поэта 
будет занимать судьба частного человека, одного из множества 
русских добровольцев. именно о нем – бывшем однополчани-
не, а сегодня – изгое-эмигранте («Ловкий ты и хитрый ты…», 
«встреча вторая»), о бывшем коллеге по цеху, а теперь – со-
ветском писателе («встреча первая»), об ушедшем друге-поэте 
(«Леонид ещин») будет размышлять несмелов в своей лирике 
(сб. «без россии», 1931)4.  

 в прозе к теме гражданской войны он начнет возвращать-
ся немного позднее (с середины 30-х годов). Причины на то су-
ществуют разные – как личного, субъективного характера, так 
и общие для всех белопоходников: несмелов обустраивался, 
изживал тягостные воспоминания, о которых такие же, как он, 

1 Гензан (вонсан) – порт в корее, на восточном берегу корейского полу-
острова, в глубине броутонова залива. во времена гражданской войны один 
из путей, по которому остатки русской армии добирались в Харбин.  

2 Гирин (совр. назв. – цзилинь) – в первой половине XX века столица про-
винции гирин (сегодня – цзилинь); железнодорожный узел на линии квЖд.

3 Колосова М. господи, спаси россию!.. указ. изд. 
4 об этом: Забияко А.А. «сердце жаждет поединка» // «Четверть века 

беженской судьбы…». указ. изд.  
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эмигранты, хотели поскорее забыть. а потом он увидел в го-
дах гражданской источник беллетристической сюжетики. тот 
драматический период жизни своей и своего народа он будет 
воссоздавать не внешней событийностью, как в героико-роман-
тических повестях метрополии1, а сквозь призму социальных 
и психологических деформаций на уровне частного сознания 
(«аш два о», 1935, «рассказ добровольца», 1937, «Поручик та-
кахаси», 1938, «родимое пятно», 1939, «бой в горах урала», 1940, 
«наш тигр», 1941, «трудный день поручика Мухина», 1942, 
«Людоед», 1942, «всадник с фонарем», 1944).  

география несмеловских повествований о гражданской 
войне вмещает почти всю россию: от ее западных пределов – до 
Москвы, затем – через урал к нижнеудинску, иркутску, влади-
востоку – к дальневосточным границам с китаем и даже за их 
пределами («баллада о даурском бароне»). Это – дороги, прой-
денные самим несмеловым, события, почти все им пережитые. 
несмеловская проза о гражданской войне, написанная в 1929–
1944 г., – пространство воспоминаний бывшего добровольца: 
рядового, прапорщика, поручика, а во время повествования – 
просто эмигранта. Поэтому зачастую композиционная форма 
этих историй – рассказ в рассказе. если рассказчик обращается 
памятью ко времени временных побед белой армии, тон по-
вествования напоминает рассказы о Первой мировой («рассказ 
добровольца», «родимое пятно», «аш два о», «бой в горах ура-
ла»): «местами смешно, местами страшно. и смеяться хочется, 
и плакать». герой-рассказчик резюмирует: «а такова и вся наша 
жизнь <…> – и поплачешь над ней, и посмеешься. у кого к чему 
склонность»2 («аш два о»).  

если же речь идет о событиях, когда участь белого движе-
ния заведомо печальна, тон рассказа обретает драматические 
интонации («трудный день поручика Мухина», 1942, «Людо-
ед», 1942, «всадник с фонарем», 1944). рассказ «трудный день 
поручика Мухина»3 воссоздает один из дней бывшего добро-
вольца, спасающегося от красных в чешском эшелоне и попа-

1 например, «Железный поток» а. серафимовича, «разгром» а. Фаде-
ева и др. 

2 Несмелов А. аш два о //  несмелов а. собрание сочинений: в 2 т. вла-
дивосток, 2006. с. 317. 

3 Прожектор. 1942. № 3. цит. по: Несмелов А. собрание сочинений: в 2 т. 
указ. изд. 



  123

дающего на станцию иннокентьевская в роковой для истории 
дальневосточного белого движения день.1 

Поставленный охранять вагоны, поручик Мухин слышит 
вдруг странное пение – «вечную память»: «Что это могло быть? 
Что могло означать это церковное похоронное пение глубокой 
ночью, на станции, занятой большевиками? кого хоронили и 
кто хоронил?» не выдержав, поручик рванул к пакгаузу, отку-
да доносится пение, и увидел «странное шествие: десятка два 
людей во всем белом двигались в кольце вооруженной охраны. 
белые-то и пели, и белизна их одеяний объяснялась тем, что все 
они были в одном белье, то есть раздеты до нательных рубах 
и кальсон. <…> большевики, раздев донага своих пленников, 
заставляли их босыми ногами идти к месту казни … голыми 
ногами по обжигающему льду. <…> и вот раздетые и разутые 
люди шли на смерть по сорокаградусному снегу и сами отпе-
вали себя – слова похоронного песнопения далеко, далеко раз-
носились в замороженном, как бы хрустящем воздухе» (с. 321). 

Мухин реагирует быстро: «спасшийся от такой или по-
добной же участи только тем, что он стал чешским солдатом, 
поручик Мухин ни о чем не думал не рассуждал. Передер-
нутый затвор послал патрон в ствол, ствол лег на проволоку, 
Мухин чуть присел, чтобы прицелиться…» (с. 321). «он клал 
выстрел за выстрелом по разбегающимся черным фигурам. По-
том он вырвал из подсумки вторую обойму и стал перезаряжать 
винтовку. тут к нему подбежали сзади и опрокинули его в снег. 
он сопротивлялся, но его держали. он думал, что это красные. 

но это были чехи» (с. 322).
в этот «трудный день» с поручиком Мухиным происхо-

дит много еще всего: пока он сидит под арестом, задержанный 
чехами за неисполнение приказа, станцию захватывают кап-
пелевцы. начальник штаба отправляет поручика с чешским 
значком на папахе в разведку: «пройти в иркутск и разузнать, 

1 15 января 1920 г. по согласованию с представителями антанты коман-
дование Чехословацкого корпуса, стремясь обеспечить беспрепятственное 
продвижение своих эшелонов к владивостоку, на станции иннокентьевская 
арестовало и выдало колчака эсеро-меньшевистскому Политцентру, устано-
вившему еще в конце декабря 1919 г. контроль над иркутском. После пере-
хода власти в городе к большевикам 21 января 1920 г. колчак был передан 
иркутскому военно-революционному комитету, который, по негласному ука-
занию Ленина, принял решение о расстреле колчака. казнь состоялась 7 фев-
раля 1920 г. тело было сброшено в ангару.
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как красные готовятся к обороне» (с. 325). Мухин дожидает-
ся завтрака у коменданта, в это время при нем допрашивают 
красноармейца, не успевшего сорвать вовремя красный бант. 
Перед допросом «Мухин обратил внимание на то, что в глазах 
коменданта была не то ласковая ирония, не то самая обыкно-
венная человеческая ласковость» (с. 326).

После короткого допроса («откуда родом?», «зачем по-
шел к красным?», «а бант зачем надел?») комендант приказы-
вает расстрелять красноармейца и спокойно начинает завтрак 
с Мухиным, добавляя между прочим: «Жестокое, жестокое дело 
гражданская война, господин поручик. но что поделаешь? око 
за око» (с. 326).

наконец, Мухин идет на задание. По дороге в иркутск 
Мухин догоняет «медленно тащившиеся к городу порожние 
розвальни с крестьянином-возницей. за санями шла женщи-
на…» (с. 327). розвальни везут труп ее мужа, расстрелянного 
этой ночью в числе двенадцати. «священник между них был, 
между замученных, отец николай из села рассохино. сама ви-
дела: лежит сейчас, седенький, на снегу. он, когда уж их повели, 
сказывают, благословил всех, отпущение дал и вечную память 
запел. все и запели. так, себя отпевая, и пошли на смерть…» 

не признавшись женщине в своем поступке, Мухин реша-
ет, что «бремя ненависти и кровавой борьбы» лежит теперь на 
его плечах. 

в иркутске он чуть было не попадает в переплет, столк-
нувшись с группой вооруженных чинов «только что соргани-
зованного чека», уже успевших ограбить состоятельную ев-
рейскую семью. но чекистам не до «чешского офицера»: они 
с трудом отбиваются от вопящей старухи-еврейки, требующей 
вернуть золотые часы ее покойного мужа. 

Мухин выполняет задание, возвращается назад и тут узна-
ет, что каппелевцы не смогли атаковать город, оставили стан-
цию и ее вновь заняли красные. в последние минуты он успе-
вает на вокзал и отправляется с эшелоном во владивосток, где 
ждет его жена.        

несмотря на цепь мало связанных между собой событий, 
«трудный день поручика Мухина» – драматическая коллизия 
гражданской войны в миниатюре. Лейтмотив художественно-
го целого – библейский образ двенадцати «апостолов» – белых 
офицеров, разутых и раздетых, в сорокаградусный мороз боси-
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ком бредущих на казнь. трагическим аккордом звучат финаль-
ные строки рассказа: «радость спасения, радость близкой встре-
чи, казалось, поглотила все. но даже и за ее розовым светом, 
за ее полнозвучной мелодией, где-то позади всего этого – неза-
бываемо, непрекращаемо слышалось ночное нестройное пение 
“вечной памяти” самих себя отпевавших мучеников. и, подни-
маясь в вагон, Мухин троекратно перекрестился» (с. 332).

 своим военным бытовизмом, хроникально воссозданной 
атмосферой одного дня и одновременно библейскими конно-
тациями рассказ перекликается со стихотворением несмелова 
той же поры – «в нижнеудинске» (1942)1. оно посвящено встре-
че (возможно, придуманной поэтом) поручика несмелова и 
уже арестованного адмирала колчака: 

и было точно погребальным
охраны хмурое кольцо,
но вдруг на миг в стекле зеркальном 
Мелькнуло строгое лицо.

уста, уже без капли крови,
сурово сжатые уста!..
глаза, надломленные брови,
и между них – его черта,

та складка боли, напряженья,
в котором роковое есть…
рука сама пришла в движенье,
и, проходя, я отдал честь. 

(с. 169–170)2

в этом же году несмелов напишет рассказ «Людоед»3. Пове-
ствование в рассказе ведется от первого лица – рассказчик вспо-
минает события двадцатилетней давности, когда пришлось ему 
«встретиться с людоедом, и при этом не с “профессиональным“, 
так сказать, каннибалом <…>, а с соотечественником и даже сти-
хотворцем, а именно – фельетонистом из владивостокской ком-
мунистической газеты “красное знамя”» (с. 333). 

1 Несмелов А.И. собрание соч. указ. изд. т. 1. 
2 о соотнесении реальности и вымысла в стихотворении: Дябкин И.А. 

Мифологизация образа колчака в литературе метрополии и эмиграции // 
русский Харбин, запечатленный в слове. вып. 4. к 70-летию профессора 
о.и. Федотова. указ. изд. с. 190–201. 

3 об этом: Забияко А.А., Девочкин А.О. Проблема «натуралистического 
текста» в творчестве а. несмелова // вестник амгу. 2011. вып. 52. с. 148–156. 
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Пресловутый людоед (подписывающий свои фельетоны 
псевдонимом северный) «явился во владивосток в двадцать 
втором году из тайги, где он партизанил с красными». север-
ный вроде бы нравится рассказчику: «очень добрый, отзыв-
чивый, всегда готовый помочь, услужить, выручить из беды. 
<…> ничего подчеркнуто коммунистического или даже про-
сто советского ни в речах его, ни в поведении не было. Про-
сто хороший мужик, рубаха-парень, такой же представитель 
богемы, как и я сам» (с. 333). однако что-то мешает герою про-
никнуться всей душой к «рубахе-парню»: «к северному у меня 
всегда почему-то держится в душе настороженность, и я сам не 
могу объяснить себе ее причину. Почему бы? отчего?» (с. 334). 
Эти вопросы – завязка сюжета, за ними последуют откровения 
северного. в ресторане жизнерадостный фельетонист просит 
своего визави не заказывать себе телятины, а затем, немного 
бравируя, признается, что он – людоед. Причем эта бравада, 
видимо, вызвана неотступным желанием этого человека рас-
сказать о содеянном.

северный партизанил в отряде, принадлежавшем к тря-
пицынской группе, «уничтожившей город николаевск-на-
амуре1. группа эта не была однородной в отношении изуверств 
и кровавых дел, но все же, под угрозой обвинения в измене и 
собственной гибели, линии этой в той или иной мере все долж-
ны были следовать» (с. 336). и все же отряд из шестидесяти че-
ловек решил покинуть лагерь тряпицына. во время перехода 
через тайгу у людей заканчиваются все запасы провизии. голод 
заставляет участников перехода съесть сначала своих лошадей, 
затем разделиться на два отряда, чтобы более эффективно охо-
титься на дикого зверя, которого в глухой тайге очень мало. бе-
личье мясо не спасает, да и оно быстро заканчивается. «так вот, 
заголодали мы. Пришел такой день – нечего жрать. а кругом 
лес и мороз. Мороз и лес – тьма, холод, глушь. и глушь эта гу-
дит, стонет. ветер издали тяжелой волной идет, волну эту несет 
и вдруг, деревья закачав, пронесет над тобой дальше. <…> не 
красота – пытка этот шум тайги, если он изо дня в день над то-

1 об этом: Емельянов К. Люди в аду: к 20-летию гибели николаевска-на-
амуре с предисловием я. Ловича. Шанхай, [1940]. о николаевской трагедии: 
Гутман А.Я. гибель николаевска-на-амуре: страницы из истории граждан-
ской войны на дальнем востоке. берлин, 1924; Смоляк В.Г. Междоусобица. По 
следам нижнеамурской трагедии. Хабаровск, 2009.    
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бой. даже для нас, привычных, да еще на голодное брюхо! как 
зубная боль он» (с. 338). 

в борьбе за выживание два отряда становятся врагами, а 
затем начинают охоту друг на друга. Первого убитого в пере-
стрелке человека обезумевшие от голода люди съедают ночью: 
«Поделили его по ноге, по руке, по мягким местам – одно на-
звание, конечно, мягкие-то, кожа только, – и сварили. и когда 
дух супяной из котла поднялся, так крыса-то, которая в брюхе у 
нас сидела, чуть не загрызла каждого. едва сырьем человечину 
из котла руками не повытаскивали» (с. 344).

так физиологическая потребность в пище пересиливает 
все морально-этические установки и доводит людей до людо-
едства. начав есть человечину, они уже не могут остановить-
ся – беспросветный голод делает свое дело. однако есть в груп-
пе один стойкий человек – Шкурин, который, слабея с каждым 
голодным днем все более, выдерживает и сохраняет челове-
ческий облик. он же спасает и героя-рассказчика, которому 
выпал жребий стать очередной жертвой: Шкурин просит по-
дождать до утра, а там съесть себя самого. случай (любимый 
несмеловский мотив) либо провидение в лице Шкурина оста-
новило людей от дальнейших убийств: волчья стая загоняет в 
стан людоедов изюбря. когда заканчивается вся эта «пакостная 
история», образ Шкурина (умершего в итоге от истощения, 
несмотря на то, что товарищи его отпаивали горячей кровью 
изюб рей) вызывает у них чувство уважения: «а потом мы Шку-
рина похоронили, – это, парень, сделали от всего сердца. не о 
себе говорю, а каждый понимал и благодарен ему был, что он 
нас от убийства остановил…» (с. 351). 

 итак, развязкой убийственного (в буквальном смысле) на-
пряжения сюжета становится появление волчьей стаи. голод-
ных волков, с которыми бродягам пришлось выдержать бой, но 
«которых мы подстреливали, тут же на наших глазах остальные 
разрывали и жрали». По признанию северного, волки «вели 
себя, в сущности, совсем так же, как и мы до этого времени» 
(с. 351). грань, которая отделяет человека от зверя, оказалась 
разрушена в эпоху братоубийственной гражданской войны. 
не случайно героями рассказа о людоедстве становятся участ-
ники тряпицынской банды – люди, на чьей совести в 1920 г. 
был уничтоженный мирный николаевск-на-амуре, тысячи за-
губленных невинных жизней. Человек перестал стесняться сво-
ей звериной природы. 
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 Этой трагедии был посвящен роман я. Ловича «враги» 
(1941), который писатель создал на основе собственного рас-
следования в качестве военного следователя1. «в начале лета 
1922 года, – вспоминал яков Львович, – судьба забросила меня в 
николаевск-на-амуре – вернее на то место, где был этот когда-
то цветущий город. Черная, страшная равнина, утканная печ-
ными трубами, грудами кирпича, ржавого кровельного желе-
за, горелыми бревнами. кое-где, в разных местах, новые легкие 
фаршированные постройки, возведенные японцами. остатки 
русского населения ютятся по разным сараям, баракам и ла-
чужкам. Прошло уже два года после кровавых событий, но 
печать ужаса и горя осталась у этих людей. я был на фронтах 
великой войны и гражданской бойни, видел много страшно-
го, но о таких ужасах, какие вытерпели эти люди, я никогда 
не слыхал. Мне рассказывали, как партизаны пороли, пыта-
ли, расстреливали, жгли, кололи штыками, рубили шашками 
и топорами, насиловали, грабили, убивали колотушками для 
глушения рыбы, вспарывали животы, разбивали черепа груд-
ным младенцам. рассказчики спаслись чудом: один бежал в лес 
и жил неделю на снегу, другой прожил больше недели под... 
тротуаром, правильно рассчитав, что никому не придет мысль 
искать беглеца в таком месте. третий, в момент ухода парти-
зан из города и избиения ими всех оставшихся в городе, спря-
тался в помойную яму. способы спасения были разно образны 
и необыкновенны: когда угрожает смерть, человек становит-
ся изобретательным. <...> я получил от дирекции фирмы ко-
мандировку в александровск-на-сахалине и здесь поселился 
у константина александровича емельянова, члена Петропав-
ловского окружного суда, в прошлом судебного следователя. 
узнав, что он и его жена пережили николаевские события, я на-
чал расспрашивать их. Муж отвечал неохотно, а жена, обычно 
очень молчаливая, говорила много и с необыкновенным подъ-
емом. емельянов, когда мы с ним остались одни, сказал:

– я очень прошу вас не упоминать о николаевске при 
жене. когда она вспоминает эти события, то...

тут он выразительно покрутил пальцем около лба. с тех 
пор мы при жене никогда не упоминали о событиях. но зато 
во время прогулок по александровску, вдвоем с емельяновым, 

1 Лович Я. враги: роман в трех книгах. Посвящен памяти истерзанных 
в благовещенске и николаевске. Шанхай, 1941. с. 499–523 – отклики на книги 
я.Л. Ловича.
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и особенно во время охоты, на которую мы часто ходили, я вы-
слушал полный отчет о том, что произошло в николаевске. уз-
нав, что емельянов изложил все это систематически на бумаге, 
я попросил его разрешения снять копию с записок и переписал 
их от руки, так как машинки не было»1. 

вернемся к рассказу арсения несмелова «Людоед». спу-
стя время, когда все участники страшного похода уже отошли 
от голода, преступникам было «и стыдно, и противно, и дали 
мы друг другу слово никому об этом никогда не рассказывать». 
но был один из них – каторжник ваня кайло, первый престу-
пивший человеческий закон, который «искренно удивлялся»: 
«если, как нас вот, нужда заставляет, так что же, погибать, что 
ли? да гори оно синим огнем, чтобы я от голоду сдох, когда 
мясо, хоть и человечье, рядом! я твой окорок, северный, вот 
как бы еще обглодал! – и, сытый, довольный, веселый, он хохотал 
вовсю» (с. 351. курсив мой. – А.З.). 

Чуть позже несмелов напишет рассказ «всадник с фона-
рем» (1944)2. его название аллюзивно перекликается и с би-
блейскими («Четыре всадника апокалипсиса»), и с приклю-
ченческими (Майн рид «всадник без головы»), и романтиче-
скими (в.а. Жуковский «Лесной царь», а.с. Пушкин «Медный 
всадник») текстами. но  семантика, раскрывающаяся в содер-
жании, имеет исключительно зловещий характер. очевидно, 
в рассказе воссозданы события 1921 года – начала нЭПа3. они 
послужили завязкой сюжета. Место действия не обозначено, но 
ясно, что это – средняя полоса россии, там, где «бор-от до са-
мого ярославля тянется» (с. 305)4. Хронотопическая ситуация 
рассказа – на стыке суровой реальности и ужасной мистики. 
с одной стороны, война закончилась; настало время послере-
волюционной «коммерции». бывший прапорщик константин 
звягинцев приходит к своему давнишнему знакомому, мельни-

1 Лович Я. враги. роман. М., 2007. с. 5.
2 Луч азии. 1944. № 10.
3 Переход к нЭПу – новой экономической политике (такое название 

закрепилось за системой экономических мероприятий, сменившей полити-
ку «военного коммунизма» и являвшейся, до известной степени, ее противо-
положностью) – был провозглашен в.и. Лениным в марте 1921 г. на Х съезде 
ркП(б). вслед за Х съездом партии вцик издал декрет от 21 марта 1921 года 
«о замене продовольственной и сырьевой разверстки натуральным налогом».

4 возможно, речь идет об орловской губернии, для которой характерен 
такой выговор («тое лето» – характерное использование указательного место-
имения по типу прилагательного для центральных и юго-восточных говоров).
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ку, продать свои «суконные защитные солдатские штаны» за 
пуд муки1 (с. 304): «теперь все коммерцию ломают. вон в горо-
де на всех улицах солдаты чем только не торгуют. даже стран-
но: все против буржуев, а все в купцы лезут» (с. 305). 

с другой стороны, место, где осуществляется «коммер-
ция», не простое: это далекая мельница2, «одичалый лес», где 
постоянно слышится «странный звук, напоминающий унылую 
ноту, без всякого повышения и понижения вытягиваемую му-
зыкантом из волторны и вдруг обрываемую, чтобы затем сно-
ва начать тянуть ее» (с. 305). ужасный вой, а это воет волчица 
(«Чу, воет, подлая. Жутко»), с самого начала и до конца сопро-
вождает повествование, служит его лейтмотивом. на звягинце-
ва вой действует устрашающе: «Прапорщик так и остался сто-
ять с дождевиком в руке» (с. 305).

Мельник же, семен иванович генералов, реагирует на 
него обыденно: «волчиха с волчатами тут неподалеку путает-
ся. совсем одичал лес». очевидно, что он знает что-то такое, 
что будет пострашнее волчьего воя. Мельника так и подмывает 
поде литься этим знанием: «Что волчиха? рассказал бы я тебе 
про одно дело, да не к ночи мой рассказ будет…» (с. 305); «тут у 
меня нехорошие дела были. не зря волчиха крутится». Подоб-
ные реплики придают повествованию сюжетное напряжение, 
читатель готовится узнать о чем-то страшном, о чем хочет, но 
не решается поведать мельник.  

Провокативная семантика образа мельника не реализует-
ся в сюжете. напротив, семен иванович – воплощение здраво-
го смысла и этической крепости. его не пугает лес, – оказывает-
ся, самое страшное происходит в городе: «Да что!.. Мне-то еще 
одному около леса хорошо жить. А вот в городе я был, так Боже ж ты 
мой! все люди друг другу врагами стали. все, что ни придется, 
рвут друг у друга из рук, изо рта. <…> а и мне хочется быть как 

1 Несмелов А.И. собрание соч. указ. изд. т. 2. 
2 Мельница и мельник в славянской мифологической картине мира за-

нимали особое место. считалось, что мельница – место, связанное с нечистой 
силой, а мельник знается с водяными и прочей нечистью. Потому мельни-
ца – место опасное, а мельник – сродни колдуну. отсюда и образ мельника в 
русской литературе (а.с. Пушкин, а.к. толстой, н.а. Лесков и др.)  об этом 
писали: Максимов С.Б. нечистая, неведомая и крестная сила: соч. в 20 т. сПб., 
1908. т. 18; Ведерникова Н.М. Мельница и мельник в русской мифологии // на-
учный диалог. 2014. № 12: Филология. с. 6–22.   
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и все прочие: рвать из рук, грызть, убивать. Что такое с людьми 
стало, константин?» (курсив мой. – А.З.)(с. 306). 

в диалоге мельника и бывшего прапорщика – несмелов-
ское понимание революции и ее последствий. Мельник резю-
мирует: «Потому что революция. <…> все, что в человеке, в 
нутре его спрятано, наружу полезло. теперь его прорвало. ведь 
человек-то по натуре что? тот же зверь, но только в цепях. спу-
стили его с цепи, вот он себя и показывает» (с. 306). для мель-
ника причина озверения очевидна: «бога отменили. а раз бога 
нет, то все дозволено». Эти слова – развитие идей достоевского, 
который, конечно, не мог предположить, до какого ужаса мо-
жет дойти русский человек в своем нигилизме.

только-только закончились расстрелы пленных белых 
офицеров. страшные события не обошли стороной и те места, 
где живет мельник. Поэтому появление «всадника с фонарем» 
на общем тревожном фоне психологически мотивировано. 
всадником оказывается местный житель, прискакавший ночью 
отыскать своего убитого сына. так разрешается таинственная 
ситуация: «укажи мне место, где тут надысь офицеров расстре-
ливали <…> сына моего тоже кончили, он золотые погоны на 
войне заработал. откопать тело хочу и домой увезти» (с. 309). 

 Мельник уже не один раз хаживал туда: «Почитай, все уж 
откопаны, – сумрачно усмехнулся семен. – не одно твое семя 
пострадало. кажинный день приезжали. откопать откопали, 
а зарывать некому. но не без охраны тела лежат: волчиха там 
с волчатами кружится. еще узнаешь ли теперь сына?» Фигу-
ры умолчания в этом несмеловском рассказе – красноречивее 
любых описаний и характеристик. отец узнает своего убитого 
сына сразу: 

«старик поставил фонарь на землю и поворачивает пер-
вый труп. Повернул, поднял фонарь, светит в мертвое лицо. 
долго светит. Потом опять ставит фонарь на землю и садится 
на корточки возле мертвого.

Проходит минута. семена и прапорщика душит мертвец-
кая вонь.

им невмоготу, но нет сил нарушить эту ужасную тиши-
ну» (с. 311).

в коротких репликах мельника и несчастного отца – весь 
невыносимый трагизм не раз уже пережитой мельником ситу-
ации:
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«семен делает над собой усилие. 
– Чего сел? – спрашивает он. – твой, что ли?
– Мой, – глухо отвечает старик. – он первый и лежит. 
– удачливо нашел, – говорит семен и крестится. – куда 

пуля-то попала?
– в глаз. ты, мельник, помоги мне, Христа ради, покойни-

ка в мешок уложить да поднять. ослаб я.
– я помогу, есть такое дело, – и семен поспешно спускает-

ся в ров» (с. 311). 
отец, потерявший своего сына, откопавший его в страш-

ной яме с трупами таких же убитых чьих-то детей – настоящий 
всадник российского революционного апокалипсиса. 

в 1944 году несмелов возвращается к самому началу тра-
гедии – первым злодейским репрессиям со стороны красных. 
за ними последует такая же волна жестокости со стороны бе-
лых. разве простит отец смерть своего сына, поругание «своей 
плоти»?  

По дороге к месту расстрела семен «облегчает душу» и 
рассказывает страшные подробности произошедшего, невыно-
симо томящие его: «как они всех тех людей расстреляли – ко 
мне пришли. Которые пьяные, которые от злодейства своего как 
шальные. в омут гранату бросили, глушеную рыбу повылови-
ли и стали уху варить. тут один ко мне стал вязаться. Почему, 
говорит, ты с нами разговору не ведешь? я отвечаю: какой же, 
мол, может быть разговор? не песни же мне играть <…> а по-
том стали белый порошок в носы совать и все сразу принялись 
говорить. я вижу – безумные люди, и тихонько ушел с мельницы» 
(с. 310). 

 натуралистически страшен и одновременно – символи-
чески многозначен образ волчихи в рассказе. волчиха постоян-
но воет и неотступно следует за героями. 

но не волчиха – источник зла. волчица – лишь зверь, ко-
торый живет инстинктами и целесообразностью природных 
законов. Познавший человеческое зверство мельник ее не боится. 

рассказ «всадник с фонарем» будет написан много позже 
сборника «без россии» (1931) , где образ волчихи представлен в 
самых разных ипостасях. в лирике эта волчиха неотступно сле-
дует за попавшими в отчаянное положение, переправляющи-
мися через границу бывшими русскими офицерами:
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воет одинокая волчиха 
на мерцанье нашего костра.
Милая, не сетуй, замолчи-ка:
Мы пробудем только до утра.

с образом волчихи в сборнике связаны мотивы одиноче-
ства, изгойничества, тоски, смерти, оборотничества. согласно 
общеиндоевропейской традиции, волком-оборотнем становит-
ся человек, совершивший тяжкое преступление1. Оборотнические 
потенции, заложенные в образе волка, делают этого зверя неис-
требимым, живучим, а потому – еще более страшным. оборот-
ничество как кара за былые деяния характеризует природу не-
смеловского героя. Читал ли несмелов к.г. Юнга – неизвестно. 
По крайней мере, его образ волчицы, волчат и волчьего в чело-
веке совпадает с юнгианской трактовкой «дикого бессознатель-
ного». в аналитической психологии волк выступает указанием 
на угрозу со стороны не связанных с сознанием сил, столь же 
«рассудительных», сколь и бескомпромиссных2. опираясь в 
своих поэтических интуициях на глубинное проникновение 
в славянскую мифологию и опыт общения с опасной стихией 
маньчжурской тайги, харбинский поэт весьма точно уловил и 
архетипические основания этого животного образа. 

Постепенно волчьи черты «проступают» в самих героях – 
это объясняет тоскливый вой по ним волчицы:

Мы бежим, отбитые от стаи,
горечь пьем из полного ковша,
и душа у нас совсем пустая,
злая, беспощадная душа.

Эта метаморфность и изоморфность волчьего / человече-
ского3 коренится в самом несмеловском понимании революции 
и междоусобицы – как нарушения природного миропорядка:

тошно сердцу от звериных жалоб,
неизбывен горечи родник…
не волчиха, родина, пожалуй,
Плачет о детенышах своих.

 («на водоразделе»)4

1 Иванов В.В.  волк // Мифы народов мира. Энциклопедия: в 2 т. М., 
1988. т. 1. с. 242.  

2  Юнг К.Г. душа и миф: шесть архетипов/ пер. с англ. М.; к., 1997.  
3  Бидерманн Г. волк // Энциклопедия символов. М., 1996.  с. 45–47. 
4  Несмелов А.И. без россии // несмелов а.и. собр. соч. в 2 т. указ. изд. 

т. 1. с. 108.  
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несмелов не идеализирует ни себя, ни своих товарищей-
погодков, «отважных и беспутных, / рожденных в восемнадца-
том году». о себе и о них эти слова: «и душа у нас совсем пустая, 
/ злая, беспощадная душа».  

оборотническая природа волчьего образа определяет все 
то страшное, что пробудила революция в русском человеке 
безотносительно к его политическим взглядам. Поэтому волчья 
сила, волчья злость характеризуют не только самого героя и его 
однополчан или соратников, яростно сопротивлявшихся боль-
шевикам. их враг обладает не меньшей силой и злобой: 

горло сжимает – захват каков!
истинно волчья стальная челюсть. 

(«агония». с. 117)
волчиха – символ природы, восстающей против торже-

ствующего хаоса, против озверения человека. она кружит воз-
ле разрытых трупов и одновременно оплакивает их. 

рассказ завершается именно этой мыслью:
«– а волчиха на тебя не нападет, семен? – спрашивает 

прапорщик.
 – не, – тихо отвечает тот. – она же сытая. опять, поди, уже 

к мертвым пошла.
и, словно подтверждая его слова, позади их раздается про-

тяжный, нудящий вой» (с. 311).
уважение к «большому врагу» – отличительная черта 

несмеловской оценки событий гражданской войны. Харак-
теризуя феерическое ощущение «духа восемнадцатого года, 
мужественного, авантюрного, подлинно живого», присущее 
его поколению, он напишет в одном из писем к Л.Ю. Хаиндро-
вой: «Мы дрались с большим врагом и били его. Мы были мо-
лоды и верили в победу. наши неудачи казались нам только 
случайностями»1.  

для большинства вояк-эмигрантов война не закончится 
в 1923 г.2 она продолжится в деятельности разрозненных во-
инских формирований, различных военных союзов и полити-
ческих организаций, общественных объединений. в нее ока-
жутся втянуты и китайцы, и японцы. Фронтирное положение 

1 Солодкая М.Б. «бессмертна вещая созвучность». указ. изд. с. 61.
2 большая энциклопедия «революция и гражданская война в россии: 

1917−1923»: Энциклопедия в 4-х т. М., 2008.
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Харбина приведет к тому, что город приютит и белых, и крас-
ных. враги, безжалостно истреблявшие друг друга еще вчера, 
окажутся соседями по квартирам – об этом с большой болью 
писал я. Лович1. «гремучая смесь красных и белых была одним 
из компонентов изменчивой харбинской атмосферы»2.

военные конфликты и провокации со стороны больше-
виков и «белобандитов» продолжатся в дальневосточном по-
рубежье на протяжении десятилетий. самый страшный из 
них – конфликт 1929 г., приведший к массовому зверскому ис-
треблению красными диверсантами жителей русского трехре-
чья, станет темой многочисленных публицистических статей, 
лирических плачей М. колосовой (об этом – ниже), рассказов 
д. загоскина (сборник «казаки») и др.  

в 1929 г. вс. иванов призывал своих собратьев по перу не 
просто упиваться прошлым, но искать темы для новых сюже-
тов3.   именно «непреодоленность биографии» становится для 
харбинских беллетристов мощным источником вдохновения и 
выстраивания индивидуальных моделей поведения. граждан-
ская война станет тем рубежом, перейдя который каждый из 
писателей сделает для себя сознательный выбор – кто он и что 
хочет сказать своим собратьям и тем, кто идет на смену.      

 
 

 

1 об этом: Лович Я. враги. указ. изд. 
2 Стефан Дж. русские фашисты: трагедия и фарс в эмиграции 1925–

1945. М., 1992. с. 66.
3 Иванов Вс.Н. об эмигрантской литературе // иванов вс.н. огни в ту-

мане. рерих – художник-мыслитель. М., 1991. с. 239–243.
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Глава 5

сибирский реГионалиЗм, «чураевка» и дети эмиГрации 
(Алексей Ачаир)

на смену «детям восемнадцатого» года подрастал эми-
грантский «молодняк»1 – дети эмиграции. 

Молодые всегда нуждаются в единящем их начале. они не 
могут жить воспоминаниями о прошлом их отцов. Это особен-
но становится очевидным во времена социального разброда и 
утраты духовных ориентиров. Молодость ждет своих культур-
ных героев, способных не только повести за собой, но и дать 
импульс к саморазвитию. так случилось и с молодым поколе-
нием русских харбинцев, многие из которых либо были рож-
дены на территории квЖд, россии никогда не видели, либо в 
нежном возрасте вместе с родителями родины лишились.

алексей ачаир (алексей алексеевич грызов) [1896–1960] – 
личность, созидательными и просветительскими инициатива-
ми которого в далекой Маньчжурии была сполна удовлетво-
рена потребность русских изгнанников в культурном герое2. 
в 1926 г. этот бывший казачий офицер – уже известный под по-
этическим псевдонимом ачаир – создаст литературно-художе-
ственное объединение «Чураевка»3.

1 так в соответствии с волчьими аналогиями определил молодое поко-
ление эмигрантов а. несмелов.

2 Подробно о жизни и творчестве а.а. ачаира см.: Забияко А.А. тропа 
судьбы алексея ачаира. указ. изд.; Забияко А.А. «Лирическая романтика, к 
сожалению…»: а. ачаир // «Четверть века беженской судьбы…» (художе-
ственный мир лирики русского Харбина). указ. изд. с. 174–217; Забияко А.А. 
русский Харбин: мифогенное пространство и художественное мифотворче-
ство // «Четверть века беженской судьбы…» (художественный мир лирики 
русского Харбина). указ. изд. с. 18–39.

3 о работе «Чураевки»: Слободчиков В.А. «Чураевка» // русский Харбин. 
2-е изд., испр. и доп. М., 2005. с. 73–77; Ли Мэн. Харбинская «Чураевка» // рус-
ский Харбин, запечатленный в слове. вып. 6. благовещенск, 2012. с. 167–182; 
Забияко А.А., Крыжанская К.А. Переписка а. ачаира и г. гребенщикова. указ. 
изд.
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  Под эгидой ХсМЛ1 ачаир – старший секретарь русско-
го отделения этой организации – начнет поддерживать дет-
ское молодежное и юношеское движение в Маньчжурии. При 
ХсМЛ будут образованы детский сад, постоянно действующие 
курсы дошкольного воспитания, гимназия, колледж, инсти-
тут, библиотека, юношеское объединение «костровые братья» 
и т. д. Многонаправленность системы духовного воздействия 
на молодежь, осуществляемого ачаиром и его единомышлен-
никами, не укладывалась в рамки совершенствования художе-
ственного мастерства, как это было, например, в поэтических 
объединениях других эмигрантских центров. в ее основе лежа-
ли не просто просветительские, но и миссионерские интенции 
ачаира, сугубо оригинальная религиозная мотивация русско-
го секретаря ХсМЛ. 

для бывшего казачьего полковника работа с молодыми 
людьми становится духовным прибежищем, способом забыть 
пережитое и возвратиться к новой жизни. уже в пору расцве-
та «Чураевки» ачаир подчеркивал, что его объединение стре-
милось найти «путь к красоте, простоте и бесстрашию» через 
«возжигание факела духа во мгле повседневных забот»2. он 
считал ХсМЛ движением, направленным против всего анти-
христианского, антирелигиозного, антиэтичного, движением, 
отстаивающим христианскую гражданственность и развитие 
человеческой личности на основах христианской этики и нрав-
ственности3.

и это была не просто риторическая патетика и, конечно, 
не чиновничья конъюнктура. ачаир своим обликом, творче-
ским поведением и религиозной настроенностью словно пы-
тался всемерно соответствовать великим предшественникам. 

1 ХСМЛ – Христианский союз молодых людей (Харбин, 1925–1933). Хар-
бинское отделение YМка – ХсМЛ выгодно отличалось от таких же отделений 
в странах сШа и западной европы, где было сильно протестантское влияние; 
причина этого — разный подход к сотрудничеству с ХсМЛ первоиерархов 
русской Православной зарубежной церкви. После окончания гражданской 
войны в россии деятельность союза сосредоточилась на оказании помощи мо-
лодым русским эмигрантам.

2 Ачаир А. Письмо в Музей николая рериха (январь 1932) // архив Му-
зея николая рериха. нью-йорк. цит. по: Росов В. «Полно охватить всю сибир-
скую русь». «Молодая Чураевка» в письмах георгия гребенщикова и алексея 
ачаира // новый журнал. 2009. № 256. с. 240.

3 Десять лет работы среди молодежи. Юбилейная беседа с пом. старше-
го секретаря а.а. грызовым // заря. 1933. № 268. с. 3.
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рожденный в сибирской казачьей станице, алексей ачаир не 
был воспитан в атмосфере Cеребряного века. алтайский край 
не подарил ему возможности взрасти среди модернистских 
изысков и религиозных исканий петербургской богемы. од-
нако судьбу и деятельность ачаира во многом определила мо-
дель жизнестроения, присущая Cеребряному веку1. творчество 
писателей и поэтов рубежа веков интересовало его не просто 
как художественный опыт.

сопряжение и взаимопроникновение «текстов жизни» и 
«текстов литературы» послужили для ачаира образцом, в со-
ответствии с которым он пытался выстроить собственную ре-
лигиозно-эстетическую систему, опирающуюся на конкретику 
практических соображений деятельного сибиряка. 

алексей ачаир вырос на алтае, у подножия тянь-Шаня. 
скорее всего, он знал о том, что топонимика его родного края 
неотделима от теонимики2 народов Южной сибири, тесно 
проживающих со славянским населением3. топонимическая 
модель фронтирной культуры легла, по всей видимости, и в ос-
нову псевдонима «ачаир», который поэт всячески обыгрывал в 
своем творчестве4. Причиной выбора полковником грызовым 
своего второго имени стала не только любовь к родным местам, 
усугубленная ностальгией, а уж тем более не его звукосеманти-
ческая многозначность, а личное осознание своей культурной 
миссии в эмиграции. находясь в так называемой «провинции» 
зарубежья, ачаир не претендовал на универсализм философ-
ских обобщений. но он – русский секретарь ХсМЛ5,  вероятно, 
соотносил прочность эмигрантского бытия в Маньчжурии с 

1 Магомедова Д.М. Переписка символистов как целостный текст и источ-
ник сюжета // Поэтика русской литературы конца XIX – начала XX в. М., 2009. 
с. 759.

2 Теонимика – называние богов и духов. 
3 Курилов В.Н. топонимия как источник для истории духовной культуры 

народов сибири // сибирь в панораме тысячелетий: в 2 т. т. 2. новосибирск, 
1998. с. 269–279. 

4 Ачаир – название станицы, где родился и вырос алексей алексеевич 
грызов. очир (очирвани) – имя буддийского бурхана, демиурга. об этом под-
робно: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Поэтика псевдонимов в творчестве русских 
харбинцев: от жизнетворчества к литературным мистификациям // «Чет-
верть века беженской судьбы..» указ. изд. с. 79–103.  

5 Принцип организации ХсМЛ (YMCA) в разных странах состоял в том, 
что руководил региональным отделением американский секретарь (в Харби-
не – г. Хейг), а его помощником был представитель национального объеди-
нения. 
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возможностью синтезирования восточного и западного типов 
сознания. Предпосылки такой межкультурной и межрелиги-
озной толерантности были действительно заложены в его си-
бирском детстве, где естественным образом переплетались быт, 
нравы казачьего населения и коренного населения алтая (мон-
голов, татар, казахов и др.). Мало того, семиреченские казаки, 
к которым и относился род грызовых, начиная с 60-х гг. XIX в. 
тесно взаимодействовали с цинскими подданными (калмыка-
ми, даурами, маньчжурами и собственно китайцами), зачастую 
принимавшими православие и даже становившимися казака-
ми. и хотя их ассимиляция в русской среде протекала весьма 
сложно, опыт межкультурного общения, безусловно, оказы-
вал определенное влияние на формирование этнокультурных 
концептов1. 

действенную опору своим регионально-религиозным по-
искам ачаир нашел в личности г.д. гребенщикова2. основой 
религиозных устремлений гребенщикова, а впоследствии и 
ачаира, стали принципы сибирского регионализма, понятого 
как духовное объединение всех мыслящих сибиряков, движи-
мых идеей свободной и процветающей сибири.  идеи сибир-
ского регионализма берут свое начало из того времени, когда 
по общероссийской политической программе сибирский реги-
он целенаправленно заселялся переселенцами из других реги-
онов. «оторванное от привычной социокультурной среды, ока-
завшееся в неведомом краю, в иных природно-климатических 
условиях, вынужденное существенно скорректировать свои 
хозяйственные занятия, непосредственно соприкоснувшись с 
культурой востока (непривычной и привлекательной), славян-
ское население обостренно ощутило свою русскость, очищен-
ную от местных особенностей, столь стойко сохраняемую на их 
бывшей родине»3. в историографии понятие «сибирский ре-
гионализм» тесным образом связано с движением «сибирского 
областничества».

1 Дацышен В.Г. Формирование китайской общины в российской импе-
рии (вторая половина XIX века) // диаспоры. 2001. № 2–3. с. 36–53.

2  Гребенщиков Григорий Дмитриевич (1883 или 1884–1964) – русский писа-
тель, критик, журналист, общественный деятель.

3 Ремнев А. вдвинуть россию в сибирь. империя и русская колонизация 
второй половины XIX–начала ХХ в. // новая имперская история постсовет-
ского пространства: сборник статей. казань, 2004. с. 235. Подробно о поня-
тиях «сибирская ментальность», «сибирский регионализм» см. еще: Сибирь в 
панораме тысячелетий: Материалы международного симпозиума: в 2 т. т. 2. 
новосибирск, 1998.
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сибирские областники развили концепцию сибири как 
особой области с присущими ей географическими, этнокуль-
турными, политическими особенностями и специфическим 
региональным самосознанием1. культурная направленность 
сибирского областничества выразилась в идеях просветитель-
ства и патриотизма, которые должны были способствовать вы-
воду сибирского региона из культурной изоляции, преодоле-
нию его культурного провинциализма2. известно, что гребен-
щиков поддерживал программу, последователем которой он 
сам стал под влиянием известного исследователя центральной 
азии и сибири г.н. Потанина3, и выступил одним из организа-
торов общества сибиряков в сШа4. в своем творчестве он под-
нимал вопросы сибирской старины и особенно пристальное 
внимание уделял проблеме угнетения «инородцев», уважению 
национальной самобытности и традиций коренного населе-
ния сибири5.

г.д. гребенщикова можно назвать первопроходцем в деле 
распространения «сибирского влияния» в эмиграции. в 1925 г. 
он организует строительство американской Чураевки. Это по-
селение мыслилось как скит русской культурной мысли, как на-
чало «Практической Школы жизни», цель которой состояла в 
помощи человеку «проходить свой жизненный путь бережно, 
полезно и красиво»6. выбирая место для будущего скита, гре-
бенщиков испытывал обостренную тоску по родине, ему очень 
хотелось найти место, которое напоминало бы россию, сибирь 
с ее пейзажами, где на лоне природы можно было бы размыш-
лять о «первой помощи человеку»: «Плохо это или хорошо, на-
вязчиво или наивно, но больше и усерднее всего я хотел бы за-
думаться о радости для ближнего и для далекого брата – челове-
ка и, главное, о том, чтобы, помогая в укреплении духа самому 
себе, научиться подать первую посильную помощь человеку-
брату, русскому, без различия сословий, религии и политики»7.

1 Аблажей Н.Н. сибирское областничество в эмиграции. новосибирск, 
2003. с. 4.

2 Аблажей Н.Н. сибирское областничество в эмиграции. указ. изд. с. 6.
3 Азаров Ю.А. гребенщиков // Литература русского зарубежья. 1920–

1940. М., 2008. вып. 4. с. 351.
4 Азаров Ю.А. гребенщиков. указ. изд. с. 354.
5  там же. с. 351.
6 Росов В. «Полно охватить всю сибирскую русь»: «Молодая Чураевка» в 

письмах георгия гребенщикова и алексея ачаира. указ. изд. с. 249.
7  Гребенщиков Г. Письма с Помперага // Перезвоны. 1926. № 22. с. 689.
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регионализм гребенщикова органично сочетался с его ув-
лечением идеями рериха и теософией, что также нашло отклик 
в душе а. ачаира1. очевидно, что многим «старшим» эмигран-
там теософские идеи были близки и соприродны. в первую 
очередь потому, что «дети восемнадцатого года» были ориен-
тированы на культуру серебряного века и религиозные иска-
ния той поры. Многие из  будущих харбинцев еще до револю-
ции познакомились с идеями н.к. рериха, а в начале 1920-х гг. 
восприняли его новые прожекты как откровение, столь ожи-
даемое в эпоху духовных метаний и общественного разброда2. 
теософские настроения буквально были «растворены» в обы-
денном сознании русских харбинцев, даже если их носители 
не отдавали себе в этом отчета3. в.а. слободчиков в мемуарах 
рассказывает об одной из ячеек теософского общества в Хар-
бине, секретарем которой была его мать. теософы собирались 
на частной квартире семьи слободчиковых, их было немного, 
человек пятнадцать. общество «не имело официального ста-
туса и регистрации, да, по-видимому, такая организация в те 

1  об этом: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. «Меж двух миров»: русские писа-
тели в Маньчжурии. указ. изд.

2  об этом: Росов В.А. николай рерих: вестник звенигорода. Экспеди-
ции н.к. рериха по окраинам пустыни гоби. книга I: великий План. сПб.; М., 
2002; Шахматова Е.В. Шамбала как утопия русского сознания // религиоведе-
ние. 2013. № 1. с. 132–143.

3  книги по теософии и оккультизму занимают в корпусе харбинских 
и шанхайских публикаций большое место. например: Архангельский Д.А. ты 
есть то. новое сознание человечества. Харбин, 1931; Полный оракул и чародей, 
предсказывающий будущее по предложенным вопросам… Шанхай, 1939; По-
номарев А.Р. о теософии. Харбин, 1936; Практический курс сосредоточения. ок-
культное руководство. Шанхай, 1937; Пьянкович В.Н. Лекции по оккультизму. 
Харбин, 1928; Соломбин Е. таинственное в обычном. Шанхай, 1936.; Теософия 
и теософское общество: краткий очерк. Шанхай, 1937; Истоки тайноведения: 
справочник по оккультизму…; Еженедельный журнал русского оккультного 
центра «огонь» (Шанхай) // Полански П. русская печать в китае, японии и 
корее. каталог собрания библиотеки им. гамильтона гавайского универси-
тета. М., 2002. библиотека д.н. бодиско предлагала харбинским читателям 
ознакомиться со следующими изданиями: Тутолка С. оккультизм и магия // 
рупор. 1931. № 252. с. 1; Крыжановская В.И. рафаэла; Ее же. Мертвая петля и 
др. // рупор. 1931. № 188. с. 2. на страницах харбинских газет весьма много 
публиковали отрывки из теософского трактата д.а. архангельского. напри-
мер: Архангельский Д. семь тел человека // рупор. 1927. № 1996. с. 5; Его же. 
Женщина спасает человечество! // рупор. 1927. № 2000. с. 17; Его же. рассудок 
– наш враг, ум – наша гордость! // рупор. 1927. № 2012. с. 2.



142 

времена в регистрации и не нуждалась»1. слободчиков запом-
нил, что изучение теории членами теософской ячейки носило 
серьезный характер: «две книги блаватской, “тайная доктри-
на” и “Эзотерическое христианство” изучались и обсуждались 
в течение полутора лет»2. Эти книги тогда еще не были пере-
ведены на русский язык, и все присутствующие читали их на 
английском языке, а затем обсуждали содержание на русском3.

в 1927 г. рерих предпринимает практическую попытку 
осуществить свои духовные предсказания и найти-таки мифи-
ческую Шамбалу. Этот «великий План», результатом которого 
должно было стать создание «новой страны», монголо-сибир-
ского государства на просторах азии, и составил содержание 
тибетской экспедиции 1927–1928 гг. для многих дальневосточ-
ных эмигрантов учение рериха, преломляемое в практическом 
ключе, имело судьбоносное значение.

ачаир мечтал воплотить великие замыслы учителя на 
маньчжурской земле. опубликованная в последние годы пере-
писка а. ачаира и г. гребенщикова дает возможность понять, 
как складывалась в сознании алексея ачаира концепция со-
пряжения сибирского регионализма, рерихианства и китай-
ской философии4. Эпистолярное общение разделенных океа-
нами сибирских прожектеров продолжалось недолго, в течение 
нескольких месяцев 1927 г. и составило семь писем; три из них 

1 Слободчиков В.А. о судьбе изгнанников печальной… Харбин; Шанхай. 
указ. изд. с. 62–63.

2 там же. 
3 книжное собрание в. слободчикова, в котором сохранилась часть се-

мейной библиотеки, содержит несколько книг философского и оккультного 
характера. например, «истоки тайноведения: справочник по оккультизму» 
(Шанхай, 1939), «астрономическое мировоззрение в его историческом разви-
тии» с. оппенгейма (берлин, 1923), «Пути благословения» н. рериха (Харбин, 
1924), «Четвертое измерение: обзор главнейших теорий и попыток исследо-
вания области неизмеримого» П. успенского (берлин, 1931), «японские рас-
сказы из области чудесного» (иокохама, 1909). Коллекция «русского харбинца». 
каталог собрания в.а. слободчикова. М., 2006. 

4 Росов В. «Полно охватить всю сибирскую русь». «Молодая Чураевка» 
в письмах георгия гребенщикова и алексея ачаира. указ. изд. с. 239–264. 
в даль нейшем ссылки на письма а. ачаира и г. гребенщикова приводятся 
по этому изданию. Подробнее об этом см.: Забияко А.А., Крыжанская К.А. Пере-
писка а. ачаира и г. гребенщикова: идеи «сибирского регионализма» в кон-
тексте индивидуальной религиозности харбинского поэта.  россия и китай 
на дальневосточных рубежах // русские и китайцы: региональные проблемы 
этнокультурного взаимодействия. вып. 9. указ. изд., 2010. с. 197–218.
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ачаир написал гребенщикову. ачаиру в это время исполнился 
31 год. гребенщикову – 43. а. ачаир был читателем и горячим 
почитателем писательского таланта г.д. гребенщикова1, ко-
торый уже издал сборники повестей и рассказов «в просторах 
сибири» (1915), «степь да небо» (1917), три тома эпопеи «Чура-
евы» (1922–1923), роман «былина о Микуле буяновиче» (1924).

Поэтому не случайно ачаир обращается за советом к бо-
лее опытному единомышленнику, «своему старшему другу и 
брату по народу»2 георгию гребенщикову3. он собирается ра-
ботать над «установлением всемирной сибирской связи – для 
учета культурно-творческих сил, которые могут быть исполь-
зованы для будущей помощи строительству нашей страны»4, 
«пусть всемировая Чураевка явится деревней, отдельные дома 
которой разбросаны по всей земле»5. «вселенская русь», как 
видно, была не только поэтической метафорой дальневосточ-
ного поэта, но и религиозным концептом эмигранта-областника.

сибирь становится одним из смыслообразующих поня-
тий системы его духовных устремлений. специфичен подбор 
выражений для раскрытия ачаиром образа сибири: «живая 
связь», «большая сибирь», «дух Жизни, света и Любви». о том, 
что идея религиозного служения сибири необыкновенно ув-

1 Подробнее о г.д. гребенщикове см.: Росов В.А. белый Храм на высо-
ких горах. очерки о русской эмиграции и сибирском писателе георгии гре-
бенщикове. сПб., 2004; Росов В.А. георгий гребенщиков. о новом ковчеге // 
дельфис. 2001. № 1. с. 37–39; Росов В.А. георгий гребенщиков: наследие си-
бирского писателя в санкт-Петербурге // берега. 2005. вып. 4. с. 58–59; Лео-
нов В.Н. культурологическая концепция г.д. гребенщикова: дис. … канд. 
филос. наук. барнаул, 2003. в 20–30-е гг. эмигрантская пресса публиковала ста-
тьи: Тарлыкова О. аристократ мысли и слова // зарница. 1926. № 6; Горшков М. 
к 25-летнему юбилею литературной деятельности г.д. гребенщикова // гун-
бао. 1931. 4 апреля; <Б.п.> Юбилей г.д. гребенщикова // заря. 1931. № 325. 
с. 4; Гинс Г. г.д. гребенщиков. По случаю 25-летнего юбилея // заря. 1931. 
№ 335. с. 4; Нилус Е.Х. на чествовании г.д. гребенщикова // заря. 1931. № 345. 
с. 6; Ачаир А. идея творчества гребенщикова // заря. 1931. № 347. с. 6; Рас-
тан М. Юбилей г.д. гребенщикова // заря. 1931. № 312. с. 4; <Б.п.> 25-летний 
юбилей г.д. гребенщикова // рупор. 1931. № 323. с. 9; О.Ш. Литературный 
юбилей // рупор. 1931. № 309. с. 10.

2 Ачаир А.  гребенщикову г. Письмо от 4.06.1927 // новый журнал. 2009. 
№ 256. с. 253.

3 об этом: Забияко А.А., Крыжанская К.А. Переписка а. ачаира и г. гре-
бенщикова: идеи «сибирского регионализма» в контексте индивидуальной 
религиозности харбинского поэта. указ. изд. с. 197–219.

4 цит. по: Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка». указ. изд. с. 220.
5 там же.
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лекла алексея ачаира, свидетельствует его лирическое творче-
ство тех лет:

святая русь – суровая сибирь.
так вот и все, что сохранилось с детства…
и от тебя, годов изгнанья пыль,
уберегу отцовское наследство1.

 «думы вечны» в его переписке – свидетельство сильней-
шего влияния философии н.к. рериха. ачаир признается в 
этом сам: «на столе передо мной лежат и “цветы Мории”», и 
«эти цветы <…> – в сердце»2; «Пути благословения – моя на-
стольная книга с начала 26-го года»3. в ответных письмах гре-
бенщикова не единожды прозвучит призыв изучать творческое 
наследие н.к. рериха, «этого редчайшего в наш век Человека»4, 
идеи которого лишь будущие потомки поймут в полной мере: 
«Прекрасно делаете, что читаете рериха. Это еще непочатый, 
не открытый пророк нашей эпохи»5. в будущем, по мысли 
г. гребенщикова, харбинская «Чураевка» может стать «неуло-
вимым беловодьем, символом для единения культурных сил 
<человечества>»6.   основная цель «должна быть самой дале-
кой и прекрасной настолько, чтобы казаться почти недостижи-
мой. так оно и будет: чем выше вы будете идти, тем выше вам 
захочется»7.

сама переписка возникает в период мучительных духов-
ных метаний ачаира. он сетует: «в моей работе (вообще) и, в 
особенности, в стихах я чувствую сейчас, и не только чувствую, 
но и наблюдаю какой-то перелом. словно происходит внутри 
или вне меня какое-то перемещение мне неизвестных духов-
ных частиц. <…> я переживаю сейчас на себе – отсутствие пи-
тающей среды. я как бы ядро в пустом яйце, и чтобы не колоть-
ся о стенки – я раздвинул себя до границ формы. естественно 
произошло разрежение, и от этого образовались пустоты. Эти 
пустые клеточки я ничем не могу заполнить. не думайте, что 
не стремлюсь к этому. Пустота разъедает и живые волокна, и 

1 Ачаир А. сибирь // рубеж. 1932. № 46.
2 Ачаир А.  гребенщикову г. Письмо от 28.03.1927. указ. изд. с. 244.
3 Ачаир А.  гребенщикову г. Письмо от 31.05.1927. указ. изд. с. 251.
4 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 7.09.1927. указ. изд. с. 255.
5 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 2.05.1927. указ. изд. с. 249.
6 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 7.09.1927. указ. изд. с. 255.
7 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 10.10.1927. указ. изд. с. 257.
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вот это-то и есть главное» (курсив мой. – А.З.). Философия ре-
риха стала для ачаира духовным прибежищем.  

гребенщиков пишет ачаиру о том, что они «живут в пе-
риод, когда впервые на земле появляются величайшие свер-
шения, ради которых приходили будда и Христос и многие 
пророки, но которые не были миром понятыми до конца»1. 
в данную эпоху, по мысли рерихов, формируется новый тип 
мышления – космическое мышление: «Мы находимся у самого 
преддверия нового века, новой расы, и потому наше время мо-
жет быть приравнено к последним временам атлантиды, в су-
ществовании которой наука начинает все более и более убеж-
даться», – говорила современникам е.и. рерих2.

в своих призывах к ачаиру гребенщиков постоянно го-
ворит о теплоте доверия («Мне как-то особенно тепло от созна-
ния, что я могу всю эту теплоту доверия отдать обратно в утро-
енной порции»)3, о Радости жизни («Это будет для нас первый 
шаг к Школе жизни, то есть к Радости жизни»)4.  согласно этике 
агни йоги, радость наступает от осознания возможности что-
то кому-то дать5, от философского восприятия себя в мире и 
своего отношения к этому миру. «я к этому прибавил бы, что 
все вечное и великое можно найти в любой крупице сущего. 
значит – все зависит от того, как на что смотреть, как мыслить, 
как воспринимать»6, – формулирует свое кредо жизни г. гре-
бенщиков. и он продолжает: «…путь к прекрасному <лежит> 
через жертву, через подвиг, через искренний отказ от многого, 
что иногда ошибочно называем ценным»7, и если мы «будем 
творить благо всюду и всегда – и, как лучами солнца, покроем 
мир искренностью и любовью. и тогда станет легко и радостно 
работать даже в дымовой трубе»8.

ачаир наполняет свои письма философским содержани-
ем, следуя практическим советам и духовным наставлениям 

1 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 7.09.1927. указ. изд. с. 254.
2 Рерих Е.И. Письмо от 28.08.1931 // агни йога: интернет-энциклопе-

дия. URL: http://agniyoga.roerich.info/index.php?title=28.08.31 (дата обраще-
ния: 13.05.2010).

3 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 2.05.1927. указ. изд. с. 248.
4 там же. с. 249.
5 там же.
6 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 2.05.1927. указ. изд. с. 249.
7 Гребенщиков Г. ачаиру а. Письмо от 7.09.1927. указ. изд. с. 254.
8 там же. с. 255.
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гребенщикова и проникаясь духовными идеями рериха: «ваш 
совет будет крещением нашего молодого дела – крещением ду-
хом Жизни, света и любви»1; «для себя я имею желание, чтобы 
иметь как можно больше для других»2. Последний тезис ачаи-
ра почти дословно перелагает положения Этики агни йоги о 
преодолении препятствия на пути к высшим мирам – чувства 
собственности, а потому «опытом жизни и почитанием иерар-
хии» необходимо освободиться от этого чувства3.

Что разумеет харбинский поэт под собственностью? 
31-летний ачаир пишет: «По-моему, нет сильнее муки, как не 
иметь, что отдать. но отдавать то, что я сам считаю не ценным, – 
ценно ли это? отсюда и мое разочарование (впрочем, я никогда 
не был и в очаровании) от моей работы вообще и творчества 
в частности. а вместе с тем, я не имею права не иметь, что от-
дать. я должен. ведь все мы должны – следующему за нами по-
колению, которое слишком мало хорошего видело, да и сейчас 
видит в жизни»4 (курсив мой. – А.З.). для ачаира «отдать» – это 
живая потребность всех его жизненных устремлений.

* * *
очевидно, что стремление «отдавать» проросло и уко-

ренилось в сознании алексея ачаира задолго до переписки с 
гребенщиковым. Потому он, немного оправившись после тяж-
ких походов, стал собирать под своим крылом харбинскую мо-
лодежь. По единодушным воспоминаниям бывших чураевцев 
(в. слободчикова, н. резниковой, М. волина, е. рачинской и 
др.), их объединение возникло из домашних салонов любите-
лей поэзии и поначалу именовалось «кружок ХсМЛ журнала», 
затем «вечера под зеленой лампой» – как реплика названия па-
рижского салона Мережковских, восходящего, в свою очередь 
к Пушкину.

в.а. слободчиков так воссоздает обстоятельства зарожде-
ния «Чураевки»: «однажды после очередной встречи у алек-
сандры Паркау группа молодежи, не желая расходиться, еще 
долго толковала на улице возле ее дома. как передавали, к 

1 Ачаир А.  гребенщикову г. Письмо от 31.05.1927. указ. изд. с. 251.
2 Ачаир А.  гребенщикову г. Письмо от 4.06.1927. указ. изд. с. 253.
3 Трефилов В.А. агни йога. указ. изд. с. 244.
4 Ачаир А.  гребенщикову г. Письмо от 4.06.1927. указ. изд. с. 253.
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группе подошел поэт алексей ачаир (грызов) и предложил 
продолжить дискуссию в помещении гимназии Христианско-
го союза молодых людей (ХсМЛ), где он был секретарем и ад-
министратором гимназии. встреча состоялась в ближайший 
вторник за чашкой чая, организованной самими гостями. здесь 
было решено организовать объединение молодых любителей 
русской словесности, и ачаир предложил название “Молодая 
Чураевка”. <…> название понравилось присутствовавшим и 
было единогласно принято. была создана инициативная груп-
па под непосредственным руководством самого ачаира»1. 

сам ачаир вспоминал об этом событии более романтич-
но: «вы помните, как это было? как-то в июне… Мы сидели в 
комнате, выходившей окнами в сад… окна были открыты… 
Читали стихи, пили чай с сухими трубочками, похожими на 
корицу, и фруктовыми вафлями… а от этой мелочи как-то 
сразу перешли к решению крупного для нас вопроса: как на-
звать наш кружок? и какая у него должна быть цель? так по-
явилась Молодая Чураевка. так появились чураевские поэты»2. 

 итак, в лице ачаира объединение молодых харбинцев 
(очевидно, имевших смутные представления об основах реги-
онализма3) восприняло опыт американской Чураевки. ачаир 
так объяснял выбор названия своего объединения: «за грани-
цей существует маленькая культурная колония – деревня Чу-
раевка, где учатся русскому языку и истории дети в русской 
школе, где они знакомятся с русским бытом, родной культу-
рой. они на время как бы уходят в родную страну, хотя бы в 
миниатюре, и черпают там из нее национальные соки для ра-
боты в международном обществе, в большом международном 
и, во всяком случае, иностранном масштабе. Мы руководились 
именем Чураевки – как символом накопления творческих на-
циональных сил за границей»4. По мнению М. волина, ачаир, 
«создавая свою “Чураевку”», делал ее символическим остров-
ком русской культуры в китае»5.

1  Слободчиков В.А. «Чураевка» // русский Харбин. М., 1998. с. 65–68.
2  Ачаир А. наш кружок // Чураевка. 1933. 28 марта.
3  только в 1930 г. в харбинских газетах появились публикации об из-

данных книгах по сибирскому регионализму: Сватиков С.Г. россия и сибирь 
(к истории сибирского областничества XIX в.). Прага, 1930.

4 цит. по: Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка». указ. изд. с. 220.
5 Волин М. гибель Молодой Чураевки... с. 216-240.
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 не случайно Ю.в. крузенштерн-Петерец назовет свои вос-
поминания «Чураевский питомник»1. роль ачаира как добро-
го наставника харбинских «птиц певчих»2 трудно переоценить. 
собрав под своим отеческим крылом молодых ребят, ищущих 
применение своей энергии, он обеспечил идеальные условия 
для их творческого развития и самовыражения. ачаир орга-
нично воспроизвел атмосферу серебряного века в ее харбин-
ско-чураевской миниатюре, продолжил салонную культуру с 
мелодекламациями, чтением стихов своих и чужих, докладов о 
художественном творчестве с их последующим обсуждением3. 
в «Чураевке» работали литературная студия, художественный 
сектор (куда приглашались все известные в городе художники, 
курирующие «молодых работников, изучающих живопись»), 
театральная студия (где «опытными театральными работника-
ми» читались доклады «по вопросам театрального искусства»), 
а также музыкальная и вокальная секции, проводившие свои 
показательные открытые вторники, посвященные отдельным 
композиторам (григу, скрябину и т. д.)4. Позднее была открыта 
общественно-научная секция. все, кто был мало-мальски ода-
рен – в сочинительстве, музицировании, пении, художествен-
ном чтении, – имел возможность проявить себя и услышать 
либо восторженную похвалу, либо доброжелательную крити-
ку. «так сочетаются в одно целое – Литература, наука и ис-
кусство. и так – творческая молодежь продолжает культурную 
традицию нашей любимой родины, традицию национальной 
культуры…» – отмечал в восьмую годовщину «Чураевки» ее 
организатор5. 

Литературная студия собиралась еженедельно по втор-
никам в 8 часов вечера в здании ХсМЛ. «Присутствуют жела-
ющие из действительных членов кружка, члены-сотрудники 
и иногда специально приглашенные из посторонних. обыч-
но сначала прочитывается проза, затем стихи <…> благодаря 
порядку, выработавшемуся в течение ряда собраний, автор 

1 Крузенштерн-Петерец Ю.В. Чураевский питомник (о дальневосточных 
поэтах) // возрождение. 1968. № 204. с. 45–70.

2 Ачаир А. Птицы певчие (о харбинских поэтах и поэтессах) // Харбин 
в зеркале прессы. 1939. № 2. с. 6–7.

3 об этом: Забияко А.А. тропа судьбы алексея ачаира. благовещенск, 
2005.

4 <Б.п.> работа по студиям // Чураевка. 1932. № 7 (1), 27 дек. с. 5.
5 Ачаир А. Перед началом // Чураевка. 1933. № 10 (4), 14 нояб. с. 1.
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получает почти исчерпывающую оценку своих произведений 
присутствующими членами кружка», и хотя эти оценки «не 
всегда бывают лестными для авторов, но здоровая атмосфера 
дружеской, хотя подчас и суровой критики, почти никогда не 
нарушается», – писалось в газете «Чураевка»1. в разные годы в 
состав Литературной студии входили н. светлов, н. Щеголев, 
н. Петерец, г. гранин, Л. андерсен, Л. Хаиндрова, вл. слобод-
чиков, о. тельтофт, М. волин, в. Перелешин и др. 

Молодежи было дано право самой выбирать кумиров – не 
по воле партийного циркуляра, а по велению сердца и собствен-
ного художественного чутья. здесь увлекались попеременно 
блоком, гумилевым, северяниным, Маяковским, Пастернаком, 
волошиным… вот как пишет об этом в. Перелешин в «Поэме 
без предмета»:

всех уголков гостеприимней
в Х.с.М.Л. тогда слыла
учительская. стужи зимней
мы, раскалившись добела,
не замечали. облаками
табачный дым ходил над нами,
и в гуле звонких голосов
терялся бой стенных часов.
Пока прочитывалась проза,
которой не блистал Харбин,
мы стыли, но быстрее льдин,
внесенных в кузницу с мороза,
оттаивали: добрый грог –
рифмованных струенье строк.

(Песня первая, строфа XLV)2

декларативно это была идеологическая платформа 
ХсМЛ, базирующаяся на идее о том, что «быть христианином – 
значит верить во Христа и жить согласно его учению, следова-
тельно, не только личная жизнь человека, но и социальная и 
экономическая жизнь народов должна быть согласуема с хри-
стианскими принципами»3.  

1 <Б.п.> работа по студиям. указ. изд.
2 Перелешин В. Поэма без предмета. Холиок, 1989.  с. 57.
3 Лякер Н. Христианский союз Молодых Людей // Чураевка. 1932. № 7 

(1), 27 дек. с. 6.
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но, несмотря на ачаировское увлечение сибирским реги-
онализмом, рерихом, христианскими идеями, в практической 
плоскости весь спектр идейных ориентиров преломлялся в 
многоуровневой системе воспитания и образования русских 
ребятишек в духе добра, справедливости и уважения к своим 
национальным корням1.  

 отношения между юными поэтами в «Чураевке» были 
сложные – попробуйте привести к общему знаменателю столь-
ко разносторонних дарований!  но валерий Перелешин, при-
шедший в «Чураевку» много позже, в 1932 году, вспоминал ат-
мосферу тех встреч:

я, будущий поэт российский,
там изучил в короткий срок
мирок харбинско-олимпийский,
тепличный маленький мирок.
во дни чураевских парадов
не слушал тошных я докладов,
но за стихи – зоил, не тронь! –
бросался в воду и огонь.
вот Щеголев сухой и едкий,
вот гранин томный, вот сергин –
красивый пустельга один,
другой – взволнованный и меткий.

(Песня первая, строфа XXXVIII)2

«странная это вещь, – пишет в. слободчиков, – в годы 
всеобщей разрухи и переживаемых тягот множество людей, в 
особенности молодежь, тянулось к поэзии, находя в ней живи-
тельную замену хлебу насущному. По всей видимости, именно 
этому феномену обязана “Чураевка” своим возникновением и 
небывалым всплеском»3. в «Чураевке» был избран некий сред-
ний путь: «исключались богемность, авангардизм, граждан-
ская тема, политика, ориентация на литературную моду <…>. 

1 Подробно об этом: Забияко А.А. «дело о Чураевском питомнике» (но-
вые штрихи к известной истории харбинского поэтического объединения) // 
Проблемы дальнего востока. 2006. № 6. с. 170–186.

2 Перелешин В. Поэма без предмета. указ. изд. с. 54. Характеристики, 
данные Перелешиным г. гранину и с. сергину, вряд ли стоит принимать се-
рьезно, по крайней мере – однозначно. с данными поэтами у автора «Поэмы 
без предмета» были сложные личные отношения. об этом пишет, например, 
М. волин в своих воспоминаниях: Волин М. гибель «Молодой Чураевки»: вос-
поминания / Публ. Э. Штейна // новый журнал. 1997. № 209. с. 216–240.

3 Слободчиков В.А. «Чураевка». указ. изд. с. 67.











  151

увлечения попеременно сменялись: блок, брюсов, белый, Па-
стернак, а также г. иванов, Ходасевич, цветаева, адамович и 
другие парижане»1. 

 

нам этой жизни было мало:
напрасно женщина качала
бессмысленную колыбель, –
манила нас иная цель.
я о кресте мечтал и розе,
сергин – о музыке небес,
чтоб отступил упрямый бес,
а Щеголев – о звонкой прозе,
чтоб сирин завистью пылал,
а бунин ахал и вздыхал.

(Песня первая, строфа LXXIV)2
   

Члены кружка выпускали свои сборники («семеро», 
«излучины»)3. а в 1931 г. выходит в свет первый номер газе-
ты «Молодая Чураевка» (пока – в качестве страницы литера-
турной студии и кружка «Молодая Чураевка ХсМЛ», ежене-
дельного приложения к «Харбинским ежедневным новостям»). 
впоследствии, с 1932 по 1934 г., газета выпускалась под названи-
ем «Чураевка».

а затем в «Чураевке» наступил раскол. в справочной ли-
тературе эти события описаны кратко: в декабре 1932 г. в объе-
динении свершилась своеобразная «революция». Молодые по-
эты н. Щеголев, н. Петерец, г. гранин, П. Лапикен образовали 
«круг поэтов», заочно избрав своим духовным вождем н. гу-
милева4. в декабре 1934 г. произошло трагическое событие: за-
гадочное двойное самоубийство молодых и талантливых по-
этов – георгия гранина и сергея сергина5. началась кампания 
против «Чураевки», инспирированная японцами. в результате 
ХсМЛ был вынужден закрыть кружок6. 

1 Крейд В. все звезды повидав чужие… // русская поэзия китая. анто-
логия. М., 2001. с. 21.

2 Перелешин В. Поэма без предмета. указ. изд. с. 72.
3 семеро. Харбин, 1930; излучины. Харбин, 1935.
4 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд. с. 63; Диао 

Шаохуа. Харбинская «Чураевка». указ. изд. с. 226.
5  Волин М. гибель Молодой Чураевки. указ. изд. с. 238.
6 Диао Шаохуа. Литература русского зарубежья в китае: библиография. 

Харбин, 2001.
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безусловно, самым достоверным источником в данной 
ситуации являются свидетельства непосредственных участ-
ников событий. но «каноническая» версия распада «Чураев-
ки» принадлежит Ю. крузенштерн-Петерец1 – талантливой 
харбинской, а затем шанхайской журналистке, писательнице, 
неплохой поэтессе, впоследствии – супруге николая Петере-
ца, главного зачинщика раскола. Чураевские события 1932 г. 
Ю. крузенштерн-Петерец представляет как настоящую «ре-
волюцию», борьбу двух поколений поэтов. николай Петерец 
в этом контексте выступает идеологом прогрессивного ли-
тературного движения: «Между тем в Харбине, уже занятом 
японцами, находившемся в преддверии японо-фашистского 
террора, Чураевка развивала серьезную работу. Работе этой не 
помешал, а наоборот, способствовал устроенный группой молодежи 
переворот (курсив мой. – А.З.). во главе этой группы стояли ни-
колай Петерец и николай Щеголев, считавшие, что для роста 
поэтов недостаточно одних открытых вечеров с аплодисмента-
ми дружественно настроенной публики и что необходимы серьез-
ные студийные занятия (курсив мой. – А.З.). было много споров 
и относительно направления. Почему именно – Чураевка? си-
биряками молодые поэты себя совсем не чувствовали, имя гре-
бенщикова их вовсе не влекло. но за кем же идти? за футури-
стами? за символистами? за акмеистами? во всем этом заплета-
лось слишком многое – Маяковский с его большевизмом, блок с 
его вопросами, никогда не разрешенными, либо задушенными 
смертью, – выбор языка – у кого учиться – у “московской про-
свирни” или у “блистательного санкт-Петербурга”? в конце 
концов, остановились на Петербурге и на акмеистах – поэзия 
для поэзии, строгая школа, мужественное стремление к “акмэ”, 
пусть недосягаемому, – все равно, чем труднее, тем лучше. так 
в Чураевке создалась литературная студия “Цех поэтов”, с гу-
милевым – духовным вождем и императором, управлявшим, 
из-за гроба, крошечной монархией внутри либеральной респу-
блики» (курсив мой. – А.З.)2.

крузенштерн-Петерец вторит в. Перелешин: «большой 
переполох вызвало создание Петерецем параллельной “Чу-
раевке” организации – круга поэтов, которая собиралась там 
в те же часы, что и “Чураевка”, но имела другое руководство. 

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд. с. 45–70.
2 Там же. с. 63.
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в этот момент “Чураевка” окончательно вырвалась из-под бла-
госклонной опеки ачаира, фактического основателя, устро-
ившего для нее приют в помещении ХсМЛ и всячески ей 
помогавшего»1. 

обратим внимание на следующие строки крузенштерн: 
«а еще через год в жизни Чураевки произошло событие – ее 
заметили на западе»2. далее крузенштерн приводит выдерж-
ки одной из майских статей, в которой молодые «чураевцы» 
излагали свое идейно-эстетическое кредо: «в ходе рассеяния 
русской интеллигенции по странам всех широт и долгот нам 
выпала незавидная участь провинциалов. с этим фактом при-
ходится считаться. культурная столица наша (политической у 
нас нет) – Париж, а здесь глухое захолустье, как это ни грустно 
<…> немалого труда стоило нам поэтому осознать принадлеж-
ность к тому миру – к западу, почувствовать свое родство и не-
разрывную связь с ним <…> и все-таки мы обрели себя <…> 
Мы наверно ничего нового не скажем, новую школу создавать 
не беремся, но дело не в этом. для нас важнее всего то, что мы 
осознали культурное единство эмиграции <…>, осознали и то, 
что мы – частица этот единства». из реплик крузенштерн и из 
передовой статьи, которую писал, очевидно, н. Щеголев, сле-
дует, что признание чураевцев парижанами стало следствием 
как раз той «революции», что устроил н. Петерец (хотя, на-
сколько известно, среди «замеченных» поэтов были как млад-
шие, так и старшие – а. несмелов, а. ачаир, н. Щеголев, в. Пе-
релешин, но об этом ни крузенштерн, ни Перелешин не упо-
минают). из воспоминаний Перелешина также можно сделать 
вывод о том, что образовавшийся как противовес «Чураевке» 
«круг поэтов» решающе влиял на развитие поэтического мастер-
ства начинающих литераторов: «гумилевское знамя обязывало 
к добросовестной работе над стихом, к серьезности тона, к яс-
ности и последовательности…»3 и еще: «Под консервативным 
руководством н. Петереца и в. Перелешина [?! – А.З.] Чураевка 
стала школой поэтического ремесла»4.

1 Перелешин В. два полустанка (фрагменты) // Литературная учеба. 
1989. № 6. с. 114.

2  Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд. с. 63.
3  Перелешин В. два полустанка. указ. изд. с. 114–115.
4 Перелешин В. русские дальневосточные поэты // новый журнал. 1972. 

№ 107. с. 258.
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здесь возникает как минимум, две неясности. Первая: по-
чему именно гумилев был выбран как противовес поэтическим 
ориентирам «Чураевки» и ее руководителя а. ачаира? извест-
но, что лирика ачаира была во многом соприродна гумилев-
ской музе1. ачаир участвует в «гумилевском сборнике» (1937), 
сам цитирует н. гумилева в программных чураевских статьях: 
«Что создадим мы впредь / на это власть господня, / но что 
мы создали, / то с нами по сегодня»2. курьезную ситуацию не-
сколько объясняют слова Перелешина – гумилев для «канони-
зации» подходил как нельзя лучше: «акмеизм, адамизм, безза-
ветная храбрость, мученическая кончина от большевистской 
пули»3. на самом деле – хотя «революция» в «Чураевке» и про-
ходила «под знаком» гумилева, ее идеолог н. Петерец (по вос-
поминаниям в. Перелешина) «по секрету признавался», «что 
лично ему был более созвучен георгий иванов». сам Переле-
шин «бредил» а. Ладинским, с. сергин – М. цветаевой, а если 
судить по лирике н. Щеголева, то ему, в общем, были близки 
в. Маяковский, «монпарнасские» интонации русских парижан 
и русская классика . 

вторая неясность – разговор о якобы назревшей необ-
ходимости серьезной студийной работы (здесь мы опускаем 
момент о «консервативном руководстве» Перелешина – кро-
ме него самого, об этом никто не упоминает). судя по воспо-
минаниям в.а. слободчикова, его брата, н.а. слободчикова, 
М. волина и того же в. Перелешина, студийная работа была 
одной из магистральных линий работы «Чураевки» и до воз-
никновения «круга поэтов». Этой работой чураевцы регуляр-
но занимались по пятницам. такие вечера обычно открывались 
докладом или чтением прозы, а во второй части программы 
проходил «парад» чураевских поэтов и поэтесс. весьма живо-
писно воссоздает эти встречи М. волин: «Подчеркнуто четко, с 
прекрасной дикцией читал свои холодноватые стихи николай 
Щеголев. как-то боком выскочив на сцену, робея и заикаясь, 
читал свои удивительные стихи скромный сергей сергин. со-
всем юный георгий гранин стремился поразить слушателей 
чем-то необычным. исключительным успехом пользовался 

1 Забияко А.А. тропа судьбы алексея ачаира. указ. изд. с. 67–96.
2 Ачаир А. Перед началом // Молодая Чураевка. 1932. 3 июля // Лич-

ный архив в.а. слободчикова.
3 Перелешин В. два полустанка. указ. изд. с. 114.
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алексей ачаир со своими мелодекламациями. с чтением сво-
их стихов выступали: тихая Лидия Хаиндрова, миниатюрная 
наташа резникова, красавица Ларисса андерсен, в которую 
были влюблены все молодые поэты. Пользовались успехом по-
эты Михаил волин и владимир слободчиков. как бы разряжая 
романтическую атмосферу, дурачился чураевский присяжный 
шут Мурочка Лапикен, который сам стихов не писал, но имел 
богатый репертуар, главным образом, из дон аминадо и саши 
Черного [он не был поэтом, а впоследствии проявил себя как 
критик и прозаик. – А.З.]»1. добавим, что Лапикен был и весьма 
талантливым пародистом, его пародии даже становились пово-
дом для бурной внутристудийной и газетной полемики2. 

на этих заседаниях выступали и представители старше-
го поколения (арсений несмелов, всеволод иванов, василий 
Логинов и др.). Лейтмотивом студийных встреч был вопрос 
поэтического мастерства. надо сказать, что теоретическая под-
готовка чураевцев заслуживает филологического восхищения: 
судя по словам в.а. слободчикова, «Чураевка» являла собой 
настоящий прообраз Литинститута. там изучались труды 
в. брюсова («основы стиховедения»), б. томашевского («тео-
рия литературы»), в. Жирмунского («теория стиха» и «рифма, 
ее история и теория»), а. белого («символизм») и практическое 
руководство н. Шульговского («теория и практика поэтиче-
ского творчества»). «объем знаний, которые стремились при-
обрести члены студии, значительно превосходил содержание 
соответствующих курсов филологических факультетов уни-
верситетов», – отмечает в. слободчиков3. и он же, когда речь 
заходит о версификационном мастерстве чураевцев, снисхо-
дительно замечал, что для начала исследователям было бы по-
лезно самим перечитать все эти книги4. дальнейшая судьба са-
мого владимира александровича подтверждает сказанное им: 
после возвращения в ссср он стал автором популярнейшего 
семитомного учебника французского языка и до конца дней 
удивлял собеседников своей эрудицией, филологической глу-
биной и стиховедческими познаниями. 

1 Волин М. гибель Молодой Чураевки. указ. изд. с. 219–220.
2 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка». указ. изд. с. 224.
3 Слободчиков В.А. «Чураевка». указ. изд. с. 70–72.
4 Слободчиков В.А. интервью а.а. забияко. Москва, октябрь–ноябрь 

2003 г. // Личный архив а.а. забияко.



156 

Чураевские пятницы были настоящими уроками лите-
ратурной учебы, во время которых «поэты критиковали друг 
друга и буквально жили стихами» (М. волин). вероятно, кто-
то из самих же чураевцев и запечатлел обстановку чураевских 
пятниц в газетной заметке: «благодаря порядку, выработав-
шемуся в течение ряда собраний, автор получает почти ис-
черпывающую оценку своих произведений присутствующими 
членами студии. Прочитываемые стихи подвергаются подроб-
ному персональному разбору. Мнения присутствующих не 
всегда бывают лестными для авторов, но здоровая атмосфера 
дружеской, хотя подчас и суровой, критики почти никогда не 
нарушается»1. Постепенно число участников росло, к кружку 
присоединились в. ветлугин, г. гранин, в. иевлева, М. коро-
стовец, е. недельская, и. орлова, в. Перелешин, н. Петерец, 
в. Померанцев, с. сергин, г. соболева, о. тельтофт, в. янков-
ская, жившая, правда, в корее и бывавшая наездами в Харбине. 
некоторые поэты приходили от случая к случаю: т. андрее-
ва, М. визи, М. колосова, Ю. крузенштерн, в. Логинов, а. не-
смелов, е. рачинская, г. сатовский, а. упшинский, е. яшнов и 
др… Приходили и прозаики – «исключительно талантливый» 
б. Юльский, а. Хейдок, в. рамбаев2. кстати, сама Ю. крузен-
штерн-Петерец впервые попала в «Чураевку» только в 1930 г. и 
была там, по ее собственным словам, уже «перестарком»3. 

в.а. слободчиков, в своих подробнейших и наиболее 
поздних воспоминаниях о Чураевке (1998), касаясь событий, 
связанных с расколом, старался быть максимально объектив-
ным и не акцентировал внимание на сомнительной подоплеке 
событий (как, например, М. волин): «на одной из “Пятниц” 
Петерец и Щеголев объявили, что они создают новую орга-
низацию поэтов на базе “Чураевки”, и предложили назвать 
ее “круг поэтов”. они тут же зачитали заранее подготовлен-
ную “декларацию круга поэтов”. Это было неожиданным, и 
никто не возразил». далее он подчеркивал: «создание “круга 
поэтов” было направлено против руководителя “Чураевки” 
алексея ачаира. создание этой новой организации, тем не ме-
нее, почти не отразилось на “Чураевке”, и жизнь ее шла, как 
прежде, в особенности на “вторниках”. Мне хочется сразу от-

1 редакторская статья // Чураевка. 1932. 27 декабря.
2 Крейд В. все звезды повидав чужие… указ. изд. с. 21.
3 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд. с. 61.
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метить, что все, что говорится о “Чураевке” этого периода в из-
вестной статье Ю.в. крузенштерн-Петерец, и в особенности о 
создании “круга поэтов”, который автор статьи называет оши-
бочно “цехом поэтов”, полностью искажает действительность 
и представляет случившееся в желаемом для Петереца виде. 
сама крузенштерн никогда не бывала на студии и пишет явно 
со слов Петереца, за которого она вышла замуж значительно 
позже»1. в. слободчиков обращает внимание на непомерную 
амбициозность н. Петереца, который устроил настоящую 
травлю ачаира и «добился того, что ачаир перестал бывать в 
“Чураевке”». действительно, к этому времени относится ряд 
едких эпиграмм, которые Петерец писал на ачаира. 

как отреагировал на происходящие события сам руково-
дитель «Чураевки»? крузенштерн-Петерец пишет: «будь на 
месте ачаира человек себялюбивый и менее выдержанный, он 
пошел бы на разрыв, предоставив новорожденной студии искать 
себе другое пристанище. – вместо этого он скромно стушевался, 
отступил, дал своим буйным питомцам возможность трудиться 
по-своему, а сам остался лишь рядовым членом Чураевки»2. 
дело представляется так, и это никоим образом не противоре-
чит распространенным характеристикам ачаира («нечто дон-
кихотовское есть в его облике» – е. сентянина), что-де, ачаиру 
и не оставалось ничего делать, как «стушеваться» перед напо-
ром молодой силы, признав свое поражение, но он остался ве-
рен себе и повел себя в этой ситуации весьма достойно. дей-
ствительно, «в начале марта 1933-го а. ачаир, прочитав доклад 
“опыт Чураевки”, заявил о том, что он слагает с себя обязан-
ности руководителя, после чего Н. Щеголев и Г. Гранин вышли 
из состава руководства»3 (курсив мой. – А.З.). но почему и спод-
вижники Петереца вдруг вышли из состава руководства? Этот 
факт мемуаристка никак не комментирует, зато нам он может 
многое объяснить в ее дальнейшем неприязненном отноше-
нии к Щеголеву и в отношении Петереца к гранину. 

на том заседании ачаир подробно проанализировал дея-
тельность кружка за прошедшие восемь лет и подчеркнул, что 
свою задачу – подготовить собственных лидеров из кружка мо-
лодежи – «Чураевка» выполнила. возможно, именно в то время 

1 Слободчиков В.А. «Чураевка». указ. изд. с. 79.
2 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд. с. 63.
3 там же.
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произносил он слова, позднее оплотнившиеся на бумаге: «…я 
считаю, что всякая попытка найти общий язык и начало доро-
ги к истине – уже плодотворна. Можно идти рядом, параллель-
но, или расходясь (не лучше ли сходясь), но – к одной цели»1. 
Любопытна реакция слушавших его отчетный доклад. «на не-
посвященных эти слова произвели впечатление разорвавшейся 
бомбы: “Чураевку” невозможно представить без а. ачаира»2. 
вероятно, именно эта щекотливая ситуация заставила поры-
вистого (подозреваю – совестливого) н. Щеголева и роман-
тичного г. гранина сложить с себя полномочия председателя 
«круга поэтов»… 

очевидно, что роль николая Петереца во всех перечис-
ленных событиях была весьма активна и, мягко говоря, не за-
видна3. Помимо всего прочего, мы видим, что в чураевских 
событиях, правда, с другой неблаговидной стороны, отчасти 
был замешан и валерий Перелешин. следовательно, его еди-
нодушие с крузенштерн-Петерец может быть объяснено не 
только тем, что он, словами Э. Штейна, «писал не по записям, а 
по памяти» – этот упрек можно было бы адресовать всем мему-
аристам. По всей видимости, и ему хотелось максимально дис-
танцироваться от тех «чураевских бесов», к которым он, наряду 
с Петерецем и Лапикеном, был причислен волиным. 

 в организации, придуманной Петерецем, по словам сло-
бодчикова, не было членов, заседаний в ней не проходило. 
Получается, во всем были виноваты личные амбиции заговор-
щиков, от которых вскоре отделились весьма различные между 
собою Щеголев, Перелешин, гранин и др., а камнем преткно-
вения стала либо чья-то неуживчивость, либо – элементарная 
борьба амбиций, либо, что еще деликатнее, сложные пересече-
ния личных чувств. 

современный историк харбинской литературы вдруг 
оказывается в почти самгинской ситуации: «а был ли мальчик-
то?..» в таком понимании чураевские события, действитель-
но, вовсе не заслуживают отдельного разговора. не случайно 
е.П. таскина пишет: «все же не следует уж такое внимание, на 
мой взгляд, уделять “расколу” в “Чураевке”. какие уж особен-

1 Ачаир А. к одной цели // Литературный однодневник харбинской 
группы писателей – динамических реалистов. Харбин, 1941. 21 июля. с. 6.

2 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка». указ. изд. с. 227.
3 об этом подробно: Забияко А.А. дело о «Чураевском питомнике». 

указ. изд. 
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ные последствия были у этого, в общем, просто банального столк- 
новения характеров и личных отношений?!» (курсив мой. – А.З.)1. 

и все-таки мы позволим себе усомниться в однозначности 
решения проблемы, которое предлагал уважаемый в.а. сло-
бодчиков, и не будем низводить чураевскую историю до «ба-
нального» скандала. Мы видим, что при внимательном прочте-
нии воспоминаний, погружении в контекст эпохи, знакомстве 
с документами и художественными текстами чураевцев в объ-
яснениях распада Чураевки появляются противоречия – неко-
торые из них, как видно, замешаны на личной неприязни кого-
то из чураевцев друг к другу, другие, напротив, имеют целью 
сгладить болезненные вопросы, давно отошедшие в прошлое. 
в собрании Л. андерсен хранится газета «страница круга 
поэтов» (под ред. Л. Андерсен), в которой, наряду со статьей н. 
Щеголева, помещена статья н. Петереца «наше кредо»: «…
мы не хотели и не могли быть эмиграцией в специфическом 
смысле слова, мы стремились стать частью россии зарубежной, 
духовно преодолев не только кордоны красных штыков, но и 
тот духовный недуг, который глубоко проник в сердце родной 
страны, но не достиг, не мог достичь ее души живой, сильной и 
великой»2. выходит, что поначалу, какое-то время (а не только 
в момент объявления Петерецем создания круга), в «круге» все 
же были участники, работа в организации проходила – иначе 
каким бы образом появилась на свет эта газета?

история, как известно, движется не только тектонически-
ми потрясениями, но и такими вот подводными течениями 
личных отношений, борьбой амбиций, жаждой лидерства кре-
ативных личностей. а николай Петерец, несмотря на противо-
речивость натуры и сложное, вполне заслуженное отношение 
к нему чураевцев, по всей видимости, таким характером обла-
дал. судя даже по его едким, но остроумным эпиграммам, по 
способности организовать вокруг себя людей, Петерец вполне 
мог увлечь на первых порах за собой чураевскую молодежь, ко-
торая к тому же в то время уже выросла и осознала себя. 

за историей образования «круга поэтов» и его первона-
чального и последующего восприятия чураевцами, скорее все-

1 Письмо Е.П. Таскиной а.а. забияко от 6 мая 2004 г. // Личный архив 
а.а. забияко.

2 Круг поэтов / Хисамутдинов а.а. // российская эмиграция в китае. 
опыт энциклопедии. владивосток, 2002. с. 128.
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го, скрывается закономерный финал истории сложных взаимо-
отношений двух генераций харбинских поэтов и их эстетических 
ориентиров.  и в стороне от этого не может остаться ни эпати-
рующая «революционная» выходка Петереца и его тогдашних, 
пусть кратковременных, единомышленников, ни глубоко лич-
ная, но вскормленная на тех же настроениях трагедия гранина 
и сергина. 

 Экзистенциальная тоска этих детей эмиграции была со-
всем иного свойства, нежели их старших братьев (ачаира, не-
смелова, иванова и др.). родину у них не отбирали, ее у них 
просто не было. «А вдруг и – вправду была Россия, / Россия: пламя, 
вихрь, огонь!» – с сомнением вопрошал георгий гранин. они 
не понимали драматизма ностальгических настроений поэтов 
старшего поколения. их не привлекала идея «сибирского реги-
онализма». их размышления о россии носили исключительно 
литературный характер.  

Молодые читали советских поэтов и писателей – и восхи-
щались многими. николай Щеголев в рукописи своего неопу-
бликованного романа «Перекресток» обрисует эту ситуацию 
так: «Харбинские русские мальчики, которым всем вместе едва 
ли было 60 лет [речь идет о литературных двойниках грани-
на (секирин), сергина (скрежетов) и Щеголева (Петрокамен-
ский). – А.З.], не были еще поэтами. стихи каждого из них пред-
ставляли мешанину влияний и увлечений ранним Маяков-
ским, есениным, Пастернаком, багрицким и эмигр<антскими> 
поэтами Ходасевичем, в частности. виталий считал, что он уже 
выходит на собств<енный> путь, но это думали про себя и се-
кирин, и скрежетов, которому было 24 года»1.

Что в целом читали «взыскующие» молодые люди2? весь-
ма содержательны в этом отношении разнообразные рецензии, 
обзоры и передовицы «Молодой Чураевки» (затем «Чураевки»). 
в заметках одного только н. Щеголева (но ведь нельзя забыть и 

1 Щеголев Н.А. тетрадь № 1.  рукопись черновика романа «Перекресток» 
(1957–1962) // архивный фонд литературно-источниковедческой лаборато-
рии «центр изучения дальневосточной эмиграции» амурского государствен-
ного университета. Л. 13.

2 «и вы, взыскующий поэт, не можете без метронома?» – фраза из сти-
хотворения а. ачаира «Форма» (1937), адресованного, скорее всего, н. Щего-
леву. об этом: Забияко А.А. николай Щеголев: харбинский поэт-одиночка // 
новый Журнал. нью-йорк, 2009. № 256. с. 310–324.
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увлекающегося г. гранина, и «книжного червя» н. Петереца, 
и пресловутого «сигму» валерия Перелешина) была проявле-
на подробная карта начитанности образованного харбинского 
юноши: здесь бунин, достоевский, Пильняк, яновский, белый, 
Пруст, голсуорси, ремизов, Эренбург… 

 идеалом для них, как уже писалось выше, была лите-
ратура западного зарубежья. весьма характерно замечание в 
«Чураевке»: «нарасхват идут литературные журналы запад-
ной эмиграции – “современные записки”, “иллюстрирован-
ная россия”, есть свой круг читателей у журнала “Путь”»1. 
в «книжных новинках» «рубежа», рубрике «библиография» 
«Молодой Чураевки», в других изданиях то и дело появлялись 
анонсы-рецензии на новые произведения западных собратьев 
по перу. Проза западной эмиграции была не только доступна 
харбинцам, но и подвергалась критическому разбору – напри-
мер, роман в.с. яновского «Мир» (берлин: изд-во «Парабола», 
1931)2. обнаружив у автора многочисленные влияния русских 
авторов – бунина (как «остатки литературной выучки, внеш-
него лоска»), достоевского, андреева («Жизнь василия Фивей-
ского»), Пильняка («голый год») (вплоть до обнаружения бук-
вального совпадения некоторых натуралистических образов из 
последнего), николай Щеголев завершает свой обзор двусмыс-
ленно и иронично: «уходишь от романа с одним иллюзорно 
утешительным выводом о живучести людей, ухитряющихся 
существовать даже при таких физических и психических ус-
ловиях, созданных автором этой нужной, своевременной, но 
почти отталкивающей книги»3. в заметке н. резниковой 1937 г. 
читаем: «рассказ в. сирина “озеро, облако, башня” очень слаб 
по сравнению со всем тем, что пишет этот талантливый, свое-
образный писатель. вполне очевидно, что написан он очень 
давно, так как в нем намечаются мотивы, разработанные позд-
нее гораздо более остро и оригинально». тремя годами позд-
нее дело доходит и до оценки фабулы: «“отчаяние” в. сири-
на оставляет двойственное впечатление. как всегда, буквально 
очаровывает смелость, свежесть стиля и выдумки молодого пи-

1 редакторская статья // Чураевка. 1932. 27 декабря. 
2 Молодая Чураевка. 1932. 24 июля. с. 1.  
3 там же. с. 4.
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сателя. но фабула кажется недостойной такого блеска и совер-
шенства, и это раздражает»1. 

впрочем, н. резникова, скорее всего, в своих оценках ори-
ентировалась на парижскую критику. у большей же части мо-
лодого поколения харбинских писателей стилевые новации на-
бокова находили поддержку. валерий Перелешин вспоминал: 
«за живое брали книги шумевшего тогда вл. сирина: “защита 
Лужина”, “король, дама, валет”, “Camera obskura”, “возвраще-
ние Чорба”. впрочем, шампанское, которое падало в гортань 
“холодными звездочками”, обжигало не одного меня. и Щего-
лев, да и все мы, были потрясены и очарованы этими беспощад-
ными панорамами жизни, как она есть, безо всякого морали-
зирования или учительства»2. в.а. слободчиков подтверждал 
эти слова: «современными прозаиками интересовались мало. 
больше других, пожалуй, нравился владимир сирин (тогдаш-
ний псевдоним набокова)»3. скупая информативность этих 
строк, тем не менее, свидетельствует о том, что литературный 
Харбин интересовался набоковым и что «механика чуда» на-
боковских приемов интриговала харбинских сочинителей4. 

Мечтающие о признании их Парижем, хорошо ориенти-
рующиеся в поэзии и прозе метрополии – как могли понять 
они ачаировские идеи создания сибирской республики?  

не случайно ко времени возникновения так называемого 
«круга поэтов» относится эпиграмма николая Петереца:

вторники чураевские – гроб,
где всегда прославленный в народе
ачаир, американский поп,
ныне областничество разводит5.

1 Н.Р. (резникова н.) книжные новинки. русские записки. обществен-
но-политический и литературный журнал. книга II. Париж – Шанхай, 1937 
г. [рец.] // рубеж. 1937; Н.Р. (резникова н.) книжные новинки. современные 
записки. книга 55-я. Париж, 1934 [рец.] // рубеж. 1940. № 15. 

2 Перелешин В. два полустанка (фрагменты) // Литературная учеба. 
1989. № 6.

3 Слободчиков В.А. «Чураевка» // русский Харбин. 2-е изд., испр. и доп. 
М., 2005. с. 73–74. 

4 об этом: Забияко А.А. на проселочных дорогах русской литературы: 
казус харбинской беллетристики // Литература русского зарубежья. восточ-
ная ветвь. т. 1. Часть 1.  Проза / Хрестоматия. с. 3–37. 

5 Волин М. гибель Молодой Чураевки. указ. изд. с. 221.
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 у увлечения парижанами, правда, была и обратная сто-
рона. Молодые поэты хотели новых впечатлений и новых 
способов для их выражения. «“комплекс самоубийства” как 
составная часть “Парижской ноты” стал неким “психическим 
микробом”, хорошо привившимся на харбинской почве. идея 
самоубийства овладела многими молодыми поэтами. для боль-
шинства это была лишь трагическая поза, но для некоторых 
она стала реальностью. самоубийство стало модной темой для 
стихов и разговоров. тень брюсовского “демона самоубийства” 
постепенно обретала плоть и кровь»1. об этом спустя несколь-
ко лет после трагедии напишет а. несмелов в «однодневнике 
динамистов-реалистов»2. вспомнит об этом и н. Щеголев, вос-
создавая ситуацию последней встречи своего литературного al-
ter ego с будущими самоубийцами, прототипами которых ста-
ли г. гранин и с. сергин: «страсть к стихам была у всех троих 
подлинная, непритворная. каждый готов был спаяв себя ради 
стихов, поставить “на слово, на звук душу свою и судьбу”.

казалось, не страшно проиграть жизнь»3. 
Много позднее разумная Ларисса андерсен скажет о том, 

что гранина убила поэзия, имея в виду, очевидно, неумерен-
ное «вливание» литературности в жизненную практику4. со-
мнения в собственных трепетных чувствах, в смысле любви, 
действительно, почти преследовали юного поэта:

день пройдет, и потом темнота
Подкрадется сторожко и хмуро,
и поверишь – а если не та,
если все это литература?

(«как трамваи, бегут поезда»)5

алексей ачаир, как известно, относился к Парижу до-
вольно прохладно, выступая за самоценность регионального 
материала. кроме того, он всегда следовал не новым веяниям, а 

1 Волин М. гибель Молодой Чураевки. указ. изд. с. 221.
2 Несмелов А. Что такое динамичность искусства (из записной книж-

ки) // Литературный однодневник харбинской группы писателей–динами-
ческих реалистов. указ. изд. с. 3–5.

3 Щеголев Н.А. тетрадь № 1.  рукопись черновика романа «Перекресток» 
(1957–1962). Л. 13. 

4 Андерсен Л. Ларисса вспоминает // новый журнал. 1995. № 200. с. 321.
5 Гранин Г. стихотворения. рассказы // россияне в азии. 1996. № 3. 

с. 3–45.
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собственным – возможно, с точки зрения молодых – устареваю-
щим представлениям. в том же «однодневнике», где была на-
печатана полупрограммная статья несмелова, были опублико-
ваны строки и из письма ачаира, где тот определял свой метод: 
«мне ближе надреализм (иными словами: реализм плюс еще 
что-то, от сказочной живой воды)»1. немудрено, что в опреде-
ленный момент «старшие» – в лице тех же ачаира и несмело-
ва – перестали отвечать духовным и интеллектуальным запро-
сам чураевской поросли. «кусать грудь кормилицы оттого, что 
зубки прорезались», – эти пушкинские слова привел е. Эткинд 
для характеристики постсимволистского отношения к насле-
дию символизма2. но таков, видимо, удел всех, идущих на сме-
ну своим предшественникам. «новые» чураевские силы отверг-
ли «казачьи мотивы и северянинские ноты», которые, видимо, 
«инкриминировались» ачаиру. Повторимся – и с а. несмело-
вым отношения молодежи складывались не идиллически, а по-
рою – были просто натянутыми. так, весьма сдержанная в своих 
суждениях Л. Хаиндрова вспоминает: «арсений несмелов стал 
посещать занятия “круга поэтов”, но очень скоро наметился 
разрыв между ним и наиболее агрессивными поэтами из “чу-
раевцев”. собственно, этого могло бы и не произойти, если бы 
его “дети” в лице трех николаев: Петереца, светлова и Щеголе-
ва, а также валерия Перелешина (поэты способные и сильные) 
не стали относиться иронически к стихам того самого поэта, 
перед которым еще так недавно благоговели и кого, – вполне 
справедливо, – считали своим учителем. теперь же появление 
новых стихов или очередного сборника несмелова они встре-
чали резкими и далеко не всегда справедливыми отзывами. все, 
что появлялось из-под пера арсения несмелова, встречалось в 
штыки. стихи его разбирались по строчке, по слову. неточная 
рифма, спорный отзыв, малейшая стилистическая погреш-
ность – действительная или мнимая – вызывали ожесточенные 
нападки. несмелов почувствовал перемену к себе и стал все 
реже и реже появляться на занятиях, а потом и совсем отошел 
от нас»3. 

1 Ачаир А. к одной цели… указ. изд. с. 6.
2 Эткинд Е. единство «серебряного века» // звезда. 1989. № 12. с. 185-

194.
3 Хаиндрова Л.Ю. арсений несмелов // Хаиндрова Л.Ю. сердце поэта. 

калуга, 2003. с. 169.
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обратимся к высказываниям самих «революционеров»: 
«наши поэты выросли. в них проснулась потребность в нацио-
нальном служении. Потребность жертвенно работать для рос-
сии. Потребность стать поэтами русскими. идеалом мы пред-
ставляем себе героя-мученика николая гумилева. он отныне 
становится знаменем. он будет образцом. По его “цеху поэтов” 
и станет равняться новая деятельность. Чураевцы освободились 
от вредного влияния Несмелова и несмеловщины. нам надоело 
фамильярное отношение этого “мэтра”» к святыням нацио-
нализма. нельзя снисходительно потрепывать по плечу роди-
ну. не люди типа несмелова, а люди типа гумилева должны 
вдохновлять национально мыслящих юношей и девушек…»1 
Позднее, в письмах Л.Ю. Хаиндровой, а. несмелов писал о 
«молодой шпане»: «Жизнь пошла куда-то в другую сторону. 
я это очень чувствую. Мне стало трудно печататься, меня не 
понимают, уже, пожалуй, не любят, а только еще побаиваются, 
как старика с каким-то “именем”. не думаю, чтобы я утратил 
чувство жизни. скорее всего, это происходит оттого, что общий 
уровень нашей молодежи поэтической – понизился. Молодежь 
эстетизирует, пошла по дороге прихорашивания. ведь это уже 
племя, которое россии не знало. оно ничем не болеет, жела-
ет жить в какой-то, хоть в какой-нибудь, красивости, не зная 
красоты. Много в них мещанского, звериного. <…> если этим 
людям суждено подрасти, они вспомнят о нас с вами. а если не 
вырастут, то на что они нам»2. 

из этих высказываний следует, что дело было не только 
в личной неприязни Петереца к ачаиру, Петереца к гранину 
или еще кого-либо к кому-либо. и сколь бы ни была лукава и 
необъективна Ю. крузенштерн-Петерец, как ни пыталась бы 
она представить вопреки всему и всем в выгодном свете н. Пе-
тереца, все-таки в ее интерпретации событий была своя правда 
(как и в остальных мемуарных свидетельствах): новое поколе-
ние искало себя, страдало от беспочвенности, рвало с опекой 
старших. 

но парадокс состоял в том, что победа «новых сил» одно-
временно стала и началом конца. наверное, поэтому, да и в силу 

1 Диао Шаохуа. Харбинская «Чураевка». указ. изд. с. 226.
2 Письмо А. несмелова Л. Хаиндровой от 2 ноября 1943 г. см.: цит. по: 

Солодкая М.Б. «бессмертна вещая созвучность» (Письма а.и. несмелова к 
Л.Ю. Хаиндровой) // Четвертые кубанские литературно-исторические чте-
ния. краснодар, 2003. с. 37–67.



неуживчивости Петереца, в руководстве начались беспорядки, 
а тяжелые условия жизни в Харбине заставили многих лите-
раторов искать себе более легкую жизнь в Шанхае. но самое 
главное – падение «Чураевки» было исторически обусловлено 
наступлением японского террора, подавлением гражданской 
свободы, до этого присущей русскому Харбину, а также общим 
ощущением «заката европы» перед надвигающейся военной 
угрозой. сегодня же вполне очевидно, что именно мудрое ру-
ководство ачаира дало такую свободу мысли и обеспечило раз-
витие «иного» вкуса «харбинских юнцов» («шантрапы», по вы-
ражению ачаира), выбор ими альтернативных, по сравнению 
с «отцами», путей развития. 
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Глава 6

от вЗыскующеГо молодоГо Поэта до идеолоГа 
«воЗвращенчества» (Николай Щеголев)

Художник я, и несомненно, русский,
Но не лишенный иностранных черт

(Н. Щеголев. «Русский художник»)1

судьба и эволюция сознания николая Щеголева, «поэта-
задиры», одного из самых талантливых «взыскующих поэтов» 
дальневосточного зарубежья – пример того, как формирова-
лась фронтирная ментальность детей эмиграции, рожденных 
в Маньчжурии, знавших россию лишь по рассказам родителей 
и литературным произведениям. 

 он появился на свет 7 июня 1910 г. (по старому стилю)2 
в семье железнодорожного служащего3, проживающей в но-
вом городе, в корпусном городке4. Пока первенец Щеголевых 
учился и мужал, жизнь русского патриархального Харбина 
стремительно менялась. в начале 20-х гг. ничего не подозре-
вавшим о революции в россии, довольным своей харбинской 
жизнью, Щеголевым пришлось определяться по отношению к 
новой власти на далекой родине. как вспоминал в.а. слобод-
чиков, в пору его знакомства с николаем (конец 1920-х–начало 
1930-х гг.) родители Щеголева не были настроены против со-
ветов (очевидно, как и многие «кэвэжедековцы»)5. из личного 
дела отца, александра владимировича, следует, что поначалу 
он стал советским подданным (видимо, после 1924 года, когда 
было подписано советско-китайское соглашение и для многих 

1 Парус. 1933. № 11. цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. М., 
2014. с. 47. далее – николай Щеголев. Победное отчаянье. 

2 из «Характеристики», данной Щеголеву для поступления в аспиран-
туру (собрание з. и М. Пуляевских), узнаем, что он родился 20 июня (по ново-
му стилю) на станции иректэ в Маньчжурии.  возможно, отец Щеголева, по-
началу приехав в Харбин и устроившись там артельщиком, затем некоторое 
время служил на станции иректэ. там же он и нашел себе подругу жизни.  

3 Личное дело Щеголева александра владимировича в архиве брЭМ.    
4 Перелешин В. Поэт николай Щеголев // новое русское слово. 1975, 

6 июля.  
5 Слободчиков В.А. интервью а.а. забияко. 22.10.2003, Москва // Лич-

ный архив а.а. забияко.
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харбинцев встала проблема гражданства)1. Правда, впослед-
ствии он подал ходатайство о переводе в эмигрантское состо-
яние, и оно было удовлетворено. упокоиться ему, очевидно, 
пришлось все же в земле маньчжурской2. 

Мы не знаем, каким мальчиком рос коля Щеголев, позд-
нее в поэтических кругах Харбина и Шанхая снискавший славу 
«бедокура» и «самого талантливого из молодой поросли». но 
в целом его путь вполне укладывается в судьбу многих детей 
эмиграции. дороги было две – дальнейшее продвижение на за-
пад, ближе к американскому континенту или австралии, либо 
возвращение на родину. а там изменилась не только государ-
ственная система – менялся антропологический тип человека. 
Потому и старались родители дать своим детям все возможно-
сти, чтобы тем не пропасть и найти себе применение в странах 
рассеяния. как видно, достаток в семье Щеголевых был, а ро-
дители внимательно относились к воспитанию и образованию 
своих чад: николай закончил коммерческий колледж ХсМЛ3, 
в совершенстве овладел английским языком, имел не просто 
законченное, а блестящее музыкальное образование по классу 
фортепиано4. 

когда проснулась в коренном харбинце тяга к сочини-
тельству, неизвестно. но увлечение литературой и первые раз-
мышления о ее природе настигают юношу очень рано. едва 
повзрослев, он уже писал о своей недавней детской любви к 

1 об этом: Аблова Н.Е. квЖд и российская эмиграция в китае: между-
народные и политические аспекты истории (первая половина ХХ в.). М., 2004. 
с. 126–127.

2 сведений о кончине а.в. Щеголева и месте его захоронения нет. в се-
мейном некрополе Щеголевых в екатеринбурге его могила отсутствует.

3 Перелешин В. Поэт николай Щеголев. указ. изд.  Подробно об органи-
зации учебного процесса в Харбинском коммерческом училище: Мелихов Г.В. 
Маньчжурия далекая и близкая. указ. изд. с. 242–251. в биографической 
справке о Щеголеве, написанной неизвестным лицом (собрание з. и М. Пу-
ляевских), указано: «он окончил коммерческое училище, лучшее в городе, 
колледж ХсМЛ, музыкальную школу им. а.к. глазунова (рояль)».

4 Русская поэзия китая: антология. М., 2001. с. 699. скорее всего, речь 
идет об одной из музыкальных школ им. а.к. глазунова, Первой Харбинской 
музыкальной школе, основанной в 1921 г. и расположенной как раз в здании 
коммерческого училища, где мог учиться Щеголев. Программа обучения в 
этой школе соответствовала программам российских консерваторий импе-
раторского русского музыкального общества (Русские в китае. исторический 
обзор. указ. изд. с. 58).
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Лермонтову: «стихотворение “сидел рыбак веселый на бере-
гу реки” – первое стихотворение, подействовавшее на меня 
особою музыкой. Позднее, в третьем, четвертом классе средне-
учебного заведения выбили во мне огромный незаживающий 
след те стихотворения, что обычно производят впечатление 
на гимназистов этого возраста. разумеется, это было “и скуч-
но, и грустно, и некому руку подать”, которое я и теперь счи-
таю лучшим стихотворением Л<ермонтова>, хотя мода на него 
проходит, и особенно “выхожу один я на дорогу”. из поэм вы-
делились “Мцыри” и “Песня про купца калашникова”». 

Помнил Щеголев и о других литературных потрясениях: 
«в шестом классе среднеучебного заведения я впервые натолк-
нулся на Леонида андреева. Этот писатель тогда свел меня с 
ума… все, что я мог достать здесь андреева и об андрееве, я 
перечел, как в лихорадке. Пожалуй, меня захватил не сам ан-
дреев, а какой-то иной мир, начавший мне приоткрываться че-
рез андреева»1.

в это же время, благодаря чтению андреева, а затем зна-
комству с символистскими воспоминаниями о нем, юный Ще-
голев узнает и об андрее белом, постигает смысл его литера-
турно-эстетических сочинений2. итак, в 12–13 лет – Лермонтов, 
затем, в 14–15 – андреев, блок, белый… для формирования 
художественных ориентиров эстетическая парадигма весьма 
стройная, последовательная. и с самой юности – способность 
создавать эмоциональный облик очередного кумира из слов и 
строк его сочинений. более поздние статьи Щеголева, стихо-
творения, эпиграфы свидетельствуют, что в юности читал он и 
Пушкина (которого очень хорошо знал), гоголя, достоевского, 
толстого, кольцова, некрасова, надсона. Любовь к Маяковско-
му пронес через всю жизнь. его дипломное сочинение, посвя-
щенное творчеству Маяковского и защищенное в свердлов-
ском госуниверситете в 1953 году, было позднее опубликовано 
в московском издательстве в качестве пособия для учителей3. 

взросление Щеголева и его творческое становление счаст-
ливо совпали с возникновением в Харбине «Молодой Чураев-

1 Щеголев Н. Памяти андрея белого // Чураевка. 1934. № 11 (5), февр. 
с. 4.

2 Щеголев Н. Памяти андрея белого. указ. изд.
3 Щеголев Н.А. Художественное мастерство в.в. Маяковского в поэме 

«Хорошо!». М., 1956.
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ки». Полноправным членом «Молодой Чураевки» коля Щего-
лев становится примерно в шестнадцать лет, одним из первых 
придя в кружок, образованный ачаиром в 1926 году. Плохо со-
хранившаяся фотография запечатлела внешний облик юного 
поэта: широкоскулое лицо, открытые глаза, нос чуть картош-
кой, задорная улыбка и буйный темно-русый вихор. Щеголев 
часто выступает на открытых собраниях литературной студии, 
иногда читая сразу по пять новых стихотворений, а также гото-
вит литературные доклады.

своего чураевского первенца вместе с его другом никола-
ем светловым1 упоминает в статье «наш кружок», посвящен-
ной семилетию «Чураевки», и сам основатель объединения: 
«некоторые удивлялись: как это так скоро они стали поэтами?.. 
не рано ли?.. но эти двое отвечали своими стихами на недоу-
мевающие вопросы гораздо более убедительно, нежели можно 
было ответить прозой»2.

весьма любопытны воспоминания о Щеголеве той поры, 
оставленные Ю.в. крузенштерн-Петерец: «Помню – тогда еще 
стройный, шестнадцатилетний, читает он, слегка картавя, слег-
ка нараспев, свои стихи на смерть Маяковского:

Маяковский, неправда, не ты
нам бормочешь из темноты:
– я не первый и я не последний.

– ужасно люблю этого мальчишку, – говорил о нем ача-
ир. – Посмотрите, лоб-то, лоб какой крутой. ох, натворит бед»3. 

в 1930 г. погиб владимир Маяковский. Поэтому совершен-
но ясно, что Щеголев из воспоминаний Ю.в. крузенштерн-Пе-
терец – уже двадцатилетний молодой человек. но его психоло-
гический портрет дан весьма метко.

1  Светлов (Свиньин) Николай Федорович (1909–1970) – харбинский, затем 
шанхайский поэт. Печатался в журналах «рубеж», «Парус», «Прожектор», га-
зетах «рупор», «Шанхайская заря», «новый путь», «на родину». автор сбор-
ника «сторукая» (Шанхай: изд. «Шанхайской Чураевки», 1934. 57 с.). Предсе-
датель шанхайских отделений «Чураевки» и «союза возвращенцев». в 1947 г. 
репатриировался в ссср (Хисамутдинов А.А. российская эмиграция в китае. 
указ. изд. с. 241).

2  Ачаир А. наш кружок // Чураевка. 1933. № 9 (3), 28 марта. с. 2.
3  Крузенштерн-Петерец Ю.В. воспоминания // россияне в азии. 2000. 

№ 7. с. 138.
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 Щеголев, видимо, выделялся среди многих поэтов почти 
с самого начала, заработав соответствующую своей личности 
эпиграмму:

Поэт не дюжий, юный, ранний,
Характер страстный, павианий,
не блок, не Пушкин и не гоголь,
а только просто коля Щеголь1. 

а в парижской критике имя Щеголева удостоилось ирони-
ческих замечаний из уст самого г. адамовича в связи с тем, что 
кто-то в Харбине умудрился соположить это имя с именем… 
александра блока: «трудно не усмехнуться, например, читая о 
каком-то местном начинающем стихотворце, что он “находит-
ся под сильным влиянием александра блока и николая Щего-
лева”. кто это – николай Щеголев? оказывается, харбинский 
поэт и один из виднейших сотрудников “Чураевки”. о нем до 
сих пор, признаться, мы не слыхали … но, может быть, и здесь, 
в Париже, нам, с харбинской точки зрения, случается иногда 
попадать в столь же смешное положение, и там они удивляются 
“аберрации зрения” так же, как мы здесь»2. как бы ни ерничал 
адамович, видимо, личность юного харбинского поэта была 
незаурядной, и не только в масштабах харбинских.

стихотворный дебют Щеголева, очевидно, состоялся в 
1930 г. в журнале «рубеж» («стансы», «в кинематографе», «за 
временем», «Память видит»). там же появляется и первый рас-
сказ «телеграмма»3. но амплитуда его интеллектуальной, твор-
ческой и организационной активности обозначилась в 1931 г. с 
выходом в свет первого номера «Молодой Чураевки» (пока – в 
ка честве страницы литературной студии и кружка «Молодая 
Чураевка ХсМЛ», еженедельного приложения к «Харбинским 
ежедневным новостям»). наиболее вероятно, что именно Ще-
го лев писал передовую статью к первому номеру издания под 
названием «Перед началом». там, в частности, говорилось: 
«…не ищите в этом листке бодрости в обычном смысле этого 
слова . разумеется, в нем будет ощутима молодость, заносчи-
вость, вероятно, будет ощутима и сила, но несвободная и не-

1  цит. по: Штейн Э. Примечания (сведения о поэтах) // остров Ларис-
сы. орендж, 1988. с. 134–135.

2  Адамович Г. Литературные заметки // Последние новости. 1934. 
29 марта. с. 2.

3  рубеж. 1930. № 45. с. 1, 2, 4.
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веселая сила, которой пока некуда приткнуться. Препятствия 
одно к одному, одно к одному, – и современность, которой не к 
лицу поэзия, и сугубо трудные условия для развития литерату-
ры на дальнем востоке при полном отсутствии здесь серьезных 
литературных изданий, и внутренние причины, из которых – 
мы не в россии – самая главная». а рядом было опубликовано 
его же метапоэтическое раздумье «всем мои стихи доступны, – 
всем ли?..», ритмически и по смыслу перекликающееся с пере-
довицей.

ачаир фиксировал: «николай Щеголев быстро становит-
ся председателем литературной студии и одним из лидеров 
поэтической молодежи»1. действительно, Щеголев занял ме-
сто председателя студии после отъезда в Шанхай своего дру-
га н. светлова2. он же был назван одним из руководителей 
литературной студии в сезоне 1930–1931 гг., которые (вместе 
с неким с.М. бережновым-агмадовым) «отлично справлялись 
с намеченными с осени планами, проводя еженедельные ли-
тературные пятницы»3. в открытых собраниях того же сезона 
Щеголев выступил с докладом «две ветви русской поэзии», по-
священным десятилетию со дня смерти блока и гумилева. 

каков он был в эти годы своего бурного формирования 
как поэта и критика? о Щеголеве тех лет вспоминает в. Пере-
лешин: «был очень мягок, никого своими высказываниями не 
огорчал. на открытых собраниях – по вторникам – держался 
с достоинством. Простым золотоволосым юношей становился, 
когда мы собирались в кабачке Шатровой за углом от здания 
ХсМЛ: там проводили много часов Щеголев, Лапикен, слобод-
чиков, вова Померанцев, Юра гранин, Миша волин, да и я с 
ними.

После открытых “вторников” и закрытых “пятниц” мы все 
никак не могли наговориться. Провожали друг друга – то на 
Пристань, то в Мацзягоу, то в корпусной городок, где жил с от-
цом, железнодорожником, матерью, братом и, кажется, сестрой 
коля Щеголев. Помню наши бесконечные разговоры – его вос-
хищение андреем белым, прозой бунина и сирина, его мечты 

1 Ачаир А. наш кружок. указ. изд. с. 2.
2 Гранин Г. сезон 31–32 гг. // Молодая Чураевка. 1932. 3 июля. с. 1.
3 там же.
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выписаться в хорошего прозаика»1. известным прозаиком Ще-
голев так и не стал, несмотря на опубликованные в «Чураевке» 
«отрывки из романа» «случай в парке» и роман, написанный 
в шанхайскую пору и появившийся в журнале «сегодня» под 
названием «из записок одиночки». но уже второй номер «Мо-
лодой Чураевки» содержал «стихотворение в прозе» Щеголева 
«Полдень». Поэт избрал оригинальный жанр стихопрозаиче-
ского отрывка, едва ли догадываясь о столь удачной художе-
ственной реализации в новой для русской литературы форме. 
Это произведение пародировало и «испитого вертинского», 
и щеголевских молодых коллег по цеху, увлеченных темой 
«смерти в двадцать лет». Почему именно вертинский стал объ-
ектом иронии? в эти годы в дальневосточном зарубежье попу-
лярность «Печального Пьеро» обрела фантастические масшта-
бы. если в русском Париже М. кантор и г. адамович даже не 
помышляли о причислении вертинского к разряду поэтов, то 
в русском Харбине он нашел не только много талантливых по-
клонников особой «вертинской интонации» (включая, напри-
мер, а. Паркау, а. ачаира, М. колосову)2, но и стилизаторов, и 
просто эпигонов. «Полдень» Щеголева исполнен более глубо-
ким смыслом, нежели только аллюзивные намеки на вертин-
ского. один из персонажей, беллетрист, раздраженно замечает: 
«за что я, несчастный, должен все подхватывать зорким своим 
взором, слышать чутким своим слухом все, что выбрасывает 
мир?», – не понимая (или не принимая?) того, что умение все 
видеть и слышать на самом деле является редким даром, прису-
щим только избранным художникам. Это произведение выяви-
ло художественное кредо Щеголева, в котором сам поэт и его 
творчество объявлялись полноценными героями литературно-
го текста – так же, как впоследствии у прославленных Пастер-
нака, набокова, газданова3 . 

в пору чураевского взросления Щеголева эта установка 
обозначилась в настойчивом сопряжении декларативных по-
сылов и поэтических опытов. Четвертый номер «Молодой Чу-

1  Перелешин В. Поэт николай Щеголев. указ. изд.
2  об этом: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. вертиниада русского китая (об-

раз а. вертинского в литературе восточного зарубежья) // социальные и гу-
манитарные науки на дальнем востоке. 2004. № 4. с. 152–162.

3  Забияко А.А. «Полдень» николая Щеголева: «поэзия в прозе» и проза 
поэзии // россия и китай на дальневосточных рубежах. вып. 5. благовещенск, 
2003. с. 329–334.
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раевки» опубликовал передовицу Щеголева «о роли слова»1 в 
«содружестве» с программным стихотворением «опыт» (наи-
более цитируемым у Щеголева). не зная теории языковой кон-
цептуализации, развитой много позднее, Щеголев размышляет 
о тех словах, которые претят либо импонируют отдельному 
человеку, а иногда целому поколению. При этом ритмический 
зачин статьи совпадает с ритмическим рисунком стихотворе-
ния (случайно или нет?), не говоря уже о концептуальной ро-
кировке посылами: «ненавидеть слова…  иногда в ненависти 
не к тому, а иному слову сказывается весь человек. но не только 
в ненависти, еще более он сказывается в любви, в пристрастии 
к определенным словам. Человек повторяет любимые слова 
вслух и про себя, они непроизвольно внедряются в сознание, 
порой гипнотизируют»2.

словно предвидя семиотические возможности «материа-
лизации слова», Щеголев размышляет: «какою ураганною му-
зыкой разносилось в 1917-ом году слово “революция”! Читаешь 
алдановский “ключ” и не в силах отделаться от странной мыс-
ли, что и революция-то, возможно, потому и приключилась, что 
это слово звенело тогда во всех ушах, во всех телефонных труб-
ках. словом “революция” растили подлинную революцию»3. 
конечно, в этих интуициях он был не одинок – о материальной 
силе слова раздумывали в ту пору и обэриуты: «стихи надо пи-
сать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разо-
бьется» 4. 

Щеголев был весьма плодовитым и разносторонним авто-
ром. в принципе, такой разносторонностью отличались и дру-
гие талантливые «харбинские юнцы», например – н. Петерец 
и г. гранин. в шестом номере «Молодой Чураевки» было по-
мещено сразу две статьи н.Щ. и н. Щ-ва: «о детективных рома-
нах» и «о Марианне колосовой»5.  

1 как и передовая статья первого номера – «Перед началом», заметка «о 
роли слова» вышла без указания авторства. г. гранин свои статьи подписывал 
с самого начала, ачаир писал статьи «идеологического» характера либо оте-
чески-ободряющие. уверенности в том, что указанные заметки принадлежат 
перу  Щеголева, способствуют и особая стилистика статей, их теоретический 
характер, а также обозначенный читательский кругозор автора.

2 О роли слова // Молодая Чураевка. 1932. 3 июля. с. 1.
3 там же.
4 Хармс Д. записные книжки. дневник: в 2 кн. сПб., 2002.
5 Молодая Чураевка. 1932. № 6, 6 авг. с. 1–2. 
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двумя годами позже, будучи уже сам автором парижского 
альманаха «Числа», он даст довольно трезвый анализ этого не-
давно вышедшего номера: «Печальны, проще, чем всегда, до-
стойные “Чисел” стихи Юрия Мандельштама. сухим блеском 
сверкают стихи оцупа, колоссально сконцентрированные, ску-
пые и холодные. Что-то от некрасова есть в них, какая-то не-
бывалая смесь временного и вечного, фельетона и самой углуб - 
ленной лирики. Противоположность оцупу – Поплавский, без-
вольный, расплывчатый, очень часто восклицающий и вспле-
скивающий руками по-детски беспомощно. софия Прегель 
едва ли не единственная из числовцев, которая умеет и любит 
описывать вещи. свое детство она помнит именно в вещах. 
стих прост и искусен, – быть может, эта искусность замечает-
ся потому, что стихи не поют, не кричат “о самом главном”, а 
описывают. стихи раевского торжественно заданы, как фило-
софские проблемы. Этому вполне соответствует их суровость. 
Червинская радует еще более, чем в прошлых книгах. Это не-
логичные стихи (стихи могут быть и логичными) плывущих 
образов, всегда жалостных, сумеречных, и между ними в скоб-
ках всегда есть “о самом главном”. О Щеголеве, как об участнике 
“Чисел”, говорить еще слишком рано [курсив мой. – А.З.]»1. Чи-
тательский кругозор Щеголева – голсуорси (роман «Человек 
собственности»2, Пруст, Эренбург. Читал он и ремизова – «чу-
дака, наделенного величайшим словесным мастерством», по-
нимал природу «чудной» ремизовской прозы, в которой «лица 
вымышленные разговаривают с лицами невымышленными, 
имя какого-то василия куковникова тесно сплетается с именем 
Льва Шестова»3, испытывал интерес к литературной публици-
стике.

с самых первых литературно-критических статей Щего-
лева проявляется не только его начитанность, но и свободная 
ориентация в разнонаправленных современных подходах к 
критике литературного произведения – от импрессионизма до 
формализма. и в этом Щеголев весьма органичен. «Лермонтов 

1 Н. З-ов. Числа IX. Париж // Чураевка. 1933. № 4 (10), 14 нояб. с. 4. 
Н. З-ов [николай зерцалов] – один из псевдонимов Щеголева, который подпи-
сывался также «н. Щ-в», «н.Щ.». об этом: Перелешин В. русские дальневосточ-
ные поэты // новый журнал. 1972. № 107. с. 255–262.

2 так указано в переводе н. Щеголева. в ссср–россии принято назва-
ние «собственник».

3 Н. З-ов. Числа IX. Париж. указ. изд.
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подарил мне много высоких переживаний», – признается Ще-
голев в одной из статей: «я так внимательно останавливаюсь 
на своих внутренних процессах, предшествующих перечиты-
ванию Л., потому что мне хочется высказать свое впечатление 
от Л. и указать значение его и влияние на мою личную жизнь»1. 
Читал ли Щеголев работы в. соловьева и д. Мережковского2, 
неизвестно. но важны не содержательные совпадения харбин-
ского юноши с критиками серебряного века, а его самостоя-
тельные суждения.

  сравнивая музу Пушкина и музу Лермонтова, Щеголев 
печально констатирует отсутствие у большинства поэтов пуш-
кинской гармоничности: «сколь с этой точки зрения ясней нам 
Л., внесший в р<усскую> литературу хаос своей путаной души. 
да, – начиная с несчастного, вечно двадцатишестилетнего Ми-
хаила Юрьевича Лермонтова, русская литература стала самой 
исступленной и самоуглубленной из всех европейских лите-
ратур. не от него ли пошла аскетическая муза мести и печали 
некрасова и современная околдовывающая муза, питавшаяся 
цыган скими надрывами, “ночами безумными, ночами веселы-
ми”, муза пышноволосого аристократа, носившего в себе не-
мецкую кровь, отравленную русскою неспокойною кровью, – 
муза блока».  

герой лирики Щеголева – наследник образа, подаренно-
го «вечно двадцатишестилетним поэтом» русской литературе 
и «отравившего» ее вплоть до блока. в стихотворении «опыт» 
поэт определит собственные слова-концепты: одиночество, без-
выходность, эмиграция, родина, прозябанье, любовь, русский. дей-
ствительно, где бы ни был герой Щеголева, одиночество на 
первом месте из окружающих его бед. Это видно уже в первых 
«рубежных» стихах:

радость… – 
я к ней непричастен.
солнце… – 
я с ним не знаком.

1 Щеголев Н. Мысли по поводу Лермонтова // Чураевка. 1933. № 8 (2), 
7 февр. с. 4–5.

2 Соловьев В.С. Лермонтов (1899) // соловьев в.с. Литературная крити-
ка. М., 1990. с. 273–406; Мережковский Д.С. М.Ю. Лермонтов. Поэт сверхчело-
вечества // Мережковский д.с. Полное собрание сочинений. т. 10.  сПб.; М., 
1911. с. 288–334.
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Что для меня ваше счастье?
Что для меня ваш закон?

(«стансы»)1

Эволюция лирического сознания Щеголева протекала 
стремительно; в течение нескольких месяцев он переживает ме-
таморфозу от новоявленного харбинского Печорина к ирони-
зирующему над своим юношеским максимализмом мужчине:

Память видит зеленый альбом…
в нем когда-то, как ярый новатор,
расчеркнулся я словом «любовь», – 
запятая, тире, – «скучновато»!

(«Память видит…»)2

наиболее комфортно герой Щеголева ощущает себя на-
едине с самим собой и своим внутренним миром:

вечер. горизонт совсем стушеван.
Печь, диван, присутствие кота.
ручкой тонкою и камышовой
я пишу на длинных лоскутах.
<…>
Музыка несется ниоткуда
в форточку и в уши – напролом.
обожаю внешние причуды
и, в особенности, за столом.

(«вечер. горизонт совсем стушеван…»)3

звуки музыки воспринимаются этим героем в сложном 
синтезе физических и эмоциональных ощущений – они холо-
дят, ослепляют, пугают:

и какие созвучия! Чем обогреешь
их полет? Прикасаясь к ушам, холодят они
до мурашек, до дрожи. и тянет скорее
в освещенную комнату. там благодатнее.

 («от самого страшного»)4

1 рубеж. 1930. № 28. цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 8. 
2 рубеж. 1930. № 50. цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 12.
3 Чураевка. 1932. № 7 (1). 27 декабря. 
4 семеро. 1931. цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 25. 
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Перманентное состояние лирического «я» – «самое страш-
ное, черствое», «бессонная тоска», вступающая в диссонанс с 
обычным человеческим уютом:

Чувствую, что с каждым часом чванней
становлюсь, заверченный в тиски
горестного самобичеванья
и тоски.

(«диссонанс») 

однако тоска Щеголева – совсем иного свойства, чем то-
ска того же ачаира, которому было что вспомнить: «шумливые 
годы, / звенящее время, / поющую юность – / не пьяненький 
джаз» («в фруктовой лавчонке», 1938)1. тоска ачаира (и мно-
гих других харбинцев старшего поколения) питается болью 
об утраченной родине, об утраченной юности. у Щеголева же, 
который был на 14 лет моложе ачаира и, соответственно, при-
надлежал ко второму поколению харбинских поэтов, это ощу-
щение пронизывает его настоящее:

все обиходно. косые
спят на обоях лучи…
разве лишь слово «россия»
Мне необычно звучит. 

(«стансы»)2 
Что противопоставить одиночеству, тоске, диссонансу? 

творчество. оно воспринимается в императивном ключе («су-
ровое слово долг»):

…Пусть клонит в сон – не надо спать!
будь человеком твердым, будь поэтом.
не холода, а теплоты, не сна,
а бодрствованья… 

(«Живая муза»)3 
 констатируя дисгармоничность русской лирики, Щего-

лев не может вырваться из антиномий собственного поэтиче-
ского сознания. он этого и не скрывает: «я – русский, и мне со-
блазнительны надрывы…»4.  

1 рубеж. 1937. № 25. об этом: Забияко А.А. тропа судьбы алексея ачаи-
ра. благовещенск, 2005. 274 с.

2 указ. изд. 
3 Феникс. 1935. № 6. цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 68. 
4 Щеголев Н. Мысли по поводу Лермонтова. указ. изд. с. 5.
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основной формой воплощения такой противоречивой 
натуры становятся демонические и дьяволоподобные персона-
жи. одна из причин дьявольской одержимости – ум героя, этот 
«морщинистый карлик ехидный»:

Мой ангел! я страшно умен 
Умом чудака и уродца. 
<…>
виски набухали от дум,
Мне чудился звон панихидный.
и – вправду – скончался мой ум,
Морщинистый карлик ехидный.
он трясся, пощады моля,
топорщился злобно, упорно,
но тяжко прижала земля, 
Прикрыла пробившимся дерном.

(«обновленье»; курсив мой. – А.З.)1

Мифогенной основой щеголевского пандемониума2 ста-
новится внутренняя природа героя:

 

устаю ненавидеть.
тихо хожу по проспектам.
«Некто в сером» меня в чьи-то тяжкие веки влюбил.
устаю говорить.
Пресловутый и призрачный «некто» – 
Надо мной и во мне,
и рога наподобие вил.

(«устаю ненавидеть»; курсив мой. – А.З.)3

Помимо «некто в сером», пробравшегося в лирику Щего-
лева при помощи Л. андреева, инфернальную сущность его 
лирического субъекта сопровождает гоголевский вий:

угроза новой затяжной любви…
ах, не попасть бы из огня да в полымя.
борюсь с собой, держу глаза, как вий,
Прикрытыми ресницами тяжелыми.

(«заговор»)4

1  Чураевка. 1934. окт., рубеж. 1934. № 45. цит. по: Николай Щеголев. По-
бедное отчаянье. с. 61.  

2  Пандемониум – собрание бесов, демонов. 
3  багульник. Лит.-худ. сб. кн. I. Харбин, 1931. цит. по: Николай Щеголев. 

Победное отчаянье. указ. изд. с. 27. 
4  там же. с. 128. 
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вий, как известно, обладает способностями, превышаю-
щими «обычные» способности рядовой демонической братии. 
он видит и знает не замечаемое другими. именно поэтому в 
знаменитой «миргородской» повести призывают вия демоны, 
не справляющиеся с Хомой брутом. вий воплощает сокровен-
ное знание, а в мифологии многих народов обладание этими 
надчеловеческими способностями неотделимо и от волхова-
ния, и от поэтического экстаза, и от вдохновения. другое дело, 
что если в знаменитой повести гоголя вий требует: «Подымите 
мне веки!», то у Щеголева «виеподобный» герой, напротив, уже 
старается не смотреть на окружающий мир, предпочитая «дер-
жать глаза / прикрытыми ресницами тяжелыми». ведь «поднять 
веки» значит подвергнуться очередному «припадку вдохнове-
ния». «вочеловечить» этого полудемона может только порыв 
вдохновения:

одно ужасное усилье,
взлет тяжко падающих век,
и – вздох, и вырастают крылья,
и вырастает человек.

Щеголев был поэтом-книгочеем, поэтом-умником. он на-
чал с Лермонтова, затем обратился к а. белому. до самого кон-
ца жизни ему был близок а. блок – об этом свидетельствуют 
найденные остатки архива, где блоковские сборники перепе-
чатаны на пишущей машинке. новаторская техника, основные 
ритмические «составляющие» стиха аттестуют Щеголева как 
поэта, слишком «взыскующего» к форме. благодаря им лири-
ческие откровения Щеголева выделяются особой энергетикой 
ритма, оригинальной словесной рокировкой.

в предисловии к сборнику «семеро»1 ачаир точно опре-
делил поэтических кумиров Щеголева: «андрей белый, цве-
таева, Маяковский, Пастернак, формалисты – любимые поэты 
у Щеголева <…>»2. Формалистские ориентации Щеголева за-
служат довольно однозначные оценки в редких воспоминани-
ях чураевцев. о «холодноватых стихах» Щеголева упомянет 
Михаил волин3. владимир слободчиков не единожды отметит 
«вычурность» и «манерность» стихотворений Щеголева: «Ще-

1 семеро.  указ. изд. с. 5–10.
2 там же.
3 Волин М.  гибель «Молодой Чураевки»: указ. изд. с. 216–240.
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голев слишком увлекался авангардистскими изысками – гонял-
ся за рифмами, которые порою сводили его стихи на нет»1. все 
эти более поздние суждения можно было бы отписать по ве-
домству поэтической конкуренции, однако в них была суще-
ственная доля истины.

Музыкальные и звукосмысловые интенции Щеголева на-
верняка были связаны с его профессиональной музыкальной 
подготовкой. алексей ачаир, характеризуя близкого ему в этом 
смысле поэта, писал: «ему – пианисту, пожалуй, – стравинский 
ближе Шопена, Прокофьев – роднее бетховена. Музыка сфер – 
не его стихия, напевность – не его жанр»2. обнажившиеся в по-
добных сравнениях ценностные оппозиции метафорически 
обозначают знание Щеголевым, наряду с музыкальными, ху-
дожественных ориентиров серебряного века (музыка сфер, на-
певность) и его близость к поэтике русского авангарда. в этой 
же статье были весьма тонко подмечены и особенности миро-
видения юного друга ачаира: «в старой, быть может, провин-
циальной библиотеке, где на полках лежат труды философов 
и древних мастеров, мы видим Щеголева чутко прислушиваю-
щимся к голосам прошлого. он сам сказал бы: вслушивающимся. 
от этого вслушивания, от полноты восприятия Щеголев впада-
ет иногда в отчаянье, его распирает; он вместить не в силах уже 
своих впечатлений. но впереди него, через несколько лет, дру-
гой Щеголев выявит в стройном сочетании неопантеизм с нале-
том урбанизма, влияния формализма и – “математики Черни”. не 
только любовь к природе, но жадность к жизни, к ее творческо-
му биенью с насмешкой по адресу шантрапы, покушающейся в 
бессилии покончить с собой, в городах или в тайге – безразлич-
но. Жизнь так многообразна. было бы желанье и уменье жить. 
в этом – Щеголев»3 (курсив мой. – А.З.). как видно, в своем дру-
жеском эссе ачаир подметил у младшего товарища любовь к 
философии, искусству, музыкальность, впечатлительность и – 
жизнелюбие. немного позднее, в 1937 г., ачаир напишет сти-
хотворение «Форма», где, обращаясь, скорее всего, именно к 

1  Слободчиков В. о судьбе изгнанников печальной… указ. изд. с. 145; 
Слободчиков В.А. интервью а.а. забияко. 22. 10. 2003. Москва // Личный архив 
а.а. забияко.

2  Ачаир А. Предисловие к сборнику «семеро» // семеро. указ. изд. 
с. 8–9.

3  там же.
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своему бывшему питомцу – «взыскующему поэту», будет сето-
вать на то, что тот стал уж слишком увлекаться «метрономом», 
создавая свои «графленые записки»1. на роль «взыскующего» с 
самого начала своего творчества с полным правом мог претен-
довать именно николай Щеголев:

стихи читаю вслух и про себя,
ритм создаю холодный, острый, бритвенный,
и рифмы обличительно скрипят…
я – как монах, настроенный молитвенно.

(«заговор»)

игровое начало распространяется на сам принцип порож-
дения поэтического языка Щеголева. освобождаясь от стихии 
«чистого лиризма», поэт в первую очередь иронически переос-
мысляет лексические клише и «высокие» фразеологизмы тра-
диционной образности, например: «угроза болезни», «затяж-
ная болезнь» – угроза новой затяжной любви, «припадок злости» – 
но в припадке жесточайшем долга, «свобода личности» – свободе 
личности назло, «копить злобу» – накопляешь безвыходность и т. д.  
как видно, формалистская ориентированность поэта была 
предопределена особенностями его языкового мышления – 
склонностью к каламбурам, остроумной рокировке образами 
на уровне внутренней формы слов. 

 особого внимания заслуживают опыты Щеголева в об-
ласти рифмы. Помимо множества вариаций разнообразных 
способов рифмовки, употребления неточных рифм и их де-
грамматизации, излюбленным приемом Щеголева становится 
паронимическая рифма, особенно представляющая его «лица 
необщее выражение»: марксизма – пароксизмы, одинок – до ног, 
хлопотно – хлоп о дно, ехидою – панихидою, с ленью я – перечисле-
ние, собачками – запачканный, погоню – агония, нечаянно – отчая-
нье, любви – Вий, Мармеладов – Ленинграда, полымя – тяжелыми и 
т. д.  но на уровне поэтических деклараций более современны 
и актуальны для него были не футуристы и даже не мэтры се-
ребряного века, а грибоедов, гоголь, достоевский, толстой, Че-
хов. Щеголев демонстративно подчеркивал свою зависимость 
от классической традиции, впитанную с детства: «до боли, 

1 об этом: Забияко А.А. николай Щеголев: харбинский поэт-одиноч-
ка // новый журнал. 2009. № 256. с. 310–324.
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до смертной тоски / Мне призраки эти близки…» («достоев-
ский»).  

При этом Щеголев жаждет новых тем, ему хочется найти 
иную, «живую музу с узкими глазами» (курсив мой. – А.З.), кото-
рая смогла бы изменить жизнь настолько, чтобы было «не толь-
ко умирать, / но даже, даже вспоминать об этом / грешно…»1. 
в этом – спасение:

и странными становятся тогда,
и слышными как будто издалека
Мучительные вдохновенья блока,
несущие свой яд через года. 

(«Живая муза»)

но и в этом остранении от своих ближайших предше-
ственников можно увидеть один из способов модернистского 
жизнестроения – олитературивания своего быта и своих пере-
живаний. явным образом этот процесс запечатлен в любовной 
лирике. Мы не знаем ничего о сердечных увлечениях Щеголева 
эмигрантской поры – времени наиболее терпких ощущений и 
ярких впечатлений мужчины до сорока. все, что есть в нашем 
распоряжении, – это лирический сюжет жизни его «alter ego». 
в нем раскрываются самые разные стороны щеголевского вос-
приятия возлюбленной (или возлюбленных?):

ты помогала мне в успехе 
на утомительной земле, 
ты создала мои доспехи, 
ты сделала меня смелей,

неуязвимей и злорадней… 
И все, что мне тобой дано, 
Я взял, но твой покой украден, 
Я не люблю тебя давно.

(«ты помогала мне в успехе…»;  
курсив мой. – А.З.)2

1 об этом подробнее: Забияко А.А. «Муза с узкими глазами» и русское 
«самотерзанье» (проблема этнокультурной самоидентификации эмигранта 
в харбинской литературе) // россия и китай на дальневосточных рубежах. 
вып. 7: Мост через амур. указ. изд., 2005. с. 298–313.

2  Чураевка. 1933. № 8 (2). 7 февр. с. 45.  
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 он любит принимать разные облики, например – истин-
ного змея-искусителя, обуреваемого темными страстями и пре-
ступными желаниями. но с годами сквозь густую мглу демони-
ческих страстей все чаще проступает лицо неуверенного в себе, 
«ветрового», «порывистого» мальчишки. в таких стихах нет 
места ритмической виртуозности, лирическим героем владеет 
непосредственное чувство, о котором говорится просто и от-
кровенно (например, «кошка»). Поэтому не сами по себе «фор-
мальные» изыски, а прорывающаяся сквозь них пронзитель-
ность интонаций делает лирику «ветрового, недоверчивого»1 
Щеголева причастной к настоящей поэзии.   неудивительно, 
что такой сложный и многогранный «вслушивающийся» поэт 
вместе с николаем Петерецем становится во главе «чураевско-
го переворота».  

в 1936 г. Щеголев перебирается в Шанхай, примкнув к сво-
ему харбинскому приятелю николаю Петерецу. о шанхайском 
периоде жизни Щеголева мы узнаем из воспоминаний все той 
же Юстины крузенштерн-Петерец. Поначалу он сближается 
с «младороссами»2, редактирует «Литературную страницу» в 
газете «новый путь» (о чем есть упоминание и в анкете брЭМ 
его отца). и вновь 27-летний Щеголев «взялся за дело, засучив 
рукава», пишет задорные критические статьи, ведь уже в Хар-
бине он  состоялся как критик со своими оригинальными суж-
дениями и эстетическими ориентирами. немудрено, что он 
же некоторое время возглавлял и «Литературную страницу» 
шанхайского журнала «сегодня». Можно предположить, что 

1 так охарактеризовал поэта георгий гранин в лирическом эссе «она» 
(россияне в азии. 1996. № 3. с. 30–45).

2 Младороссы – национальный союз нового поколения. «были очень 
популярны в Шанхае, как и везде в российской эмиграции. вначале высту-
пали резко против ссср, приветствуя создание фашистских партий в эми-
грации»; н. Петерец, активный участник всех мероприятий, писал: «союз 
младороссов – это русский фашистский отбор, это авангард победоносного 
национал-революционного потока, который смоет коммунистическую власть 
и сметет все преграды, мешающие россии стать на свой национальный путь» 
(Петерец Н. Младоросское становление. Шанхай, 1934. цит. по: Хисамутдинов 
А.А. российская эмиграция в китае. указ. изд. с. 142). симпатии Щеголева к 
младороссам были, возможно, отголоском его харбинской деятельности.  в за-
метке сигмы (в. Перелешина) на с. 5 есть упоминание о том, что Щеголев со-
трудничал с газетой «наш Путь» (ее литературной страницей, наряду с П. Ла-
пикеном, вл. слободчиковым, М. волиным). 
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многие статьи для «сегодня» были написаны именно Щеголе-
вым – о джойсе, Маяковском и сологубе он стал писать еще 
в «Чураевке»1. к сожалению, и роман Щеголева «из записок 
одиночки», опубликованный в «сегодня», тоже пока не найден 
исследователями. 

 в 1937 г. китай вступает в войну с японией. бывшие чу-
раевцы, сбежавшие в начале 1930-х гг. из Харбина от японского 
засилья, вновь попадают в зависимость от новых властей. един-
ственным местом, где японцы не «хозяйничали открыто, была 
французская концессия, поднявшая флаг Петена»2. русские бе-
женцы обосновались там. 

а в 1941 г. началась великая отечественная. Хоть и гре-
мела эта война далеко-далеко, через много погранпереходов, 
большая часть эмигрантов всем сердцем откликнулась на при-
зыв «вставай, страна огромная!». на далекой, порою незнаемой 
земле гибли родные, русские люди, и эта невозможность по-
мочь общей беде в сердцах многих эмигрантов вызывала горя-
чее желание вернуться. «По мере того, как разгоралась война, 
охватившая и западную европу, и россию, и наш тихий океан, 
определялись и настроения русских шанхайцев. теперь это уже 
не было теоретическое деление на пораженцев и оборонцев, 
теперь это было прямо: с японцами и немцами или с россией, 
хотя бы советской. Первое было безопаснее и выгоднее, второе 
пока что не сулило ничего, кроме страшной возможности по-
пасть в японский застенок»3, – вспоминала настроения тех лет 
Ю.в. крузенштерн-Петерец. 

1943 год – переломный год самой страшной в истории рос-
сии и всего мира войны. в это время в зарубежье активизирует 

1 судьба популярного издания была печальна – он был перекуплен 
предприимчивым компаньоном Петереца, и работа в нем бывших чураевцев 
прекратилась. всего под руководством Петереца и Щеголева вышло 15 выпус-
ков, но, как ни грустно, в настоящее время журнал является библиографиче-
ской редкостью, «отечественным библиографам он не известен». в необрабо-
танном архиве Л. Хаиндровой (гарФ) имеются в наличии № 22–36 за 1943 г. 
и три номера за 1947 г. (№ 91[2], 92[3], 93–94 [4-5]) (Солодкая М.Б. книжные ра-
ритеты «китайской» русской эмиграции в частной коллекции Л.Ю. Хаиндро-
вой // русский Харбин, запечатленный в слове. вып. 5: Проблемы источнико-
ведения и текстологии. благовещенск, 2012. с. 29–41).     

2 Крузенштерн-Петерец Ю.В. воспоминания. указ. изд. с. 141.
3 там же. 
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свою деятельность «союз возвращенцев»1. Щеголев искренне 
сочувствовал идеям возвращенчества. совместно с Петерецем 
он составляет сборник просоветских статей «возращение», вы-
шедший в Шанхае в 1945 г. уже после смерти Петереца2.  спу-
стя много лет насущные вопросы шанхайской поры неотвязно 
сопровождали его. в письме к н. ильиной – автору одиозного в 
эмиграции романа «возвращение», вышедшего в ссср,3 – Ще-
голев, в частности, напишет: «…сразу приступаю к теме, живо 
интересующей нас обоих, – к книге, заброшенной мной и про-
должаемой тобой. Первый вопрос я бы поставил так: может ли 
заграничного материала, имеющегося в нашем распоряжении, 
хватить для нужной своевременной книги? Чорт его знает. По-
жалуй, нет. говорю, во всяком случае, за себя. когда мы нашу 
книгу задумывали, мы учитывали, что главная сила, по которой 
надо ударить, – это империализм (японский, британский, аме-
риканский, французский, германский), рвавший на части ки-
тай. но я лично пока не вижу в себе силенок для поднятия этой 
темы, а она, несомненно, центральная»4. и в Шанхае, и потом 
в свердловске Щеголев постоянно испытывал чувство вины за 
то, что жизнь его народа, беды его народа прошли мимо от-
носительно благополучного эмигрантского бытия: «Могу тебе 
только сказать, что за три года моего пребывания на родине, 
сталкиваясь с многообразными советскими людьми – чуткими, 

1 «Союз возвращенцев» (аналог образования, действовавшего во Фран-
ции) был создан по инициативе советских дипломатических представи-
тельств в китае с целью контроля, координации и раскола русской эмигра-
ции. в Шанхае «союз возвращенцев» был создан в конце сентября 1937 г., 
работал в тесном взаимодействии с генеральным консульством ссср. в нем 
имелся свой клуб со свежими советскими изданиями. Председателем союза 
был харбинский друг Щеголева н. светлов. Помимо него членами комитета 
были М.Ф. Фомичев и сам Щеголев. светлов подозревался в шпионских свя-
зях в пользу ссср (Хисамутдинов А.А. российская эмиграция в китае: опыт 
энциклопедии. указ изд. с. 262). очевидно, что близки к деятельности союза 
были и музыканты джаз-банда о. Лундстрема – не случайно их концерты со-
провождали деятельность «советского клуба» в Шанхае, а их репетиционные 
апартаменты соседствовали с домом в. серебрякова.  

2 Петерец Н., Щеголев Н. возвращение: цикл статей. Шанхай, 1945. 
3 Ильина Н.И. возвращение: роман. в 2 кн. М., 1957; 1966. рецепция ро-

мана очевидцами и участниками описываемых событий была неоднознач-
ной. в эмиграции его восприняли негативно. например: Крузенштерн-Пете-
рец Ю.В. открытое письмо наталии ильиной, автору романа «возвращение». 
Журнал «знамя», Москва // русская мысль. 1957. 12 окт.

4 Щеголев Н. – н. ильиной. 18 июля 1950 // ргаЛи. Ф. 3147 [н. ильина]. 
оп. 1. ед. хр. 154. орфография автора сохранена.
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умными, работящими, – я ни разу не чувствовал с их стороны 
никакого сколько-нибудь острого интереса к нашим загранич-
ным “переживаниям”, “страданиям”, “проблемам”. больше 
того. я сам не раз чувствовал, что всякая попытка углубить во-
прос о наших тамошних муках звучит с моей стороны невы-
носимой фальшью, точно я в чем-то извиняюсь, в чем-то перед 
советскими людьми оправдываюсь, точно собираюсь попла-
каться им в жилетку. а вот китаем и китайцами и хищниками, 
эксплоатировавшими китай, – этим они живо интересуются»1. 
«комплекс эмигранта», «чужака захудалого и странного», Ще-
голев пронесет через всю жизнь. создается ощущение, что он 
и родился «иностранцем до мозга костей, с головы и до ног» 
(«русский художник»). 

как писалось Щеголеву в шанхайские годы? совсем ред-
кие и неопубликованные до сего дня стихи свидетельствуют 
о сложных душевных переживаниях, сопровождавших жизнь 
поэта конца 1930-х–начала 1940-х годов. Пропагандистская на-
целенность стихов в ущерб лирическому началу и эвфонии – 
характерная черта щеголевской лирики тех лет, отразившаяся 
и в стихотворениях сборника «остров». история появления 
этого уникального в своем роде художественного образования 
тесно связана с возрождением «чураевского братства» уже на 
шанхайской территории в кружке «Пятница». они собрались 
в количестве девяти человек: н. Петерец, н. Щеголев, в. Пере-
лешин, Л. андерсен, Л. Хаиндрова, Ю. крузенштерн-Петерец, 
М. коростовец, в. иевлева, в. Померанцев. их объединяло об-
щее харбинское прошлое, а за плечами первых пятерых (хоте-
ли они это признать или нет) была чураевская школа. «в “Пят-
нице” велась серьезная литературная работа и учеба; это была 
именно рабочая студия»2; все были еще молоды, а от прозаиче-
ской действительности за стенами кружка «нужно было бежать, 
чтобы как-то сберечь себя до того дня, когда войны больше не 
будет, террора не будет, голода и холода тоже не будет»3. По-
этому они бежали – на свой «остров» поэзии4. 

1 Щеголев Н. – н. ильиной. 18 июля 1950. указ. ист. 
2 Бакич О. остров среди бушующего моря // новый журнал. 2005. 

№ 239. с. 174–200.
3 Перелешин В. два полустанка. с. 102–103.
4 Ю.в. крузенштерн-Петерец пишет о том, что название, сменившее 

простецкое «Пятница», скорее всего, было придумано Лариссой андерсен 
(Крузенштерн-Петерец Ю.В. воспоминания. указ. изд. с. 145–148).
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 кем-то из самых отчаянных выдумщиков (Перелешин 
склоняется к тому, что это либо Ларисса андерсен, либо нико-
лай Петерец)1 был придуман вид студийной игры: «будем опу-
скать в этот стакан бумажки, свернутые в трубочку. на каждой 
будет написана тема. а потом пусть виталий (серебряков – ка-
жется, полноправный резидент комнаты, где собиралась Пят-
ница, сам стихов не писавший, но состоявший чем-то вроде 
“политрука” при той половине членов кружка, которая хоте-
ла быть советской) <тянет>. Это и будет тема на неделю. а в 
следующий раз стихи будут читаться и обсуждаться»2. темы же 
были такие: дым, карусель, кольцо, камея, светильник, Море, 
Химера, Пустыня, ангел, Феникс, сквозь цветное стекло, кош-
ка, достоевский, россия, дом, зеркало, колокол, Мы плетем 
кружева, Поэт, джиоконда – всего двадцать, если судить по со-
держанию вышедшего в 1946 г. сборника. в случае с «остро-
вом» литературная игра оказалась необыкновенно продуктив-
на. Многие стихотворения сборника – даже у самого теорети-
чески-холодного из участников, николая Петереца – отмечены 
оригинальностью мысли и одновременно трепетным чувством. 
очень много удачных и многосмысленных стихов вышло в то 
время из-под пера валерия Перелешина и Лариссы андерсен. 

само художественное целое сборника – и как отражение 
литературной деятельности кружка, и как самоценная эсте-
тическая структура – достойно особого разговора3. вырвать 
«островную» лирику Щеголева из этого контекста, с одной сто-
роны, сложно. однако сошлемся на Перелешина: «верно, что 
писание стихов на заданные темы выглядит как-то несерьезно. 
однако своими тогдашними стихами я был доволен и включил 
многие из них в свои позднейшие сборники… точно так же у 
других поэтов: стихи “острова” у многих были крупнейшими 
удачами. ведь никто не обязан поминать “тему” буквально: 
кольцо символизирует и замкнутость, и безвыходность, и веч-
ность, а дом – назначение человека здесь на земле, но и в дру-
гом мире»4.

если по принципу Перелешина отбирать из этих стихо-
творений подходящие для сборников Щеголева, то это вызовет 

1 остров. Шанхай, 1946.
2 Перелешин В. два полустанка. указ. изд. с. 103.
3 об этом, например: Бакич О. остров средь бушующего моря. указ. изд.
4 Перелешин В. Мария коростовец // новое русское слово. 1974. 13 янв.
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серьезные проблемы. из 20 тем сборника Щеголев откликнул-
ся на 15, продемонстрировав самые разнообразные претензии в 
области версификационного мастерства. однако самоценными 
лирическими репликами, безотносительно к художественной 
корреляции с одноименными высказываниями «островитян», 
звучат лишь стихотворения «зеркало», «камея», «кошка», 
«светильник» и «достоевский». в этих немногих «островных» 
удачах Щеголев демонстрирует действительно изысканное 
разнообразие – например, в творческом освоении ритмическо-
го опыта вольных стихов:

знаю:
в эту ночь
печально,
молча ты
пристально глядишься
в бездну зеркала.
где твой смех бывалый, 
колокольчатый?
все-то потускнело,
все померкло!

(«зеркало»)1

Примечательно – именно у Щеголева в «зеркале» впервые 
прозвучала эта пронзительная фраза: «все не так, не так, не так, 
как хочется!», всплывшая много лет спустя в ставшей знамени-
той песне владимира высоцкого: «все не так, ребята!»

Лирическая зарисовка «кошка» только формально увяза-
на с заданной темой. она лишена символики и многосмыслен-
ности, но оттого не становится менее изящной и трогательной:

вот мы снова встретились, 
встреча роковая…
в шубе и в берете вы
Ждете у трамвая.

спрашиваете новости,
Хвалите погоду,
оживает снова все, 
как тогда – в те годы…2

1 цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 104.
2 цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 99. 
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«вещность» портретных характеристик лирической геро-
ини придает стихотворению непосредственный и глубоко жиз-
ненный смысл. именно о таких лирических высказываниях, в 
которых лирическое «я» говорит и о себе, и обо всем человече-
стве сразу, писал и. анненский 1. 

несколько по-иному реализован принцип «овеществлен-
ности» эмоции в стихотворении «камея»:

вот я сижу, вцепившись в ручки кресла,
какие-то заклятья бормочу…
здесь женщина была. она исчезла.
нет-нет! Мне эта боль не по плечу.
<…>
но я ведь вещность придавать умею
снам, призракам и капелькам дождя…
и вот стихи – резная вещь, камея –
дрожат в руке, приятно холодя2.

стихи, «резная вещь», с точки зрения универсальной по-
этической метафорики – то, что отточено и выверено. с точ-
ки зрения акмеистской вещности – это действительно «камея», 
запечатленный образ в честь возлюбленной. оттого и холодят 
они своей «каменной» природой (вспомним названия ключе-
вых акмеистских сборников). а с точки зрения индивидуаль-
ной поэтической психологии Щеголева – стихи самоценны сво-
ей материальностью, «охлаждающей» пыл любовного чувства, 
своим «холодным, острым, бритвенным» ритмом.

остальные 10 стихотворений Щеголева в «острове» гре-
шат голым экспериментаторством («Феникс», «сквозь цветное 
стекло», «дом») либо построены на поединке техники и рито-
рики в ущерб лиризму.  По-видимому, «вдохновение из стака-
на» не столь часто улыбалось Щеголеву, как другим «острови-
тянам». в отличие от своих товарищей, он был слишком отяго-
щен путами соцзаказа. 

После безвременной смерти н. Петереца Щеголев факти-
чески остался не только единственным руководителем объеди-
нения, но и редактором сборника.  

в 1947 г. Щеголев по собственному желанию «возвратил-
ся» в советский союз. на самом же деле свою родину уроженец 

1 Анненский И. бальмонт-лирик [1906] // анненский и. книги отраже-
ний. М., 1979. с. 102–103.  

2 остров. цит. по: Николай Щеголев. Победное отчаянье. с. 90.
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Маньчжурии увидел впервые. Щеголеву было только 37 лет. 
как многие добровольные репатрианты, он и его жена оказа-
лись в свердловске. очевидно, благодаря активной работе на 
ниве «возвращенчества» он не попал в лагерь. более того – по-
строил неплохую карьеру. вначале Щеголев устроился учи-
телем английского языка и несколько лет проработал в одной 
из средних школ уралмаша, одновременно учась на фило-
логическом отделении свердловского государственного уни-
верситета1. а с 1955 г. четырнадцать лет подряд он трудился 
«лектором-литературоведом» при свердловской филармонии. 
в те времена это была настоящая синекура для простых препо-
давателей: поездки по городкам и поселкам, везде – гаранти-
рованный прием, почет и уважение со стороны стремящейся к 
культуре публики. как писалось в характеристике для посту-
пления в аспирантуру, Щеголев прочел более 50 лекций разно-
го содержания, среди которых особенно выделялись лекции о 
Маяковском, достоевском, блоке. не обошлось, конечно, и без 
«образа в.и. Ленина в литературе». культурный миф о Ленине 
в те годы стал своего рода апокрифом коммунистической рели-
гиозности. романтизированная и одновременно житийная фи-
гура ильича долгое время пленяла умы не только писателей, 
но и драматургов, литературоведов. Потому упрекать Щеголе-
ва в лениниане не имеет смысла. он встраивался в эту новую 
жизнь со всеми ее идеологемами.

По мнению многих, «в конечном итоге, его судьбу мож-
но назвать даже благополучной. особенно на фоне некоторых 
других литераторов, добровольно вернувшихся на родину, ска-
жем, Марины цветаевой или князя святополка-Мирского», – 
пишет в. синкевич2. отчасти это так. но – за все это советское 
благополучие приходилось как-то платить. Чем платил поэт? 
все теми же одиночеством, тоской, неудовлетворенностью, – и 
это несмотря на то, что был женат, рядом с ним жили мать, се-
стра и брат. впрочем, неудивительно: кому тогда был нужен 
литературный дар, острый критический ум, блестящая образо-
ванность бывшего эмигранта? тем более не стоит говорить о ред-

1 об этом: Н. Щеголев. – н. ильиной. 18.07.1950. указ. ист.
2 Синкевич В. «остров» и его редактор // новый журнал. 2009. №. 256. 

с. 333–335.  
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кой способности Щеголева к интуитивному уловлению новых 
явлений – в области критики, литературоведения, лингвисти-
ки, стихосложения… так, он очень хотел поступить в Литин-
ститут, о чем свидетельствуют строки из письма н. ильиной: 
«в заключение – просьба. я учусь в государственном универ-
ситете имени горького (филологическое отделение). Меня ин-
тересует – пока совершенно теоретически – вопрос, можно ли 
через год, два, или уже по окончании университета ускоренно 
закончить Лит. институт, в котором ты учишься. иными слова-
ми, зачтут ли там мне, сданные мною в гос. университете пред-
меты? общих предметов, мне кажется, довольно много, – около 
90 %. узнай, пожалуйста, если можешь»1. но попытка, очевид-
но, не увенчалась успехом: в архиве Литинститута сведений 
о Щеголеве не обнаружено. Потом он попытался поступить в 
аспирантуру, о чем свидетельствует имеющаяся в частном ар-
хиве з. и М. Пуляевских характеристика из филармонии с по-
ложительными отзывами, однако и о фактическом поступле-
нии Щеголева в аспирантуру информации не имеется. а он 
мог стать литературоведом высокой квалификации…

единственной страстью Щеголева последних лет стано-
вится «запойный» труд. словно убегая от самого себя, он пыта-
ется найти забвение в новой работе: «Много ездил, устал, а бук-
вально в новый год пришлось делать новую лекцию, так что в 
новогоднюю ночь поднял с женой рюмку коньяку и буквально 
через десять минут сел за пишущую машинку – настолько ра-
бота была срочная…»2

Писал ли Щеголев в ссср стихи, да и писал ли что-то во-
обще, долгое время оставалось загадкой. реальность была та-
кова, что после репатриации стихи как-то не писались. После 
девяти лет заключения М. Шмейссер признавался: «видимо, 
лагерь был для меня слишком сильной психической травмой, 
от которой трудно было войти в состояние прежнего творче-
ского настроения. да к тому же и годы ушли, как-то вся литера-

1 Н. Щеголев. – н. ильиной. 18.07.1950. указ. ист.
2 Н.А. Щеголев – а.в. ревоненко. 07.01.1969 // «будто нет расстоянья и 

времени нет…» из писем поэтов, бывших эмигрантов, к а.в. ревоненко. Ха-
баровск, 2006. с. 68.
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турная работа отошла в прошлое»1. алексей ачаир высказался 
более лаконично: «в той звериной жизни было не до стихов»2.

о советском периоде жизни Щеголева Ю.в. крузенштерн-
Петерец писала довольно нелицеприятно: «так же как с музы-
кой, с верой, со многим, что ему было дорого, Щеголев расстал-
ся потом и с поэзией, когда уезжал в ссср. свое призвание он 
обрел было в марксистской публицистике. но эпитафию себе 
он написал много раньше, – этой эпитафией был его, появив-
шийся в 1943 году в шанхайском журнале “сегодня”, роман “из 
записок одиночки”. Публицистом в ссср Щеголев не стал. от-
туда писали, что он взялся за преподавание английского языка, 
а тогда – кто бы мог об этом подумать!»3 

сам же Щеголев признавался: «начиная с 1937 года я стал 
постепенно видеть себя скорее журналистом-публицистом, не-
жели поэтом, и поэтому стал все меньше уделять внимания сти-
хам. По этой же причине я не собирал ранее опубликованных 
стихов и своего личного сборника так никогда и не выпустил»4. 
действительно, несомненные способности к литературно-кри-
тической эссеистике проявились у Щеголева еще в юности. 
возможно, переход от лирического творчества к критической 
работе был закономерным этапом творческой эволюции ху-
дожника.

николай Щеголев ушел из жизни 15 марта 1975 года: умер 
от инфаркта5. кончина скромного свердловского преподавате-
ля осталась событием семейного масштаба да грустью редких 
друзей6. и только в нью-йоркском издании появился прон-
зительный некролог валерия Перелешина «Поэт николай 
Щеголев»7. 

и все-таки бывший харбинский поэт-задира николай 
Щеголев понемногу продолжал писать – до конца жизни. слу-

1 М.П. Шмейссер – а.в. ревоненко. указ. изд. с. 78–79.
2 Андерсен Л. самовар на садовой // андерсен Л. одна на мосту. сти-

хотворения. воспоминания. Письма. М., 2006. с. 256.
3 Крузенштерн-Петерец Ю.В. воспоминания. указ. изд. с. 68. 
4 Н.А. Щеголев. а.в. ревоненко. 26.10.1967 // указ. изд. с. 67. 
5 н. Щеголев похоронен на восточном кладбище г. екатеринбурга. вме-

сте с ним похоронена его жена галина ивановна, рядом – мать анна иванов-
на, сестра валентина александровна (ким), брат владимир александрович.  

6 Хаиндрова Л. Письмо а. ревоненко. 2.04.1975. // «будто нет расстоянья 
и времени нет…» с. 41.    

7 Перелешин В. Поэт николай Щеголев. указ. изд.
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чайно найденные фрагменты его архива1 свидетельствуют не 
только о серьезной научно-критической работе (в частности, 
лекция о беранже, рецензия на книгу с. Щипачева под назва-
нием «Проза поэта»), но и о замыслах романа из харбинской 
жизни под названием «Перекресток», рукопись черновика ко-
торого датирована 1962 г.  

Пути истории неисповедимы. не будь революции, граж-
данской войны и перерождения тихого провинциального Хар-
бина в белоэмигрантский Харбин – не было бы поэта николая 
Щеголева. вернее, перефразируя горького, мальчик-то был 
бы наверняка, а вот поэт – «ветровой, недоверчивый», «самый 
буйный, самый талантливый из молодой поросли» (Ю.в. кру-
зенштерн-Петерец) – вряд ли. и не было бы в русской лите-
ратуре целого поколения харбинских «взыскующих поэтов» и 
писателей – г. гранина, н. Петереца, Л. андерсен, о. тельтофт, 
б. Юльского, н. завадской… 

  

1 автор статьи выражает глубокую признательность виктору Потрива-
еву (екатеринбург) за внимательное и бережное отношение к найденному ар-
хиву н. Щеголева, выброшенному после смерти г.и. Щеголевой на улицу. об 
этом подробно: Забияко А.А. архив н. Щеголева как источник реконструкции 
жизни русской эмиграции в Харбине // россия и китай на дальневосточных 
рубежах. исторический опыт взаимодействия двух культур. вып. 11. сборник 
материалов международной научно-практической конференции. благове-
щенск, 2015. с. 221–234. 
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Глава 7

«но и в смерти был я тих, Поверьте»:  
литературное юродство в русском харбине  
(Леонид Ещин)

Боже правый! Мне тридцать два.
Десять лет перехожим каликою…

(Л. Ещин)

Так и умер я голодной смертью
На полях и на крутом юру,
Но и в смерти был я тих, поверьте.
Помирать? Ну что же, и помру!

(Л. Ещин)1

 

наряду с потребностью в культурном герое2, способном 
к преображению Хаоса и художественному созиданию, мен-
тальность русских эмигрантов дальневосточного фронтира 
нуждалась и в иных духовных опорах. Мучительные вопро-
сы, обращающие к истокам национальной трагедии и поиску 
оснований эмигрантского бытия, были неотделимы для носи-
телей фронтирной ментальности от православного прошлого 
россии – в его самых разнообразных константах3. 

религиозная насыщенность православной части эми-
грантской культуры, проявленная в храмовом зодчестве рус-
ского Харбина4, праздничной обрядности, была неотделима 
и от художественной религиозности многих поэтов и писате-
лей русского Харбина5. интуитивные поиски исключительной 

1 Ещин Л. собрание стихотворений. М., 2005. здесь и далее стихотворе-
ния Л. ещина цитируются по этому изданию с указанием страниц.

2 об этом: Забияко А.А. ремифологизация как способ художественного 
бытия русского эмигранта-харбинца // религиоведение.  2006. № 3. с. 161–179.

3 об этом: Забияко А.А. Юродство как форма литературного поведе-
ния // религиоведение. 2008. № 2. с. 166–178.  

4 об этом: Левошко С.С. национальный стиль православного Харби-
на // русский Харбин: опыт жизнестроительства в условиях дальневосточно-
го фронтира. указ. изд. с. 40–48.  

5 об этом: Таскина Е.П. дорогами русского зарубежья. М., 2007; Мели-
хов Г.В. белый Харбин: середина 20-х. М., 2003; Левошко С.С. русская архитек-
тура в Маньчжурии. конец XIX–первая половина XX века. Хабаровск, 2003; 
Эфендиева Г.В. Поэтическая религиозность русских поэтесс-эмигранток (по 
страницам харбинской лирики) // религиоведение. 2006. № 4. с. 109–119.
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личности, сопричастной к божественной правде, способной ак-
кумулировать в себе всю степень страданий русских изгнанни-
ков, обратили харбинскую культуру к народному пониманию 
духовности. исстари национальное сознание связывает его с 
опытом религиозного подвижничества, явленном в иноческом 
служении господу, странничестве, юродстве.  

Юродство как феномен историко-культурного и духовно-
го порядка – явление малоизученное, в первую очередь, пото-
му, что в его основе лежит сложный религиозный опыт челове-
ка, самобытность его мировоззрения, образа жизни и взаимо-
отношений с окружающими. Юродивый в социуме – личность 
маргинальная, вызывающая амбивалентную реакцию: страха 
и насмешки, непонимания и ожидания откровений: «Юро-
дивый видит и слышит то, о чем не знают другие… его мир 
двуплановый: для невежд – смешной, для понимающих – особо 
значительный»1. «Мудрое безумие» юродствующего во Хри-
сте проявлено вовне непроизвольно, непреднамеренно, беско-
рыстно, отсюда – и доверие народа к пророчествам и «чудесам» 
блаженных. 

в широком смысле и в своей архаической основе поэти-
ческий дар – сродни юродству. онтологическое одиночество, 
«неотмирность» и пророческие способности, стремление к 
«высшей правде» и «высокое косноязычие» резко отделяют по-
эта от толпы. однако совмещение в художественном сознании 
одаренности и психоэмоциональных характеристик «блажен-
ненького», определяющее литературное поведение поэта или 
писателя, – явление уникальное. оно должно питаться особой 
религиозностью творческой личности, определенным куль-
турным запросом общества и требует отдельного разговора в 
каждом конкретном случае. к примеру, «юродствующее искус-
ство» рубежа XIX–XX вв. родилось в духовной атмосфере по-
иска «миров иных», «несказанного», а вылилось в творчество 
в. Хлебникова, а. крученых, в. Маяковского и т. д. Это было ис-
кусство зрелищное, эпатирующее, массовое, в котором глубинный 
духовный опыт уступил место поиску новых форм выражения.      

для того чтобы эта этнокультурная интенция воплоти-
лась в полной мере, социокультурный и художественный «за-

1 Лихачев Д.С. избранные работы в 3 т. т. 2. великое наследие; смех в 
древней руси. Л., 1987. с. 344–345.
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каз» должен был совпасть с психоэмоциональным складом от-
дельных личностей – носителей особого типа сознания. 

14 июля 1930 г. русский Харбин прощался с поэтом Леони-
дом ещиным. бывший белопоходник, героически прошедший 
все этапы трагического отхода белой гвардии на восток, муже-
ственно переживший Ледяной поход, закончил жизнь в болез-
ни и страшной нищете. «за несколько дней до смерти ещин 
оказался в лачуге какого-то корейца, откуда поэта отправили 
умирать в больницу», – писал в некрологе о своем друге арсе-
ний несмелов. Поэт погиб в самом расцвете – ему едва испол-
нилось 33 года.

безвременная кончина талантливого художника слова и 
многообещающего филолога, печальные обстоятельства его 
эмигрантских бедствий обеспечили трагический отсвет образу  
ещина в культурном сознании русских харбинцев. в воспоми-
наниях современников (а. несмелова, Ю. крузенштерн-Пете-
рец, Л. Хаиндровой, н. Петереца, с. курбатова) Леонид ещин 
предстает в мученическом ореоле самого неприкаянного и не-
счастного харбинского художника: «Раздетый, разутый, голод-
ный ходил по улицам Харбина в поисках случайного заработ ка: 
стишков для актера, стишков для газеты; за ничтожную плату 
у него покупали стихи и забывали о нем, не интересуясь, как 
живет, чем живет этот талантливый поэт, с душой нежной и глу-
бокой»1; «Огромный, почти никогда не бритый, неряшливый, ещин 
подкупал своим детским беззлобием, и его любили, как беспризор-
ного ребенка, как большого доброго пса»2 (курсив мой. – А.З.).

но не только особый внешний облик, сам характер «крот-
чайшего Леньки» (а. несмелов) и печальные обстоятельства 
его жизни способствовали тому, что в относительно благопо-
лучном (по сравнению с другими эмигрантскими центрами) 
Харбине Леонид ещин приобрел статус личности особой. в пер-
вую очередь, причиной тому было личное самоощущение и 
мировосприятие поэта. Одинокий, бездомный, печальный, тоскли-
вый, уничтоженный, униженный, втоптанный в грязь – такими 
эпитетами аттестует себя и свои экзистенциальные настроения 
в лирике герой ещина харбинских лет: 

1 Несмелов А. Памяти ещина // Понедельник. 1930. № 1, сентябрь. 
с. 93–94.

2 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник // возрождение. 1968. 
№ 204. с. 45–70.
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какими словами скажу,
какой строкою поведаю,
Что от стужи опять дрожу
и опять семь дней не обедаю1.

(«беженец». с. 30)
конечно, среди своих соплеменников-эмигрантов ещин 

отличался особой неприкаянностью и бесприютностью. но 
перед нами – намеренное создание образа мученика и правед-
ника, при котором страдания реального человека становятся 
литературной гиперболой. 

словно добровольный страстотерпец, лирический герой 
поэта покорно принимает свою горькую стезю:

угрюмый день молчал, смотря на небо,
где дымились в пене облака,
и одно в уме: достать бы хлеба, 
ведь дорога в дебрях далека.

Пить хотел. ключи не зажурчали.
есть хотел. но лес был дик и глух.
как, сорвавшись с пристани, с причала
Челн летел – так мой струился слух.

(«угрюмый день молчал, смотря на небо…».  
с. 50-51)

обращаясь к богоматери, он вопиет: 
Матерь божья! Мне тридцать два…
двадцать лет перехожим каликою
я живу лишь едва-едва,
не живу, а жизнь свою мыкаю 

(с. 30)
 вспомним: в русском этническом сознании в последние 

века звание калик «закрепилось только за нищими, убогими, 
преимущественно бродячими слепыми, добывающими сред-
ства к существованию пением духовных стихов»2. Духовное 
странничество как особый феномен русской культуры рубежа 
веков3 в условиях эмиграции исполняется новым – визионер-
ским – смыслом. как видно, в первую очередь в образе кали-
ки перехожего оказалась эксплицирована странническая судьба 

1 впервые: рубеж. 1930. № 1.
2 Максимов С.В. избранные произведения в 2 т. М., 1987. т. 2. с. 470–471.
3 Коненкова А.К. духовное странничество как феномен русской культу-

ры конца XIX–начала XX вв. и его отражение в творчестве б.М. кустодиева и 
с.т. коненкова // религиоведение. 2007. № 2. с. 155–169. 
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ещина. однако она неотделима и от осознания им своей поэти-
ческой миссии в изгнании.

средневековый калика пел «все о нищете и убожестве 
богом любимых и ему угодных, все о нужде и страданиях, ко-
торые каждый на себе испытал, и тоску, согласную с напевом 
и складом, носит в душе своей, да не умеет выразить»1. Лири-
чески погружаясь в истоки формирования национальных эт-
нокультурных архетипов, харбинский поэт-беженец не просто 
«выплакивал» свою горькую участь, но и брался, как подобает 
«калике», «за мир пострадать». «облачившийся» в рубища ду-
ховного странника, он перекладывал на свои плечи беду мно-
гих таких же, как он, невольных изгоев-странников. об этом – 
не одно стихотворение поэта:

если все это так, – боже, за что же мне
вновь одному, одному, словно перст,
вновь в путь обратный шагать – 
уничтоженным,
Снова и снова таща этот крест… 

(«Маята». Фрагмент поэмы. с. 27)
я одиночество свое
никак, наверно, не забуду,
и если в царствие твое
войду – и там печальным буду!2 

(«таежный поход». с. 22)
арсений несмелов вспоминал: «Леонид был религио-

зен, он умел молиться, умел чувствовать бога. он был нежен и 
кроток»3. знавший его в харбинскую пору н. Петерец говорил 
«о постоянной религиозной экзальтации поэта. сколько раз он 
заставал своего друга павшим ниц перед образом спасителя»4. 
Многие его стихотворения харбинских лет, несмотря на разви-
тие порою весьма обыденных тем («Фокстрот», «Маята. Фраг-
мент поэмы» и т. д.), заканчиваются проникновенными молит-
венными обращениями. действительно, лирический герой 
ещина слышит молитвенные напевы в каждом проявлении 
жизни: «…и опять вековечный аминь / затянули на крышах 
коньки», «господи боже, заря эта ранняя – / вся воплощенье 

1 Максимов С.В. избранные произведения в 2 т. указ. изд. 
2 впервые: родная нива. 1925. № 2.
3 Несмелов А. Памяти ещина. указ. изд.
4 Глэд А. ещин и гумилев // заря. 1932 г. № 298. 27 октября. с. 3. 
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мечты». Это особым образом выделяет лирику ещина среди 
«светской» поэзии русского Харбина. 

но постоянные обращения к спасителю, соотнесение сво-
ей судьбы и участи Христа пронизывают уже первый сборник 
стихотворений Л. ещина «стихи таежного похода», начиная с 
первых стихов:

глазам в бреду бессонной муки
упорно виделись в лесу
Между ветвями чьи-то руки,
в крови прибитые к кресту.

глубинная религиозность, как видно, была присуща Лео-
ниду ещину с юности. с течением времени горькое осознание 
ужаса и необратимости всего содеянного им и его однополча-
нами в годы гражданской приводит поэта к усилению религи-
озного чувства, что, в свою очередь, отражается и на лириче-
ской рефлексии:

все сильней и упорней напев,
словно плещется в море ладья.
…Лишь закончив кровавый посев,
Запевают такие, как я,
да и песня моя – не моя. 

(«и опять в беспредельную синь…». с. 52–53; 
курсив мой. – А.З.)

«особые отношения» с богом героя ещина наиболее про-
явлены в стихотворении «Маята» (Эскиз поэмы), где поэт це-
ликом перелагает собственную судьбу на судьбу библейского 
иова:

утром тягостно владеть бессонным взором,
солнышко следить – не хватит сил.
господи! ведь я же не был вором,
и родителей я чту, как прежде чтил.
знаю иова… учил о нем и в школе,
Памятую, маюсь и дрожу
в этой дикой и пустынной воле,
уходящей в росную межу.
но в пустыне праведник библейский,
вместе с псами в рубище влачась,
Познал ранее, в долине иудейской,
сочность жизненную – всю ее, и всласть, –

 Первые двенадцать строк стихотворения основаны на от-
рицательном параллелизме – апофатических утверждениях, 
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являющихся характерным приемом духовного текста о свя-
тых, праведниках. Лирический герой «окунается» в библейский 
сюжет об иове – невинном страдальце, бескорыстной верой и 
благочестием заслужившем божественное благословение. как 
и герой ветхозаветного мифа, герой ещина осознает себя в пу-
стыне, в дикой и пустынной воле, влачащимся вместе с псами в 
рубище, и поэтому он вправе назвать себя праведником. он – «не 
был вором», чтит родителей, «как прежде чтил», бежит соблаз-
нов, не «познал сочность жизненную…».

вторая часть целиком посвящена жалобе-молитве. начи-
наясь с прямого обращения, она выделена семантически и гра-
фически: 

а я вот, господи…
я сызмала без крова,
я с малолетства струпьями покрыт,
и понаслышке лишь, с чужого только слова
узнал о тех, кто ежедневно сыт.
брести в слезах, без сил, асфальтом тротуара,
Молясь, и проклиная, и крича,
и вспоминая боль последнего удара
карающего (а за что?) меча, –
за эту муку – верую, спаситель,
за каждый шаг бездомного меня –
Ведь верно?.. будет мне?.. потом?.. тогда?.. – обитель, 
где радость шествует, литаврами звеня1. 

(«Маята». Эскиз поэмы. с. 28; курсив мой. – А.З.)

стилистически жалобы спасителю довольно последова-
тельно выдержаны в библейском тоне: здесь и возвышенная 
лексика, и традиционные идиоматические антитезы, и града-
ционное нагнетание образов, рисующих бедственное положе-
ние героя, – если бы не вкрапление «асфальта тротуара» и сни-
жающего весь пафос второй части сумбурной череды вопро-
сов, особенно явных в предпоследней строке.  

от прямых параллелей с библейским сюжетом поэт пере-
ходит к неявным аллюзиям на древнерусскую литературу. 
в «молении» его героя одновременно проступают черты и про-
топопа аввакума, и даниила заточника. стоическое желание, 
несмотря ни на что, «брести в слезах, без сил», «молясь, и про-
клиная, и крича», парадоксально сопряжено с полукомиче-

1 впервые: рубеж, 1929. № 11.
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ским самоумалением («я сызмала без крова, / я с малолетства 
струпьями покрыт») и настойчивым, почти навязчивым вопро-
шанием: «а за что?», «ведь верно?.. будет мне?.. потом?.. тог-
да?.. – обитель…».            

Лирический герой обнаруживает не только знание ветхо-
заветного сюжета, не только способность перенести его в сферу 
древнерусской литературы, но и свою недюжинную подготов-
ленность в области теологических дискуссий. ведь сюжет об 
иове стал в христианской доктрине поводом для сомнений в 
справедливости падающих на человека несчастий1. кажется, 
что, как и герой «книги иова», лирический герой ещина сми-
ряется в финальной строке стихотворения, признавая абсо-
лютную истину божественного промысла и надеясь на его под-
держку. однако нарочитое нагнетание временных наречий 
(«потом? тогда?») оставляет читателю повод для сомнений в 
истинности его кротости. в подобном сплаве драматизма, иро-
нии и книжности высказываний лирического субъекта обнажа-
ется сознательное олитературивание поэтом своей судьбы. 

Литературное убожение (которое можно соотнести с извест-
ным древнерусской культуре кенотическим типом святости)2 
интенционально направлено на читателя-эмигранта, на про-
буждение его человеколюбия, на возрождение заповеди любви к 
ближнему. ведь издавна на руси «целительная сила милостыни 
полагалась не столько в том, чтобы утереть слезу страждущему, 
уделяя ему часть своего имущества, сколько в том, чтобы, смо-
тря на его слезы и страдания, самому пострадать с ним, пере-
жить то чувство, которое называется человеколюбием»3.  

но этот лирический герой-странник сродни не просто 
калике, в своей убогости, нищете и бесприютности он – имен-
но юродивый, носитель так называемой потаенной святости. не 
случайно он восклицает:

– неужели не знаешь ты, господи боже,
Что обидеть меня – это грех!4 

(«Фокстрот». с. 25)

1 Иов // Христианство. Энциклопедический словарь в 2 т. М., 1993. т. 1. 
с. 635.  

2 Федотов Г.П. святые древней руси. М., 1990. с. 45. 
3 Забияко А.П. святое и падшее. святое в древнерусской культуре // на-

чала древнерусской культуры. М., 2002. с. 170.
4 рубеж. 1929. № 8. 
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образ юродивого накладывает на его носителя ответ-
ственность пророческой силы. в русском этническом сознании 
«суть юродства заключается в подражании Христу поруганно-
му, терпящему насмешки и издевательства толпы, которая те-
шится видом нелепого в ее глазах самозванца, взявшегося учить 
праведности»1. Лирический герой ещина это осознает:

свершилось. Мне ль менять судеб
Предвечный ход, подарок рока?
ведь для меня единый хлеб –
Призванье скорбное пророка2.

(«сумасшедшая поэма». с. 34; курсив мой. – А.З.)
его отношение к суетной погоне за славой удивляет своей 

кротостью. воистину – «потаенная святость не только скромна 
в облике, она утишена в слове. ей не нужна земная слава, она 
ищет упокоения в безвестности»3:

спасение от смерти – лишь случайность
для тех, кто населяет землю.
словам «геройство» и «необычайность»
я с удивлением и тихой грустью внемлю.

слова теряют в жизни основанье
для тех, кто заглянул в миры, где только мысли…
а будущее местоприбыванье –
не меряю,
не числю…

(«Мимо. арсению несмелову». с. 30–31)
герой признается: «мне неловко и ними, и с вами», но по-

нимание им стихотворческой одаренности сродни осознанию 
своего высокого предназначения:  

я живу, я болею стихами,
они выжжены в сердце моем,
не забуду их в уличном гаме,
не забуду ни ночью, ни днем.

со стихами я, одинокий,
и умел забывать, и мог
и мои небритые щеки, 
и разорванный мой сапог4.

(«Мне неловко и с ними и с вами…». с. 42)

1 Забияко А.П. святое и падшее. указ. изд. с. 157–189.  
2 стихи из архива е.д. воейковой. 6 февраля 1924 г. Харбин.
3 Забияко А.П. святое и падшее. указ. изд. с. 166.
4 стихи из архива е.д. воейковой. 2 февраля 1924 г.
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 весьма важно, что такой олитературенный образ убого-
го, юродивого поэта, которому было еще хуже, чем остальным, 
в культурной жизни Харбина был интуитивно востребован. 
в этом смысле «житие Леонида ещина» стало художественным 
явлением. Подобное восприятие образа поэта Леонида ещина 
характерно проявлено в творчестве а. несмелова. разумеется, 
харбинский мэтр был знаком со многими художниками слова, 
однако только Леонид ещин стал персонажем его рассказов в 
единстве биографического и художественного начал. извест-
но, что они были дружны и знакомы еще с владивостокского 
периода, но, думается, не это, и даже не безвременная кончи-
на «кротчайшего Леньки» стали причиной его «олитератури-
вания». «неотмирность» лирического героя ещина и ещина-ли-
тературного персонажа в писательской картине мира – явления 
одного порядка.  «надо очень страдать, надо, как и каждый 
поэт, быть отщепенцем, чтобы полюбить хорошие стихи»1, – 
размышляет литературный персонаж Леонид ещин в несме-
ловском рассказе «голубое одеяло».

как и подобает образу юродивого, одежда ещина напоми-
нает рубище странника («на нем “не было ни одной шерстяной 
нитки”, – так он сам любил говорить»2) – истинное облачение 
святого человека в  русском этническом сознании; он по-своему 
косноязычен («тында-рында», «честно, я ваша тетя!» – вот ха-
рактерные высказывания этого персонажа). в художественном 
сознании несмелова добровольное «отщепенство» ещина, его 
бесхитростность и бесприютность становятся благоприятной 
почвой для проявления чудесного в обыденности эмигрантской 
жизни. даже названия рассказов, где главным действующим 
лицом является «Леня ещин», содержат эту «чудесную» состав-
ляющую («удачный заголовок», «Чудесный подарок»). 

действие последнего рассказа разворачивается в Сочель-
ник, когда квартирный хозяин Лени ещина, будучи «лично-
стью мрачной, угрюмой, придирчивой»3, отказывает задолжав-
шему, пьющему поэту в комнате. бедолага ещин воспринима-
ет все это безропотно, приготовившись уже спать «на столах» 
в редакции, и идет умываться. за свою кротость он, как и по-

1 Несмелов А. Чудесный подарок. указ. изд. с. 533.
2 там же. с. 523.
3 там же. с. 521.
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добает «праведнику», вознаграждается. в тот момент, когда он 
«фыркал и, радуясь приятной свежести воды, плескался над 
тазиком, вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. он взглянул 
в неопрятный угол кухни и там, у железного ведра с углем, – 
увидел Чехова…»1.

«явление» Чехова (портретного изображения, сделанного 
репиным, странным образом утерянного самим писателем и ко-
чующего по городам и весям) бедствующему поэту описывает-
ся сродни явлению священной иконы: «антон Павлович смотрел 
на Леонида евсеевича и улыбался ему с невыразимой снисхо-
дительностью и ласковостью». адекватна и реакция обретше-
го «чудесный лик»: «ещин вздрогнул, почти испугался». как 
и подобает функциональному назначению чудесного, а для по-
эта – практически священного, этот случай изменяет (конечно, 
на короткое время) жизнь ещина: «и вот в первый день Рожде-
ства – это было в 1929 году, – ныне покойный и всеми забытый 
харбинский поэт Леонид евсеевич ещин появился на улице в 
новом, теплом, хорошем пальто, в новых ботинках и отличной, 
теплейшей меховой шапке с наушниками».

Финал повествования выдержан в агиографическом духе, 
начиная с повсеместного утверждения промыслительной роли 
чудесного, «укрывания» причин его проявления от «профанов» 
до умиленного настроения финальных строк: «и везде, куда он 
только ни приходил с визитами, это вызывало удивление. <…>

– не чудо ли? – спрашивали знакомые и друзья, искренно 
радовавшиеся за бедного поэта.

и Ленька отвечал:
– Чудо! да, именно: чудо.
и умолкал. И больше от него ничего не могли добиться, 

как ни выпытывали. И лишь незадолго до своей смерти он рас-
сказал кое-кому о чудесном подарке, полученном им  в рожде-
ственский сочельник»2. как видно, лексическое «нагнетание» 
констатации «чуда», «нанизывание» предложений при помо-
щи союза «и» отражает агиографическую стилистику повество-
вания. 

случайно ли именно ещин в святые дни становится об-
ладателем чудесного портрета? и да, и нет. следуя ирони-
ческой логике повествования, он, бедный и неприкаянный, 

1 там же. 
2 Несмелов А. голубое одеяло. указ. изд. с. 522–523.
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поднявшись над суетной рутиной бытия и примирившись с 
земными неудачами, возблагодарен. кем? Чем? Проявление ли 
это божественного провидения или это – всемогущая сила ли-
тературности русского сознания? несмелов доводит до статуса 
религиозной одержимости поэтическую одаренность «своего» 
ещина: «его сердце никогда не согревала ни вера в бога, ни 
любовь к женщине, только хорошие стихи поднимали работу 
его сердца»1. но, думается, что собственно несмеловская фило-
софия жизни и его религиозность, спроецированные на худо-
жественный образ «Лени ещина», совсем не отменяют особого 
отношения героя к вере, присущего юродству. 

рассказ «голубое одеяло», на первый взгляд, назван весь-
ма прозаично, однако именно голубое одеяло становится про-
явлением чудесного в безбытной жизни харбинского «калики». 
субъект повествования так описывает жилье ещина той поры: 
«Жалок был этот приют ресторанных кельнерш и каких-то 
одиноких, подозрительных профессий мужчин, и жалка была 
в нем каморка Лени»2. но случай вновь чудесным образом пре-
ображает каморку: «однажды, посетив ещина, я увидел, что 
жесткая железная койка, на которой он спал, застлана чудес-
ным, хоть в самую богатую спальню, голубого шелка стеганым 
одеялом. в неприглядном номеришке с жирной паутиной по 
углам, с колченогим столом и ободранным стулом – голубой 
шелк одеяла сиял ослепительно, хоть глаза зажмуривай» (курсив 
мой. – А.З.)3. одеяло достается ещину за то, что он бескорыстно 
помогает молодой еврейской женщине, решившей замерзнуть 
от горя, дает ей приют, отогревает, и, в конечном итоге, спасает 
от смерти. в один из самых тяжких дней своего эмигрантского 
житья, ощутив себя практически нищим, страдая от холода и 
голода, он помогает той, которой, по его разумению, еще хуже. 

то, что реальный человек при жизни отчасти был засло-
нен его литературным образом, косвенно подтверждают два 
некролога несмелова: один был написан сразу после кончины 
ещина, а второй – год спустя, на открытие памятника поэту. 
в первом а. несмелов еще полностью находился во власти сво-
его «литературного» впечатления о поэте: «умер поэт Леонид 

1 Несмелов А. голубое одеяло // несмелов а. собр. соч. том 2. Повести и 
рассказы. Мемуары. указ. изд. с. 530.

2 там же. с. 524.
3 там же. 
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евсеевич ещин. Полагается говорить теперь об его талантли-
вости, одаренности. да, Леонид был очень талантлив, но еще 
более, чем талантлив, он был несчастлив. Путь поэта – вообще 
тяжелый путь, жизненный же путь поэта в Харбине – часто не-
выносим. семь лет жизни Леонида в Харбине были сплошной 
каторгой. и это без всяких преувеличений. Много ли сытых 
дней было у него за это время? <…> говорят, что смерть всегда 
приходит на половине жизни, неожиданно, но все же Харбин 
мог бы сохранить жизнь Леонида ещина, если бы он ценил в 
нем поэта. но что за дело Харбину до поэтов?»1 а уже год спу-
стя он скажет совершенно обратное: «было бы несправедливо 
сказать, что Харбин оставался равнодушным к горемычной 
судьбе ещина. его ценили, даже, пожалуй, любили, он всегда 
имел работу, когда этого хотел. когда ещин заболевал, его не бро-
сали на произвол судьбы, о нем заботились, как могли, помещали в 
больницу, собирали ему деньги на первые недели жизни после 
выздоровления. и так бывало не один раз»2 (курсив мой. – А.З.). 
в рассказе «Чудесный подарок» несмелов выскажет общий 
взгляд на стезю поэта: «бесповоротно могут “падать” только бо-
гачи, чье благосостояние базируется не на том, что в них самих, а 
на том, что и как происходит вокруг. никакая ведь девальвация 
не лишит куска хлеба артиста, поэта, ремесленника, инженера, 
врача и пр. каждый труженик, конечно, будет в зависимости от 
окружающих условий жить хуже или лучше, но все-таки будет 
жить»3 (курсив а. несмелова). Хотя эти слова напрямую не от-
носятся к образу ещина в рассказе, в целом они задают некую 
аксиологическую парадигму в отношении жизненного пути 
ещина-персонажа. даже прочитав финальную фразу о том, 
что «незадолго до своей смерти» Леня рассказал-таки «кое-ко-
му» об истории своего чудесного «обогащения», мы понимаем, 
что умер он не от голода.

 итак, образ калики перехожего, юродивого не только стано-
вится формой литературного поведения поэта Леонида ещина, 
но и художественным явлением харбинской культуры. «впрочем, 
что ж: я родился поэтом / вы же просто мадам барри», – гордо 
восклицает герой ещина («Мне неловко и с ними, и с вами…»), 

1 Несмелов А. Памяти ещина // Понедельник. 1930 г. № 1, сентябрь. 
с. 93–94. 

2 Несмелов А. Памяти Л.е. ещина // рупор. 1931. № 153.  
3 Несмелов А. голубое одеяло. указ. изд. с. 519.
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но при этом он же называет себя «словоблудом» («сумасшед-
шая поэма»). и в этом нет противоречия, лишь только актуа-
лизация литературной осознанности своего отношения к жизни. 
как нет противоречия в том, что юродивый поэт оказывается от-
крытым для инокультуры в ее самых обыденных проявлениях:

 и занывши от старых ран,
я молю тебя пред иконами:
«даруй фанзу, курму и чифан
в той стране, что хранима драконами». 

(«беженец». с. 30)
заметно, что изменились только география странника-бе-

женца и название реалий: вместо родной крыши над головой – 
фанза, его убогую одежонку заменит курма (простая полотня-
ная одежда китайца), пиджинизированное обозначение еды в 
ее общем понимании – чифан – можно понимать как угодно, 
ясно, что герою главное – не умереть с голоду. 

имея свои представления об аде и рае, этот герой не стра-
шится особенностей чуждых ритуалов. оказавшись в буддий-
ском монастыре, он готов к тому, что может быть «переправ-
лен» в мир иной не соответствующим образом. героя пугает 
совсем другое:

Эй, не меня ли тут хоронят,
не я ль иду на вышний суд,
Меня ль то на мишурной броне,
на жертвенном огне сожгут?

зачем задумчивые ламы
кадят куреньями вослед?
Постойте! Я не видел мамы
Так долго – целых восемь лет1.

(«сумасшедшая поэма». с. 37;  
курсив мой. – А.З.)

Пронзительные финальные строки третьего стихотво-
рения «сумасшедшей поэмы» обнажают суетность для этого 
персонажа этнорелигиозных различий. в них подчеркивается 
вневременная и вненациональная значимость базовых архети-
пических универсалий – мама, дом, жизнь, смерть.    

даже сюжет уголовной хроники, связанный с гибелью 
японки и описанный в харбинской газете2, становится для 

1 из архива е.д. воейковой. 6 февраля 1924 г.
2 впервые: рубеж. 1928. № 5.  
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ещина поводом к «инобытийным» раздумьям, примиряющим 
одну и другую культуры. несмотря на разницу этнокультур-
ных представлений о посмертном существовании, укоренен-
ных в русской и японской традиции («русские не знают слова 
умереть»), лирический герой ещина надеется встретиться с 
«японской девушкой, убитой любовью», за гранью жизни: 

но я поспорю, что в день будущий,
который жизнь пробьет, дробя,
сквозь мглу тебя увижу идущей,
ямаджи-сан, тебя, тебя…

и ты, быть может, мне, тоскливому,
не знавшему, куда идти,
укажешь грань к неторопливому,
но неизменному пути1? 

(«ямаджи». с. 24)
в целом поэтическая личность ещина удивляет сочета-

нием несочетаемого: глубоким, почти экстатическим проник-
новением в истоки древнерусской духовности и органическим 
приятием инокультуры; дружбой с представителями двух ге-
нераций харбинских поэтов – с а. несмеловым и н. Петерецем, 
людьми совершенно разного жизненного опыта, по возрасту 
разделенными почти двумя десятками лет, каждый из которых 
по-своему определял эстетическое кредо своего поколения… 
добавим к этим наблюдениям воспоминания современников 
поэта: «все в нем поражало какой-то особой раздвоенностью. 
Чрезвычайная жизненная расхлябанность и напряженная ре-
лигиозность. вечный наркоз и наряду с этим постоянные мо-
литвы. Ледяной поход, служба в белой армии и работа с комсо-
мольцами, работа на красных в красной газете»2. в чем искать 
причины подобной «раздвоенности» творческой натуры?  

По сведениям е. витковского, отец поэта, евсей Маркович 
ещин, был родом из речицы Минской губернии. он имел хо-
рошее образование, работал адвокатом в нижнем новгороде, 
был знаком с Максимом горьким. там же в 1897 г. родился бу-
дущий поэт. о юности Леонида известно мало – кроме того, что 
учился в Московском университете – как предполагает е. вит-
ковский, на юридическом факультете, наследуя семейную тра-

1 впервые: рубеж. 1929. № 5.
2 Глэд А. ещин и гумилев // заря. № 298. 27 октября 1932 г. с. 3.
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дицию. в антологии же в. крейда и о. бакич пишется об исто-
рико-филологическом факультете того же учебного заведения. 
так это или иначе, но серьезная гуманитарная подготовлен-
ность очень сильно сказывается в лирике поэта. добавим: впол-
не вероятно, что прогрессивная семья ещина была знакома и с 
религиозным философом с.Л. Франком, в 90-е годы XIX столе-
тия отбывавшим в нижнем ссылку. Эти предположения имеют 
конкретную основу: знакомство с трудами Франка практиче-
ски дословно отразится в третьей части «стихов таежного по-
хода» Леонида ещина в стихотворении «De profundis»1. 

ещин был из семьи выкрестов, и именно это, вероятно, 
определяет культурную маргинальность его личности, погра-
ничность поэтического сознания, психологическую склонность 
к экзальтации. в истории культуры выкресты (обращенные в 
христианство иноверцы, преимущественно – иудеи) – явление 
сложное в социальном, но в первую очередь – в культурно-пси-
хологическом плане. в российской империи начала века вы-
крестами становились в результате дискриминационных про-
цессов в отношении евреев2. самым прямым образом переход в 
новую веру отражается на религиозной идентичности человека3. 
как считают исследователи, насильственное отпадение от род-
ной веры (которое еще болезненнее проистекает в сознании 
потомков выкрестов в первом поколении) чревато глубинными 
духовными трансформациями, обусловленными навязанной ре-
лигиозной идентичностью4.  

 типологию формирования художественного сознания 
харбинского поэта можно соотнести с судьбой других его более 
знаменитых современников, носителей аналогичного религи-
озного опыта – о. Мандельштама, б. Пастернака, и. бабеля… 
в творчестве каждого из этих художников слова, впитавших две 
мощные лингво- и этнорелигиозные системы, культурная мар-

1  об этом подробно: Забияко А.А. «калика перехожий» харбинской ли-
рики // «Четверть века беженской судьбы…» (художественный мир лирики 
русского Харбина). благовещенск, 2008. с. 270–301. 

2 Свящ. Александр Шрамко. судьба выкрестов // berkovich-zametki.com/
Nomer23/Shramko1.htm 

3  Забияко А.П. религиозная идентичность // религиоведение. Энц. сло-
варь. М., 2006. с. 863–864.  

4  Забияко А.П. религиозная идентичность. указ. изд.
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гинальность отразилась особым образом1. нет смысла спорить 
с тезисом о том, что «культура творится на границах». ана-
лизируя данную особенность как основу поэтических миров 
Мандельштама и Пастернака, М. Эпштейн пишет: «еврейское 
и русское, кровное и сознательное, почва и судьба – сложно вза-
имодействуют, определяя новый, неслыханный склад поэтиче-
ской речи»2. 

Мы не знаем, каким образом процесс этнокультурной 
самоидентификации проистекал в семье ещина, каково было 
отношение к русской и еврейской культуре у его родителей, 
как воспитывали мальчика с детства. но можем предположить, 
что особые отношения с русской культурой сопровождали лич-
ность поэта-маргинала на протяжении всего его творчества. 
возможно, и истовая религиозность ещина стала следствием 
его отчаянной тяги к христианству при сохранении глубинной 
верности иудаизму. При этом речь, вероятно, должна идти о той 
части его вероучительной доктрины, которая именуется хаси-
дизмом (в его историческом понимании). «Хасидская традиция 
в какой-то степени близка тому, что в россии понималось под 
юродивостью: это обратный иудаизм, обратное христианство. 
не священнослужитель, вещающий с амвона, а юродивый, за-
ляпанный брызгами из лужи, живущий в обнимку со всем ми-
розданием, не огораживающий себя от мира и от мирского»3. 
вспомним – хасидизм получил наибольшее развитие как раз 
в тех местах, где родился отец ещина: «ближе к югу, среди 
бедного еврейского населения, прежде всего на украине, – не 
оставалось другого пути к богу, кроме легкосердечности, без-
заботности, радости нищего сердца»4. внеисторичность ещин-
ской лирики, религиозная обытовленность его вселенной, ус-
ловный характер христианства (в его картине мира тесно пере-
плетены католичество и православие, даже старообрядчество) 
лишний раз доказывают сложную религиозную подоплеку ху-
дожественного сознания поэта. 

1  об этом: Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист. сравнительный опыт о 
Пастернаке и Мандельштаме// звезда. 2000. № 4; Шкловский В. бабель. крити-
ческий романс // ЛеФ. 1924. № 2; Лежнев А. и. бабель // Лежнев а. о литера-
туре. М., 1987; Кременецкий И. евреи при большевистском строе. Миннеаполис, 
1999. 

2  Эпштейн М.Н. Хасид и талмудист. указ. изд.
3  там же. 
4  там же.
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в поликультурной и полирелигиозной среде русского 
Харбина духовный кризис бывшего бойца Леонида ещина тес-
нейшим образом переплетается с тягой к познанию собствен-
ной этничности и одновременным стремлением утвердить 
свою русскость. не будем сбрасывать со счетов и то, что ещин 
был кокаинистом, еще со времен Ледяного похода. Частое пре-
бывание психики в измененном состоянии всемерно усугубля-
ло религиозный экстатизм художественной натуры, усиливало 
«неотмирность» поведения. его «юродство» как мироощуще-
ние и литературное поведение приводит в эмигрантской среде 
к тому, что поэтическая фигура Л. ещина приобретает муче-
нический ореол, а сам поэт, еврей по национальности, стано-
вится воплощением «русскости»: 

«русский, он не избежал судеб русского народа и прошел 
их мрачным рядом вместе со всеми теми, кто были его спутни-
ками и его противниками, и скрылся, подобно многим, имена 
же их ты, господи, веси – в сумерках прошлого…»1, – напишут 
о Леониде ещине его собратья-эмигранты.   

 

1 Курбатов С. сегодня – пять лет со дня смерти поэта // заря. 1935. 
№ 157. 14 июня. с. 5.
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Глава 8

«есть девушки, удел которых страшен»:  
релиГиоЗно-художественный радикалиЗм  
в харбинской культуре (Марианна Колосова)

Художественная среда дальневосточной столицы рас-
сеяния породила мифологию кротчайшего, тишайшего, не-
прикаянного «Лени ещина». в этой же атмосфере проявился 
художественный феномен с противоположными, на первый 
взгляд, поведенческими и социокультурными характеристика-
ми – Марианна колосова1.  ее творчество станет литературным 
выражением другой крайности религиозной настроенности 
русских харбинцев. 

«Молодость моя была не девичья», – признается колосова 
в одном из стихотворений. «в душе от жизни грубой / угрю-
мая печать», – горько констатирует в другом2. до сих пор не 
выяснено, где точно родилась поэтесса (бесспорно лишь то, что 
на алтае), каково ее происхождение, кем были ее родители. 
известно только, что отец был священником, которого зверски 
убили большевики, о матери же сведений вовсе нет, кроме того, 
что она умерла очень рано. Мечты о «загробных встречах» с 
мамой будут всплывать в лирике поэтессы не одиножды, а от 
лица умершего отца она будет сама посылать себе обращения 
(«отец»). 

колосова была истово религиозна. По собственным при-
знаниям, училась в томском епархиальном училище. с малых 
лет особой промыслительной ролью обладало для нее слово па-
стыря. ее духовными учителями и наставниками были настоя-

1  о художественной картине мира поэтессы: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. 
«рождена ведь я все-таки женщиной…»: Марианна колосова // «Четверть 
века беженской судьбы…» (художественный мир лирики русского Харбина). 
благовещенск, 2008. с. 145–174. 

2 Колосова М. Под шубой // колосова М. на звон мечей: стихи: кн. 4. 
Харбин. далее ссылки на это издание даются с указанием и сокращением. 
нзМ. с. 225. 
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щие подвижники – в ранней юности Митрополит Московский 
Макарий, а впоследствии и архиепископ Харбинский Мефо-
дий1. «возлагай тяжесть на душу свою добровольно», – будет 
повторять слова завета Мефодия колосова. она называла себя 
ученицей владыки и признавалась, как вдохновляла ее «не-
переносимая душевная тяжесть», что долгие годы носил в себе 
тайно Мефодий. душевная тяжесть, жертвенность, жизнь во 
благо россии и непреклонность (в ее личном понимании) – вот 
те духовные скрепы, что питают творчество колосовой.

Марианна колосова последовательно выстраивала соб-
ственную поэтическую биографию – образец для подража-
ния другим «русским девушкам», сознательно выбирая удел 
странницы, духовной подвижницы, чьи мытарства позволяют 
понять промысел божий. заражающая экстатичность натуры 
колосовой красноречиво проявлена в лирике. вот как в худо-
жественной форме описывает поэтесса свое преображение из 
простой девушки в особую: 

гонимая постылым роком 
из той страны, где смех затих, 
Шла мимо всех дверей и окон 
и не заглядывала в них. 

Жила одна я, меж чужими. 
зачем? да просто, чтобы жить. 
Любимое когда-то имя 
скорей хотела позабыть. 

не разлюбила имя это, 
ни той страны, где смеха нет...
и стала женщина – поэтом, 
Певцом героев и побед 

(«Жизнь научила», 1930)2 

о большом мечтать не буду, 
не умею, разучилась. 
я приемлю хлеб, как чудо, 
крышу, как господню милость,

 – напишет она в стихотворении с симптоматичным на-
званием – «Пытка жизнью»3.  

1 Колосова М. «вождь» предатель // новый путь. 1936. № 257, 25 июля. 
2 рубеж. 1995. № 2. с. 223–224.
3 Колосова М. на звон мечей. с. 37.
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для своей героини колосова сознательно выбирает удел 
страстотерпицы, духовной мученицы, даже – кликуши, чьи ис-
пытания позволяют понять промысел божий. Эти литератур-
ные жесты питались, с одной стороны, особым психоэмоцио-
нальным складом поэтессы, с другой – были востребованы хар-
бинской культурой. 

 Женщина-кликуша знакома всем векам и народам1. бе-
соодержимость, порча, колдовство – непременные спутники 
кликушества, приписанные ему народными суевериями. рус-
ское религиозное сознание связывало кликушество с «беснова-
тостью», с мерзостным воздействием злого духа. несмотря на 
это, исторически такое болезненное проявление психики было 
неотделимо от тайного знания, близости к верховным боже-
ствам, способности пророчествовать2. Этимологические рекон-
струкции именования этого явления связываются русским эт-
нографом и. Прыжовым со словами клекьтати, клечътание, вы-
ражавшими действие, свойственное мифическим существам. 
«клечать – значило пророчествовать, возвещать, предвещать»3. 

судя по самым разным описаниям, кликушество про-
является в истерических припадках, доводящих женщину до 
беспамятства, сопровождаемых неадекватными действиями, 
порою – невоздержанной икотой, хохотом. «иногда кликуша 
произносит бессмысленные звуки с различными переливами и 
интонацией... крик этот напоминает всхлипывание, голоса жи-
вотных, собачий лай или кукуканье, очень часто он прерывает-
ся громким иканием или рвотными звуками... в других случа-
ях кликуша сразу начинает выкрикивать определенные слова... 
содержание выкрикиваемых слов весьма различно. Чаще всего 
она кричит: “ой, лихо мне, ой тяжко, страда-а-аю” и т. д.»4. 

нет сомнения, что уровень современного толкования 
данного феномена учитывает и психофизиологический, и со-
циальный, и психоаналитический, и гендерный аспекты5. не-
смотря на то, что в настоящее время нет специальных работ, 
анализирующих сходство социально-психологических фено-

1 Прыжов И. русские кликуши // Прыжов и. двадцать шесть москов-
ских дур и дураков. М., 2008. с. 149. 

2 Прыжов И. русские кликуши. указ. изд. с. 152.
3 там же. с. 154.
4 Бехтерев В.М. внушение и его роль в общественной жизни. сПб., 2001.
5 Эстес К.П. бегущая с волками. Женский архетип в мифах и сказаниях. 

Пер. с англ. М., 2009. 
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менов юродства, кликушества и одержимости, вероятно, что в 
их основе лежит общая этиология.  на наш взгляд, кликуше-
ство есть частное проявление юродства – в его женских транс-
формациях (хотя, конечно, среди кликуш есть представители и 
мужеского пола)1. 

как подмечал детально исследовавший русское юродство 
и близкие к этому явлению феномены и. Прыжов, русский город 
сам по себе генерирует юродство и нищенство: «…для города 
[выд. авт.] главное дело, главная забота – это нищие, в них все – 
и спасение, и кара божия, и без них ничего. Поэтому из мас-
сы городских нищих должны были выдвинуться вперед такие 
личности, которые были бы представителями нравственных 
понятий города, которые раскрыли бы пред нами задушевный 
мир, – словом, должны были возникнуть нищие, писатели и ху-
дожники как выражение городского духа, и они возникли» (курсив 
мой. – А.З.)2. вполне закономерно, что русский эмигрантский 
Харбин как воплощение старого русского города вне россии и уже 
без россии становится благодатной почвой для воспроизведе-
ния и развития данной культурной модели. 

онтологическую природу кликушества издревле опреде-
ляли те условия, «под гнетом которых надламывается женская 
натура»3. Что это за условия? в силу народнической подоплеки 
своей концепции и. Прыжов склонен был акцентировать злове-
щее значение социальной угнетенности женщины, естествен-
но – русской женщины. но уже врачебные наблюдения второй 
половины XIX столетия свидетельствуют о том, что «1) припад-
ки, замеченные в больных, называемых кликушами, есть след-
ствие истерической болезни; 2) подвергаются истерике женщи-
ны полнокровные, страстные, нервного темперамента, к чему 
способствует также наследственное расположение от матери, 
и что взгляд на больных истерических возбуждает и в других 
здоровых женщинах приступ истерических припадков»4. Ме-
дицинские исследования начала XX в. под данным явлением 
разумели «не что иное, как разновидность истерической одер-
жимости», вызванной самовнушением и взаимовнушением 
(в.М. бехтерев). 

1 Бехтерев В.М. внушение и его роль в общественной жизни… указ. изд.
2 Прыжов И. очерки по истории нищенства // Прыжов и. двадцать 

шесть московских дур и дураков. указ. изд. с. 230.
3 Прыжов И. русские кликуши. указ. изд. с. 149. 
4 там же. с. 170.
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конечно, колосова – не припадочная и не икотница. во-
первых, способы проявления юродства и кликушества сильно 
трансформировались и изменились ко времени описываемых 
событий русской истории1. во-вторых, мы говорим о форме ли-
тературного поведения, в котором сплелись сознательное и бес-
сознательное начало, несомненный талант поэтессы и публи-
циста, неудержимость психической натуры, художественная 
изощренность и природный авантюризм. как весьма тонко 
подметил в. Перелешин, М. колосова раз и навсегда запретила 
«своей музе петь о чем-либо, кроме любви к россии и ненави-
сти к ее поработителям» («два полустанка»). в вынужденности 
и тяжкой обременительности для себя роли «кликуши эмигра-
ции» колосова признавалась не раз: «не под силу мне, надо-
рвусь». в стихотворении «дышать нечем», являющемся настоя-
щим образцом исповедальной лирики, поэтесса мечтает: 

Хорошо бы встретиться с человеком 
на большом океанском пароходе; 
и поговорить с ним не о войнах, 
не о политике, не о природе, 
не о спорте, интересующем многих, 
не о достижениях двадцатого века 
говорила бы я, встретив в дороге 
удивительно хорошего человека…

 (1932. нзМ. с. 219)2 
она сетует: 

я все тоскую о любви, 
а кто-то говорит: 
«не так, как хочется, живи, 
а так, как бог велит! 

и надо мной грохочет гром! 
и гонит жизнь меня…
и я кричу: а где мой дом, 
а где моя семья? 

(«бог велит…». с. 67)3 

1 о неизбежности исторического изменения проявления симптомов 
и течения нервных заболеваний: Ясперс К. общая психопатология. М., 1997. 
с. 877–878.

2 Колосова М. на звон мечей: стихи: кн. 4. Харбин, 1934. цит. по: Лите-
ратура русских эмигрантов в китае: в 10 т. Пекин, 2005. т. 1.  

3 Колосова М. господи, спаси россию!.. стихи: кн. 2. Харбин, 1930. в даль-
нейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках 
и сокращением гср. 
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«Приливом религиозного чувства» объяснял «нравствен-
ные пытки» кликуш с.Ф. Шевырев. ему возражали, говоря, что 
это «обдуманный обман, что женщина, не находя себе веры в 
грубом обществе, должна завоевывать себе лучшую долю, пу-
гая и суеверного мужа, и суеверное общество»1. на наш взгляд, 
современному подходу к подобным истероидным проявлени-
ям женской природы был наиболее близок все тот же и. Пры-
жов. По его мнению, кликуша становится таковою потому, что 
«она “здорова” душой и сердцем, оттого, что способна глубоко 
чувствовать нравственные страдания. не в силах будучи пере-
нести нравственные оскорбления, она надламывается и, среди 
окружающих ее диких суеверий, становится кликушею. Жить 
бы ей да жить, да родить здоровых граждан русской земли, а 
она кличет…»2.

в своей политической деятельности колосова была спод-
вижницей а. Покровского – одного из основателей фашист-
ского движения в Харбине, человека незаурядного, честного, 
отчасти – романтика и филантропа3. но она же была и молит-
венно-преданным членом братства русской Правды – религи-
озно-политического движения, основанного, кстати, поэтом 
с.а. соколовым-кречетовым4. случай Марианны в этом деле – 
особенный, еще раз доказывающий индивидуально-психологи-
ческую обусловленность феномена религиозно-художествен-
ного радикализма. как известно, деятельность с.а. соколова-
кречетова, в свое время увлекшая многих деятелей западной 
эмиграции (а.в. амфитеатрова, в.Л. бурцева, П.н. врангеля, 
П.н. краснова, епископа антония и др.), была весьма сомни-
тельна с точки зрения реального воплощения. 

1 Некрасов И. Филологические записки. 1864, III. с. 109. цит. по: Прыжов 
И. русские кликуши. указ. изд. с. 175. скорее всего, в данном подходе отраз-
илось присущее православию отношение к юродству, долгие годы не меняю-
щееся, например: Кузнецов А. Юродство и столпничество: религиозно-психо-
логическое, моральное и социальное исследование. сПб., 1913; репринт М., 
2000. с. 90.  

2 Прыжов И. русские кликуши. указ. изд. с. 173. 
3 Подробно об этом: Забияко А.А. трансформация этнокультурных ар-

хетипов: от юродства до фашизма // Меж двух миров: русские писатели в 
Маньчжурии. благовещенск, 2009.

4 Будницкий О.В. братство русской Правды – последний литературный 
проект с.а. соколова-кречетова // новое литературное обозрение. 2003. 
№ 64. с. 114–143.
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судя по архивным расследованиям, осуществленным в 
последнее время, не очень талантливый поэт-символист сер-
гей соколов оказался весьма продуктивным продюсером поли-
тического проекта, замешенного на радикальных религиозных 
настроениях части эмиграции1. долгие годы, блефуя и мисти-
фицируя масштабами террористической деятельности против 
большевиков, он добивался для своей организации серьезных 
финансовых вливаний. как соколову-кречетову в условиях 
жуткого безденежья эмиграции это удавалось? во-первых, сра-
батывала, как верно замечает о.в. будницкий, общая мифо-
логическая установка беженского сознания: «поразительное 
легковерие достаточно опытных людей во многом извиняется 
фантастической реальностью русской революции и граждан-
ской войны»2. однако важна и литературная подоплека самого 
образа кречетова, усиливаемая его личным обаянием: «краса-
вец мужчина, похожий на сокола, “жгучий” брюнет, перекру-
чивал “жгучий” он усик; как вороново крыло – цвет волос; гла-
за – “черные очи”; сюртук – черный, с лоском; манжеты такие, 
что-о! он пенснэ дьяволически скидывал с правильно-хищ-
ного носа: с поморщем брезгливых бровей; бас – дьяконский, 
бархатный: черт побери – адвокат! его слово – бабац: прямо в 
цель! окна вдребезги! <...> с эстрады – как кречет; а в кресле 
домашнем своем – само “добродушие” и “прямодушие”, ре-
жущее “правду-матку”; не слишком ли? бывало, он так “пере-
правдит”, что просто не знаешь, кидаться ли в объятия и благо-
дарить, иль грубо оборвать...»3. 

надо заметить, что практически все публикации в издании 
братства «русской правде» писал сам соколов. и лишь изредка 
в нем встречаются произведения других авторов. среди этих 
немногочисленных последователей «атамана кречета», в част-
ности, никогда не видевшая «брата № 1» Марианна колосова: 

граната и пуля — закон террориста.
наш суд беспощаден и скор.
есть только два слова: — «убей коммуниста»
за русскую боль и позор4. 

1 Будницкий О.В. братство русской Правды – последний литературный 
проект. с.а. соколова-кречетова. указ. изд. 

2 там же. 
3 Белый А. начало века. М., 1990. с. 256.
4 Колосова М. два слова // русская правда. 1928. Март–апрель. с. 7.
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в письме члену братства русской Правды г.П. Ларину 
М. колосова признавалась: «я дала клятву быть верной моей 
родине – Православной великодержавной единой неделимой 
россии. и этой клятве я не изменяла ни на минуту»1. Эти сло-
ва – ключевые для понимания мировоззрения и творческой 
позиции поэтессы: «родина» и «Православие» для нее – нераз-
делимые концепты. начиная с названий сборников, ее лирика 
определяется самой поэтессой как «динамитная»2, но этот «ди-
намит» – во славу божию: «армия песен» (1928), «господи, спа-
си россию!» (1930), «не покорюсь!» (1932), «на звон мечей…» 
(1935 ), «Медный гул» (1937). 

религиозная идея неотделима здесь от политических и 
националистических настроений. «слово черное да зловещее» 
(М. колосова) направлено как на врагов, так и на жертвующих 
собою ради «святой руси» «святых мучеников» – тех, кто по 
расчетам соколова и колосовой, способен защищать свои идеи 
с оружием в руках. завладевающая сознанием читателя религи-
озная страстность и убедительность поэтических инвектив во 
многом объяснялась индивидуальным психологическим скла-
дом «атамана кречета» (литературная маска с. соловьева) и 
«е. инсаровой» (один из псевдонимов колосовой). как извест-
но, М. колосова была склонна к экзальтированным поступкам, 
а с. соловьев скончался от опухоли мозга. однако в энергетиче-
ское поле их радикальных настроений были втянуты искренне 
верящие им люди. даже после кончины соловьева некоторые 
его поклонники сохраняли стойкое убеждение в возможности 
продолжения его дела. не случайно против «братства русской 
Правды» гПу разрабатывались серьезные операции, борьба ве-
лась по всем правилам военных действий.

сложное сопряжение религиозного чувства и лирической 
эмоции, желание во что бы то ни стало утвердиться в своей 
православной русскости рождали в творчестве и литературном 
поведении М. колосовой особые формы: в жанровом отноше-
нии – молитвы, плачи (причеты), гимны, «садические» стихо-
творные инвективы; в области художественных жестов – упо-

1  Письмо М. колосовой г.П. Ларину. цит. по: Вспомнить нельзя забыть. 
стихи Марианны колосовой / сост. в. а. суманосов. барнаул, 2011. с. 26.

2  название стихотворения «динамитная лирика» («гср»). 
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добление кликуше, «неистовой Марианне»1. вот как валерий 
Перелешин вспоминает о своей встрече с поэтессой. на одном 
из чураевских вторников летом 1933 г. колосова подскочила к 
в. Перелешину со словами: «я вас ненавижу! вы – мой враг, по-
тому что вы – враг россии!»2. Правда, несколько дней спустя 
валерий Перелешин побывал у поэтессы в гостях и расстались 
они уже вполне мирно, даже по-дружески. Причиной доволь-
но курьезного знакомства двух талантливых поэтов послужило 
только что напечатанное произведение Перелешина «вечный 
рим». 

Лирические строки колосовой заражают своей фанатич-
ной энергией:

тускнеют, блекнут все химеры
Перед сиянием креста!
я не сменю отцовской веры,
она, как жизнь и смерть, проста! 

 («отступнику». гср. с. 18)

такими стихами поэтесса увещевала молодое поколение 
эмигрантов пойти на смерть за «святую русь»:

к чему увертки и хитрость?
сжечь надо врага дотла!
душонку из тела вытрясти,
коль подлой она была!

(«Прямая линия». апрель 1932. нзМ. 
с. 186–187)

во многом поэтический и идеологический эффект лири-
ки колосовой был обусловлен тем, что она обращалась к тра-
диционным фольклорным жанрам, не только обнажающим 
сокровенные женские переживания, но и обладающим опре-
деленным внушающим эффектом. Прием звуковой метафориза-

1 об этом подробно: Забияко А.А. Жанровые истоки «динамитной ли-
рики» М. колосовой (на материале сборника «господи, спаси россию!») // 
русский Харбин, запечатленный в слове. благовещенск, 2006. вып. 1. с. 22–50;  
Ее же.  Художественные трансформации этнокультурных архетипов: от юрод-
ства до фашизма // Меж двух миров: русские писатели в Маньчжурии. благо-
вещенск. с. 195–234; Ее же. Юродство как форма литературного поведения // 
религиоведение. 2008. вып. 2. с. 166–178; Ее же. Литературное кликушество: 
драма женской души и форма этнорелигиозной идентификации // религио-
ведение, 2010. вып. 1. с. 157–167.

2 Перелешин В. два полустанка (фрагменты) // Литературная учеба. 
1989. № 6. с. 110–119.
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ции поэтесса целиком использует для придания максимальной 
суггестивности своим текстам-заклинаниям. Часто подобный 
эффект возникает благодаря нагнетанию какого-либо одного 
звука, иногда – путем присущего народной поэзии тавтологи-
ческого повтора: 

Пошли нам, господи, грешным, снова 
Пробуждающий души грохот гроз! 
скажи нам, господи, такое слово, 
Чтобы мы задохнулись от слез

 («грохот гроз». гср. с. 9) 

стихи Марианны разных лет насквозь пронизаны христи-
анскими образами (храм, икона, крест, божий суд и др.), обра-
щениями к богу: «Господи, Боже мой, / Вечный, Праведный, Стро-
гий» и т. д. именно с судьбой православия связывает поэтесса 
мрачные прогнозы о будущем россии: «Пройдут года. В застенке 
будет храм. / На смену пороху – кадильный фимиам». 

ее не пугает сама по себе еретическая возможность созда-
ния нового иконостаса «русских святых», в который входят не 
только николай второй, адмирал колчак («все о том же…» «не 
в этом ли году?»), генерал кутепов («кутепов»), но и барон ун-
герн, и борис савинков («бунтари»).

 Любимые колосовой жанры непосредственно связаны с 
общей смертельной семантикой ее лирики. впечатляет устойчи-
вый интерес поэтессы не только к лирическому описанию «за-
гробных встреч», но и натуралистическому воссозданию сцен 
казней и пыток мучеников за идею: 

рассказ мой простой и грубый: 
глаза вышибают и зубы, 
Под пыткой кости хрустят…

(«не было в жизни», 1933.  
нзМ. с. 217) 

в стихотворении «об одной победной гибели» колосова 
формулирует телеологию гибельного пафоса своей лирики: 

друзья, делю я гибель с вами…
и вновь живу, чтоб рассказать о вас. 
Живу, чтоб вновь слезами и стихами 
запечатлеть геройский чей-то час! 

(нзМ. 1933. с. 191) 
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не случайно пафос «смертельного танго» колосовой «По 
патрончику, за кровиночку» Ю. крузенштерн-Петерец опре-
деляла как «садический»: 

складка горечи возле сжатых губ…
неужели цель не намечена? 
заострите глаз, отточите зуб, 
и сказать мне вам больше нечего…

 («По патрончику – за кровиночку».  
гср. с. 25–26) 

в «танце любви» любовная тема начисто вытеснена ненави-
стью к убийцам близких и родных, а лирическая героиня пред-
стает в роли безжалостной подстрекательницы на расправу. 

«кровожадность» колосовой простирается довольно ши-
роко. она обращает жестокие молитвы к предкам: 

Прадеды и деды, кровная родня! 
есть мечта-молитва в сердце у меня: 
Чтоб врагов россии, если грянет бой, 
на тот свет побольше унести с собой!

 («дорогой предков», 1934. нзМ. с. 184–185) 
Мотивация «садических интонаций» всегда одна: нена-

висть к врагам, желание вдохновить «хоть песней злобной» на-
родный гнев. ее лирическая героиня не только не страшится 
послать бывшему возлюбленному-большевику следующее обе-
щание: 

но я твой след подкараулю 
и обещаю, как врагу, 
Что в черном браунинге пулю
 я для тебя приберегу.

за то, что многих злобно мучишь, 
за то, что многих ты убил, – 
ты пулю смертную получишь 
 от той, которую любил! 

(«Письмо наркому», 1930. нзМ. с. 35–36) 
но и выражает готовность к действиям, граничащим с патоло-
гической жестокостью: 

я б над дворянином-ильичом 
издевалась вместе с палачом. 
Этот череп «павшего в борьбе» 
Пепельницей сделала б себе! 

(«Пепельница из черепа», 1933. нзМ. с. 200) 



224 

ряд стихотворений с такими брутальными посылами ко-
лосова обращает напрямую к сталину: 

упорством можно многое достичь, 
а у тебя упорство в каждой жиле. 
но умер твой предшественник ильич, 
и ты умрешь, иосиф джугашвили!

(«сталин», 1934. нзМ. с. 200–201)
 

При этом колосову вдохновляет смерть вообще, ее героиня 
переживает настоящее эротическое возбуждение от пережи-
вания, сопереживания и предчувствия чьей-либо гибели. тем 
более, когда речь заходит о личностях неординарных: «Мата 
Хари», «казнь», «на эшафоте», «Пытка жизнью» и т. д. – харак-
терные названия для стихотворений, герои которых – жертвы 
самого разного толка: кутепов, корнилов, николай второй, 
Людовик XVI, французская королева, барон унгерн, адмирал 
колчак, шпионка-куртизанка и др.

 столь дикие, на первый взгляд, пристрастия имеют глу-
бокую психоаналитическую подоплеку. не случайно в истории 
русского юродства именно тяжелые психические потрясения 
становятся причиной появления новых юродивых среди жен-
щин (например, та же ксения Петербургская, петербургская 
юродивая анна ивановна)1. знаменитый русский этнограф 
Прыжов не захватил эпоху психоанализа, но во многом его на-
блюдения за проявлениями женской истероидности, связан-
ные с социальной мотивацией, предвосхитили фрейдовскую 
концепцию «социального невроза», порожденного «недоволь-
ством культурой»2. 

не состоялась в жизни этой страстной и темпераментной 
женщины любовь, не было у нее женского счастья. ореолом 
тайны покрыта история ее романтического увлечения рево-
люционером в. куйбышевым, отразившаяся в пронзительном 
«куйбышевском цикле» стихотворений-признаний3. в нем 
(особенно после гибели бывшего любовника) Марианна коло-

1  Блаженные санкт-Петербурга. от святой блаженной ксении Петер-
бургской до Любушки сусанинской. сПб., 2001. 

2  Фрейд З. недовольство культурой // Фрейд з. избранные сочинения. 
М., 2001.

3  об этом: Эфендиева Г.В. «Любовь в сердцах была подобна шторму!..»: 
Поэтическая история отношений М. колосовой с в. куйбышевым // россия–
восток–запад: Проблемы межкультурной коммуникации: Материалы 3-й 
международной научной конференции. владивосток, 2007. Ч. 1. с. 198–200.
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сова, уже замужняя женщина, не скрывает своей неизбывной 
тоски: 

Этого больше не будет со мной никогда, 
Этого больше со мной никогда не случится… 
встреча с одним человеком в былые года 
в будущем не повторится…
          <…>
 умер он… и хлопотать, и писать ни к чему, – 
 все уж пропущены сроки1. 

судя по лирике, она переживет еще одну драматическую 
любовь к человеку, вовлекшему ее в антибольшевистскую пар-
тизанскую борьбу. 

Это было в старом барнауле.
Правду всю скажу, не утаю;
Это было там, где чья-то пуля
догоняла молодость мою. 

серебром украшенная сбруя,
расписная золотом дуга…
там, у жизни милый час воруя,
Мчались мы сквозь легкие снега.

(«в барнауле». 19 февраля 1935 г.)2

есть упоминания и о том, что возлюбленного будущей по-
этессы чуть ли не на глазах невесты большевики расстреляли3. 
в Харбине колосова выходит замуж за а. Покровского и со всем 
пылом свой натуры отдается служению его делу4. однако, не-
смотря на искреннее желание стать споспешницей супругу, ее 
личная жизнь, скорее всего, была не особенно счастливой.

не было у харбинской поэтессы и собственных детей – за-
лога гармонизации женской психики. неутоленной горечью от 
несбыточности материнства пропитаны ее откровения: 

кто услышит голос незвонкий? 
наша жизнь в господних руках…
но зачем мечту о ребенке 
Погасил ты в женских глазах? 

1 рубеж. 1935. № 23. с. 4.
2 Колосова М. Помнить нельзя забыть. барнаул, 2009.  
3 Ивлев М. Марианна: от алтая до чилийских анд // Простор. 2000. № 1.
4 о русском фашизме в Харбине и личности а. Покровского, к. родза-

евского: Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. 
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сердце болью горит напрасно, 
без ребенка незачем жить!..» 

(«наши женщины». нзМ. с. 235) 
Поэтому детская тема в ее лирике всегда тесно соседствует 

со смертельной тематикой – о детях она плачет в «Причетах», а 
если речь идет об обретении собственного ребенка, то он ока-
зывается … лешаченком с копытцами («Лешаченок»). 

в чем же искать ей самой спасения? как известно, клику-
шу «отчитывают». если развивать мысли Прыжова, то заговор и 
причитание становились альтернативой крайних проявлений 
расстроенной женской психики, в современном понимании – 
сублимацией неизбывных переживаний, «горя, призакрытого 
грудью» (и. Прыжов). для страдающей на чужбине неприка-
янной поэтессы своеобразной формой «самолечения», «само-
отчитывания» становится заговорная и молитвенная форма 
лирики. она экстраполирует «собственно-кликушеские» сим-
птомы на формы лирического самовыражения. кликушеская 
способность «кричать на разные голоса» (в.М. бехтерев) обна-
руживается в способности лирического субъекта колосовой 
органично существовать под маской четырех псевдонимов, где 
каждому имени соответствуют пол, характер, особые пережи-
вания: М. колосова, е. инсарова, н. Юртин, джунгар1. Четы-
ре равноправные ипостаси лирической героини не могут быть 
объяснены только погоней за заработком, заставляющей, по 
мнению некоторых исследователей, прибегать к гетеронимам. 
не случайно ее второе имя «Марианна» ассоциативно связано 
не только с личностью Марины цветаевой, но и с жертвенной 
героиней тургеневского романа «новь» Марианной синец-
кой2. колосова и свою одержимую натуру соотносила, в первую 
очередь, с теми личностями в истории, что, забывая себя, про-
возглашают божественное откровение. Поэтому экстатическая 
готовность к самоотречению приводит к тому, что в лирике 
колосовой постоянно присутствует образ Жанны д’арк3. об-
ращаясь к собирательному образу русских женщин-страдалиц 

1 о псевдонимах поэтессы: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. Поэтика псевдо-
нимов в творчестве русских харбинцев: от жизнетворчества к литературным 
мистификациям // «Четверть века беженской судьбы…» (художественный 
мир лирики русского Харбина). указ. изд. с. 79–103.

2 там же.
3 Подробнее об этом: Эфендиева Г.В. о поэтессе русского китая Мариан-

не колосовой // русское зарубежье – духовный и культурный феномен: Мате-
риалы 2-й международной научной конференции. М., 2006. вып. 2. с. 197–201.



  227

и восхищаясь силой их личности, в стихотворении «за родину» 
(1930) М. колосова поставила их в один ряд с легендарной геро-
иней французской и мировой истории: 

есть девушки, удел которых страшен…
рыдать о них? Молиться ли за них? 
из-за высоких стен тюремных башен 
не виден непосильный подвиг их. 
 <…> 
за свой народ, себя на муки обрекая, 
идут… их шаг мужских шагов быстрей…
такая девушка, – вот именно, такая, 
за Францию погибла на костре! 

(«за родину». 1930. гср. с. 62) 
возможно, поэтесса опиралась на личное восприятие 

громкого подвига знаменитой француженки. однако в целом 
образ девы-воительницы глубоко укоренен в архаических осно-
вах русской культуры1. Полунищая, часто голодная («я не каж-
дый день обедала, / знаю цену хлебу и дровам»)2, неприкаян-
ная и недолюбившая, способная порой доходить до крайних 
форм в поведении и оценках людей, Марианна колосова по-
особому воспринимала личность исступленной Жанны. орле-
анская дева, будучи истово верующей, могла впадать в экста-
тические состояния и обладала особым даром предвидения – 
не случайно ее сожгли на костре как колдунью. а в истории 
русского юродства с типом святой воительницы связан культ 
ксении Петербургской3.  

 к сожалению, мы не располагаем ни дневниками М. ко-
лосовой, ни свидетельствами современников, способными 
подтвердить наши предположения относительно особой пси-
хической организации поэтессы, ее способности к изменен-
ным состояниям. только в редких воспоминаниях (Ю. крузен-
штерн-Петерец, в. Перелешина) да в поэтических обращениях 

1 Шахнович М.М.  образ «девы-воительницы» в русской и французской 
средневековой ментальности // смыслы мифа: мифология в истории и куль-
туре. серия «Мыслители». вып. 8. сПб., 2001. с. 246–249.  

2 Поэтесса о.а. скопиченко, подруга колосовой,  написала об их голод-
ных харбинских днях два автобиографических рассказа – «устрицы» и «не-
ожиданный завтрак» // скопиченко о. рассказы и стихи. сан-Франциско, 
1993.  

3 Блаженные санкт-Петербурга: от святой блаженной ксении Петер-
бургской до Любушки сусанинcкой. указ. изд. 
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к М. колосовой ее подруги и ученицы о. скопиченко мы обна-
руживаем скупые характеристики этой женщины. в частности, 
о. скопиченко вспоминает ее «смех … сдавленный и горький» 
(«далекому другу», 1930)1. Пишет она о быстрой смене настро-
ений, присущей колосовой, ее постоянной душевной тревож-
ности: 

да и вся ты на море похожа 
своей бурной и пестрой судьбой: 
каждый день у тебя тревожный, 
каждый день у тебя иной. 

и тебе не чужды перемены –
ты меняешься, словно зыбь.
как морская белая пена, 
белоснежен души призыв

 («твои глаза», 1932)2

в определенной мере лирическое творчество в его сово-
купном осмыслении – это дневник поэта, фиксирующий его 
душевные настроения, сложные процессы жизненной рефлек-
сии. Поэтому, несмотря на трудность создания психологиче-
ского портрета поэтессы, невозможно опровергнуть присущую 
ей особую поэтическую религиозность. как трудно оспорить и 
«колдовские» способности поэтического слова неистовой рев-
нительницы православия Марианны колосовой. Любопытно, 
что колосова была склонна к «пророчествам»: 

и эта неизвестность хороша! 
и радуется, и болит душа…
звенит сквозь слезы мой задорный смех:
россия будет неожиданной для всех!

 («неожиданная русь», 1929. гср. с. 40–41) 
уже в 1929 г. она первая канонизировала николая второ-

го («два государя»), предсказывала возрождение попранного в 
россии православия и т. д. 

Многие исследователи соотносят юродство, одержимость 
и шаманизм (например, в.М. бехтерев). в свою очередь, Мирча 
Элиаде писал о близости шаманской и художественной прак-
тик, отмечая, что «шаманскую модель можно обнаружить даже 
и в “божественной комедии”: подобно шаманскому, экстатиче-

1 Скопиченко О. Путь изгнанника: стихи. Шанхай, 1932. с. 125.
2 Литература русских эмигрантов в китае. т. 1. с. 137–138.
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ское путешествие данте напоминает всем и каждому, что есть 
образец и достойно веры»1. думаем, что измененные состояния 
психики, присущие шаманам, юродивым, кликушам, влеку-
щие за собой способность к «экстатическим путешествиям», 
имеют общую природу.

Проиллюстрировать это могут необычные «лириче-
ские путешествия» колосовой: «сумрак синий шире, шире! 
/ запад алый – это русь! / неулыбчивой сибири / из китая 
улыбнусь…» («вспоминай!». гср. с. 71); «сижу, облокотясь на 
шаткий стол, / и слушаю рассказ неторопливый: / Про Петро-
павловск, про тобол… / я вижу берег синей ангары, / Потом 
глухие улицы Читы…» («все о том же». с. 35-36. гср).

как видно, лирической героине нужен только эмоцио-
нальный толчок, и она погружается в лирический «транс». 

стихотворение «бусы», в котором героиня колосовой 
вспоминает о своей несчастливой молодости, словно воспро-
изводит шаманскую практику вхождения в транс. Это под-
черкнуто самой композицией, в которой начало и конец сти-
хотворения ни ритмически, ни архитектонически не совпада-
ют с основной частью: «нанизываю бусы прошлых дней / на 
черную нитку памяти…»; «рассыпьтесь, бусы прошлых дней, 
/ с разорванной нитки памяти…» («бусы…». с. 58–59). коло-
сова выросла на алтае, где шаманизм был одной из распро-
страненных форм религиозных представлений коренных на-
родов – она могла быть свидетельницей шаманских камланий. 
об этом, вспоминая родные места, пишет поэтесса не в одном 
стихотворении: 

у далекой реки, 
где живут и колдуют шаманы, 
берега высоки 
и прозрачны ночные туманы…»

(«бессмертник», 1933. нзМ. с. 210–211) 
Чу! гремит молитвенно старый бубен. 
там ульгеню молятся, там камлают. 
«Мы вас, духи горные, чтим и любим!» 
голоса гортанные призывают

(«дар ульгеню», 1934. нзМ. с. 211–212)

1 Eliade M. L’epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claud-Henri Rocquet. 
Paris, 1978. P. 130. 
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свою миссию она видела и в нацеленном на борьбу 
слове, и в настоящем деле. «Эпидемиологический» эффект 
(в.М. бехтерев) литературного кликушества колосовой был 
налицо. «намеченная цель» находила адресата. с ее стихами 
на устах боевики генерала косьмина пробивались через гра-
ницу с ссср1. девицы-поэтессы вдохновлялись и лирикой, и 
образом «неистовой Марианны», мечтали быть на нее хоть чу-
точку похожими. исступленность Марианны перекрывала все 
«светские» нормы: это можно обнаружить как в лирике, так и в 
других формах поведения. ее не очень жаловали в поэтических 
студиях, старались не упоминать ее имени в европейской печа-
ти. как известно, в эмигрантской среде Харбина не особенно 
приветствовалась патриотическая лирика. нарушая неписаное 
табу эмигрантской культуры и отказываясь поддерживать при-
личествующий нейтральный тон, колосова не могла больше 
ни о чем писать, кроме как о россии и своей неисчерпаемой не-
нависти к большевикам. а, как известно, «кто преступил табу, 
сам стал табу»2. 

но, думается, что главной причиной было другое. ее 
одиозное поведение стало притчей во языцех: то она набра-
сывается на поэта Перелешина, то участвует в акциях против 
партии родзаевского, то, загримировавшись, едет в синьцзян 
за помощью соратникам своего мужа-фашиста3. Эта «слепая 
до медузных глаз» (в. Перелешин), «тщедушная, малокров-
ная женщина» была очень смелой и настойчивой: «врывалась 
в кабинеты начальников, защищала арестованных, требовала 
их освобождения, рыдала. когда ее не впускали, садилась на 
ступеньки жандармского управления и отказывалась уходить, 
пока не примут»4. 

 конечно, такое поведение неистовой Марианны не мог-
ло вызывать однозначного одобрения ее собратьев по перу. 
осмеяние, профанирование подобной одержимости – законо-
мерный итог проявлений юродства. вот как отзывалась, хотя 
и не о самой колосовой, но о ее муже, Ю. крузенштерн-Пете-

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (о дальневосточных 
поэтах) // возрождение. 1968. № 204. с. 45–70.

2 Фрейд З. тотем и табу. сПб., 2005. с. 41.
3 брЭМ. государственный архив Хабаровского края. Ф. 830. оп. 3. д. 

М.и. колосовой.
4 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник (о дальневосточных 

поэтах) // указ. изд. с. 45–70. 
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рец: «ни политической прозорливостью, ни умом, ни тактом 
Покровский не отличался, – о нем даже ходил анекдот: когда 
японские войска вступали в город, Покровский будто бы тор-
жественно подошел к какому-то генералу и поцеловал морду 
его лошади»1.

но как бы ни осмеивали фанатичность колосовой ее со-
временники, надо отметить, что идею Маньчжоу-го вместе с 
Покровским она на дух не приняла. вскоре она порвала с фа-
шистской партией (вФП), выступая резко против ее сотрудни-
чества с японцами2. за что и поплатилась: «некоторым она по-
могла, но японцам так надоела, что они ее выслали. в Шанхай 
колосова приехала в ореоле героини…»3.

 деятельность колосовой демонстрирует, какие противо-
речия были внутри харбинского фашизма и внутри эмигрант-
ских политических ориентаций в целом. в этом контексте ро-
мантический интерес к русской мифологии, славянским кор-
ням и этнокультурным архетипам, наблюдаемый в лирике 
колосовой, весьма симптоматичен для понимания колосовско-
го фашизма. интерес к ритуалистике и мистике лежал в основе 
многих умопостроений фашиствующих ученых-теоретиков4.

в отличие от сторонников к. родзаевского, колосова ни-
где не педалирует идею русского национализма в ущерб дру-
гим нациям, в частности, ей не была близка идея антисемитиз-
ма. Правда, мы не знаем, каково происхождение поэтессы – ее 
родное имя «римма» наводит на размышления о том, что она 
могла быть еврейкой. в этом нет ничего странного – в конце 
XIX–начале XX столетия среди православных священников 
было много крещеных евреев. возможно, корни гипертрофи-
рованной русскости колосовой – именно в этом. 

квинтэссенцией сложного переплетения этнокультур-
ных, этнорелигиозных и психологических проблем, обуреваю-
щих харбинскую поэтессу-кликушу, становится стихотворение 
«инквизитор»5. в нем воссоздается ситуация ночного посеще-

1 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд.
2 Колосова М. «их» желтый путь…, а также: Колосова М. японцы пробуж-

дают русский патриотизм среди русской эмиграции… (рук., печ. м.) // брЭМ. 
государственный архив Хабаровского края. Ф. 830. оп. 3. д. М.и. колосовой.

3 Крузенштерн-Петерец Ю. Чураевский питомник. указ. изд.  
4 Кондратьев А.В. ведьмы, мифологисты и ритуалисты в религиоведе-

нии третьего рейха // религиоведение. 2006. № 2. с. 3–21.
5 рубеж. 1929. № 17. 
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ния героини демоническим визитером. «Черные глаза, алые 
губы вурдалака» вызывают у нее ужас и одновременно эроти-
ческие переживания. «ах, скорей бы рассвет!» – «боязливо и глу-
хо» стонет героиня, а визитер ей шепчет: «Мне с тобой хорошо!». 
«кровопийца, упырь, инквизитор» – никто иной, как торквема-
да1. он явился к колдунье и пророчице за покаянием, но при 
этом она уверена, что затем торквемада «наклонившись / рва-
нет одеяло./ Чтоб под пламенным ртом / Проклинала! рвалась! 
и рыдала… / да, в ответ на мой стон / его губы все ярче алеют 
/ да, такие, как он, / никогда, никого не жалеют». «кровавые 
объятья вампира», «алый след на плече», сама ситуа ция ночного 
визита практически дословно воспроизводят типичный рассказ 
средневековых колдуний об их демонических галлюцинациях 

(в.М. бехтерев). в фантазиях колосовой демоническое и инкви-
зиторское начало сплелось в единый образ. обратим внимание 
и на то, что исторический т. торквемада, глава испанской инк-
визиции, был из семьи крещеных евреев. обращаясь к своему 
возможному соплеменнику, колосова пророчествует о новом 
вожде и новом исходе «человечества в новые страны».

 «до кончиков ногтей русская» (по словам Ю. крузен-
штерн-Петерец) Марианна колосова, ставшая символом па-
триотизма дальневосточной эмиграции, вполне возможно, 
страстно желала обрести эту самую русскость. «драма женской 
души», ввергнутой в пучину социального и национального 
разлома, сплелась в поэтическом сознании с религиозными 
исканиями. не случайно проявления юродства считают инди-
катором этногенетических процессов (гончаров а.и.)2. рекон-
струкция особого типа сознания харбинской поэтессы, неот-
делимого от определенной модели литературного поведения, 
помогает проследить пути этнокультурной и этнорелигиозной 
идентификации, присущие русской эмиграции, в ее самых не-
вероятных духовных трансформациях, в условиях дальнево-
сточного фронтира.

1 Торквемада – томáс де торквемáда (исп. Tomás de Torquemada, 1420–
1498) –  основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор ис-
пании. отличался особой жестокостью. был инициатором преследования 
мавров и евреев в испании. 

2 Гончаров А.И. Энтелехия юродства в «слове» даниила заточника // 
вестник вгу.  2004. № 1. с. 95.
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Глава 9

«русских витяЗей сиГнал»:  
харбинские идеи национальной революции

творчество «неистовой Марианны» в русском Харбине 
стало выражением радикальных религиозно-политических на-
строений, определяющих значительную часть ментальности 
русских дальневосточных эмигрантов. в художественной дея-
тельности явления такого рода определяются как религиозно-ху-
дожественный радикализм – творчество разного рода (словесное, 
изобразительное, музыкальное), в своей основе опирающееся 
на радикальные религиозные взгляды и подразумевающее ак-
тивное воздействие на реципиента с целью достижения макси-
мального религиозно-агитационного эффекта1. отсутствие де-
финиции понятия «религиозно-художественный радикализм» 
в словарях обусловлено двуединой природой самого явления, а 
также сложностью четкого определения составляющих его кон-
цептов – радикализм религиозный и радикализм художественный2.  

 радикальный жест в искусстве предполагает резкую, ко-
ренную ломку устоявшихся стереотипов и привычных форм, 
что зачастую приводит к смене культурных парадигм и рожде-
нию новых направлений. «я сразу смазал карту будня, плеснув-
ши краску из стакана»3, – в 1915 г. восклицает в. Маяковский, 

1 об этом подробно: Забияко А.А. «слово мое – разящий меч»: феномен 
религиозно-художественного радикализма // религиоведение. 2013. № 1. 
с. 158–172.

2 новая философская энциклопедия: в 4 т. М., 2001; Забияко А.П. Экстре-
мизм религиозный // религиоведение / Энциклопедический словарь. указ. 
изд. с. 1220–1221; Его же. религия и насилие: пластичность религии вплоть до 
состояния пластита // религиоведение. 2010. № 2. с. 153–163. («Экстремизм 
религиозный (лат. extremus – крайний, чрезвычайный) – тип религиозной идео-
логии и деятельности, который отличается крайним радикализмом, ориенти-
рованным на бескомпромиссную конфронтацию со сложившимися традици-
ями, резкий рост напряженности внутри религиозной группы и в социальном 
окружении»).

3 Маяковский В. ноктюрн (1915).
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и это становится декларацией футуристического нигилизма. 
в этом же году к. Малевич рисует «Черный квадрат», и мно-
гие последующие поколения эстетов будут пытаться прозреть 
в этом художественном жесте глубинные философские смыс-
лы. не всегда радикальный художественный жест выливается в 
новое явление искусства. но практически всегда он есть некий 
симптом, предвещающий появление новых тенденций в искус-
стве (будь то живопись, литература, кино, театр и т. д.). 

религиозно-художественный радикализм инициируется 
крайним религиозным чувством, а осуществляется художе-
ственными средствами. данный феномен определяется социо-
культурными, этнорелигиозными, этнопсихологическими и 
п олитическими характеристиками1.  

 существует расхожее мнение о том, что крайность в вере 
и предельная интенсивность выражения своих чувств – уко-
рененная в русском этнорелигиозном сознании черта, почти 
константа. историю православного религиозного радикализма 
можно начать со времен принятия христианства на руси, когда 
князь владимир пустил по днепру языческих идолов2. в исто-
рии россии религиозный радикализм всегда поднимал голову 
в эпохи социальных разломов и коренного пересмотра старых 
устоев – начиная с раскола и вплоть до 90-х годов прошлого 
века3. в той войне спор шел не на жизнь, а на смерть. культ 
мученика, страдальца весьма присущ русскому радикализму 
(«поистине символические фигуры» Протопопа и боярыни 
Морозовой, двух борцов и двух жертв). но аввакум проявил 
себя не только как радикал-старообрядец, проповедник-экс-
тремист, не только как талантливый художник-полемист, сло-
во которого действительно могло быть уподоблено разящему 
мечу. он был истинным радетелем о национальном самостоя-
ньи руси4. одним из действенных средств сохранения русско-

1 Забияко А.П. религия и этнос // религиоведение / Энциклопедиче-
ский словарь. указ. изд. с. 909; Его же. религиозная идентичность // там же. 
с. 863; Третьяков А.В. религия и политика // там же. с. 896; Мозговой С.А. ре-
лигия и нация // там же. с. 891.  

2 Повесть временных лет // Памятники литературы древней руси. на-
чало русской литературы. XI–начало XI I века. М., 1978. с. 131–133. 

3 Панченко А.М. русская культура в канун петровских реформ // из 
истории русской культуры. т. III (XVII–начало XVIII века). М., 1996. с. 42.

4 Житие протопопа аввакума. М., 1960. с. 136. 
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сти становится выработка им нового литературного стиля, ос-
нованного на просторечии.  

итак, русский раскол и его радикальные герои выяви-
ли способность русского этнического сознания к предельным 
формам религиозного нигилизма. и именно раскол обозначил 
самую непосредственную связь религиозного радикализма и 
политики, радикализма и идеологии. однако раскол опреде-
лил и национально-патриотическую линию русского религи-
озного радикализма. явными антиномиями пронизан религи-
озно-художественный радикализм пустозерцев: чем более ху-
дожественными становились их вербальные жесты, тем менее 
они становились экстремистски заряжены. 

  особенно выпукло данный клубок противоречий обо-
значился на рубеже XIX–XX вв. Первое десятилетие двадцатого 
века было отмечено конфузными и трагическими для страны 
событиями – поражением в русско-японской войне, последо-
вавшей за ним первой русской революцией 1905 г. именно эти 
годы характеризуются появлением самых разных форм ре-
лигиозно-художественного радикализма. в 1907 г. публицист 
а.с. изгоев напишет: «религиозный вопрос все чаще становит-
ся перед нынешним поколением не в догматической, а в чисто 
практической форме: каково должно быть отношение обще-
ственного движения к религии и обратно»1. 

Это отношение выразилось в двух ярких формах: в «тео-
логии революции» так называемого «нового религиозного 
сознания» и появлении черносотенного движения – союза 
русского народа и союза Михаила архангела. «теология ре-
волюции» сформировалась в работах известных религиозных 
публицистов, писателей и поэтов серебряного века: д. Мереж-
ковского, з. гиппиус, д. Философова, н. бердяева, в. розано-
ва, противоречивое взаимодействие которых определило так 
называемое «новое религиозное сознание». оно зародилось в 
среде религиозной интеллигенции на Петербургских религи-
озных собраниях (1902–1903), а после революции 1905 г. пре-
вратилось в общественное движение2. д. Мережковский после 
1906 г. пропагандировал автономность «нового религиозного 
сознания» на пути решения социальных проблем, стоящих 

1 Изгоев А.С. религия и политика // русская мысль. 1907. № 6. с. 106. 
2 Ермичев А.А. религиозно-философское общество в Петербурге (1907–

1917): Хроника заседаний. сПб., 2007. 
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перед страной. Путь этот лежал через революционное преоб-
разование религиозного общественного сознания в теокра-
тическом государстве1. «новое религиозное сознание» хотело 
«синтезировать» революцию и религию, христианство и языче-
ство, Христа и диониса. в их манифестах Христос очень часто 
превращался в «вождя религиозно-политической революции», 
а само христианство выступало как революционная апокалип-
тика, направленная против самодержавия и Православной 
церкви. не случайно для д. Мережковского «русская идея» – 
это, прежде всего, религиозная революция, которая призвана 
не только разрушить старую православно-самодержавную рос-
сию, но и открыть новую эпоху так называемого «апокалипти-
ческого христианства третьего завета»2. заметим, что по мно-
гим позициям представители «нового религиозного сознания» 
сближались с социал-демократами (рсдрП(б)), при этом – со-
чувствовали черносотенцам.  

 идея создать черносотенные организации, в память о 
«черных сотнях» 1612 г., спасших русь от иноземцев, угрожа-
ющих российской государственности, вызревает в те же годы. 
но только в ситуации начала XX в. «черносотенцы» призваны 
были спасать престол от своего же собственного народа. Пер-
вой черносотенной организацией стала русская монархиче-
ская партия. следом возник «союз русского народа», который 
был одобрен самим царем. царь выразил поддержку «союзу 
русского народа» и даже стал почетным членом этой организа-
ции. к «союзу» примкнуло немало политиков, деятелей науки, 
культуры, представителей духовенства, не говоря уже о поме-
щиках, заводчиках, лавочниках и «ультрапатриотах» из других 
сословий. среди примкнувшей интеллигенции в «союзе» ока-
зались, в частности, иоанн кронштадтский, будущий патри-
арх тихон, протоиерей иоанн восторгов, академики д.и. Мен-
делеев и а.и. соболевский, художники в.М. васнецов, М.в. не-
стеров, П.д. корин.  

вскоре в «союзе русского народа» произошел раскол, и в 
начале 1908 г. в результате выхода из него ряда ультрареакци-

1 Мережковский Д.С. революция и религия // царь и революция. Па-
риж, 1907. 

2 Подробно об этом, например: Воронцова И.В. революция и религия 
в дискуссии 1906–1914 гг. д.с. Мережковского, н.а. бердяева, П.б. струве и 
др. // религиоведение. 2011. № 4. с. 28–40.



  237

онных деятелей во главе с в.М. Пуришкевичем (председатель 
союза до февраля 1914) был образован «русский народный 
союз имени Михаила архангела» (рнсМа), еще одна черно-
сотенная организация в россии1. отделы союза имелись в Мо-
скве, одессе, киеве и др. городах. Программа в значительной 
степени совпадала с программой «союза русского народа», но 
признавала необходимость государственной думы, избранной 
по реакционному закону 3 июня 1907 г. (при полном лишении 
избирательных прав евреев и ограничении представитель-
ства Польши и кавказа), поддерживала аграрную политику 
П.а. столыпина. деятели данного союза выступали в перио-
дической печати (газета «колокол», еженедельники «Прямой 
путь» и «зверобой»), распространяли книги и брошюры, про-
водили собрания, беседы, массовые антисемитские кампании 
(например, в связи с делом бейлиса). 

девиз рнсМа звучал весьма поэтически: «за церковь 
Православную, царя самодержавного и за народность рус-
скую» (четырехстопный ямб с дактилическими окончаниями, 
имитирующий народный былинный стих, – практически ци-
тата из поэмы «кому на руси жить хорошо», гимна русского 
народничества). среди активных членов союза, помимо в. Пу-
ришкевича2, были священники а.П. васильев (духовник цар-
ской семьи) и протоиерей и.и. восторгов (признан святым 
русской Православной церкви), профессор а.с. вязигин – 
председатель совета правой фракции государственной думы, 
М.и. Жданов, издатель «объединения» с.к. кузьмин, издатель 
«колокола» в.М. скворцов, купец 1-й гильдии П.П. сурин, 
П.е. толстой, профессор Ф.с. Хлеборад, г.а. Шечков — член 
государственной думы  и др.  

Первая мировая война сгладила амплитуду религиозного 
радикализма не только в общественной, но и в художественной 
жизни. следующим витком проявления религиозного, а вслед 
за ним и религиозно-художественного радикализма становится 
послереволюционная эпоха. в стране советов декларативно и 
насильственно утвержден воинствующий атеизм и интернаци-

1 Омельянчук И.В., Репников А.В. русский народный союз имени Михаи-
ла архангела // русский консерватизм середины XVIII – начала XX века: эн-
циклопедия. М., 2010. 

2 Иванов А.А. владимир Пуришкевич: опыт биографии правого поли-
тика (1870–1920). М.; сПб., 2011. 448 с.
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онализм. в эмиграции обращение к религиозным основаниям 
русского духа становится спасением от горестей и лишений из-
гнания, залогом сохранения исторической памяти, способом 
этнической идентификации.  

 в поток антибольшевистских радикальных настроений 
в эмиграции вовлечены писатели самых разных религиозных 
ориентаций. «Мы, умные, – безумны,/ Мы, гордые, – больны,/ 
растленной язвой чумной/ Мы все заражены»1, – в своих «По-
следних стихах» воскликнет неуемная з. гиппиус и продолжит 
вместе с д.с. Мережковским войну с антихристом, который 
теперь уже видится в большевистском облике2. в этой борьбе 
супруги Мережковские будут уповать на воина Христова (по-
переменно видя в этой роли то Л.г. корнилова, то б.в. савин-
кова, Ю. Пилсудского, б. Муссолини, в конце концов, дойдя в 
своем радикализме до гитлера). знаменитый русский журна-
лист а.в. амфитеатров, до революции сочувствовавший боль-
шевикам, решительно меняет свои взгляды. его новые ценно-
сти – «святая русь», «дом Пресвятой богородицы», ради ко-
торых амфитеатров призывает к поголовному уничтожению 
большевиков, осквернителей святынь, «зверей» и «зверих», в 
его словоупотреблении3. М.П. арцыбашев, неонатуралист и 
пессимист, скандально известный автор «санина», до револю-
ции весьма далекий от политиканства, становится в эмиграции 
символом крайней нетерпимости к сказкам большевиков о все-
общем равенстве и коммунистическом благоденствии4. Пафос 
его статей в газете «за свободу!» пугает даже такого отчаянного 
террориста, как борис савинков5. 

 в среде русских беженцев большой популярностью поль-
зуются различные политические партии и организации с ради-
кально-религиозной программой и террористической направ-

1 Гиппиус З.Н. Последние стихи, 1914–1918. Пг., 1918. с. 63.
2 Мережковский Д., Гиппиус З., Философов Д., Злобин В. царство антихри-

ста. Мюнхен, 1922.
3 Амфитеатров А. два коня // за свободу! варшава. 1924. 21 июля. с. 3; 

Его же. стена Плача и стена нерушимая. белград, 1930.
4 Амфитеатров и савинков: Переписка 1923–1924 / Публ. Э. гарэтто, 

а.и. добкина, д.и. зубарева // Минувшее: исторический альманах. вып. 13. 
М.; сПб., 1993. с. 142.

5 Зубарев Д.И. «красная чума» и белый терроризм (1918–1940) // инди-
видуальный политический террор в россии. XIX—начало XX в.: Материалы 
конференции. М., 1996.  
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ленностью1. в этом отношении весьма показательна история 
наиболее одиозного религиозно-политического движения в 
русском зарубежье – русского фашизма. история его доволь-
но противоречива и, несмотря на ряд серьезных исследований, 
еще ждет своих толкователей2.

«российская империя произвела на свет протофашистов, 
упрямо цеплявшихся за монархию и православие, пока ок-
тябрьская революция не положила конец их деятельности. … 
не европа, как выяснилось, а дальний восток и соединенные 
Штаты были той средой, где русский фашизм мог проявить себя 
с наибольшей силой» (курсив мой. – А.З.)3, – пишет современ-
ный исследователь этого явления. особенно пышным цветом 
русский фашизм расцвел в китае, в северной Маньчжурии4. 
Фашистские группировки в Харбине возникают в середине 
20-х годов, практически одновременно с возникновением фа-
шизма в европе. Это объясняется все теми же социокультурны-
ми обстоятельствами складывания эмигрантского сообщества в 
Маньчжурии: «в Харбине было больше военизированных эми-
грантских организаций, чем в любом другом городе дальнего 
востока, и их присутствие создавало там горячечную атмосфе-
ру, что отличало этот город от Шанхая и тяньцзиня. Многим 
харбинцам освобождение россии от большевизма представля-
лось близкой реальностью; детей, родившихся после револю-
ции или вывезенных из россии в младенческом возрасте, учили, 
что нужно готовиться к освободительной войне»5. активными 
пропагандистами фашистских идей являлись белые генералы 
в.д. косьмин и в.в. рычков, а также бывший министр Примор-
ского правительства братьев Меркуловых в.Ф. иванов. 

особенно много сторонников фашистской идеологии 
было среди студентов Юридического факультета. Это и не 

1 Будницкий О.В. терроризм в российском освободительном движении: 
идеология, этика, психология. М., 2000.

2 одно из серьезных исследований, переведенных на русский язык: 
Стефан Дж. русские фашисты: трагедия и фарс в эмиграции 1925–1945. М., 
1992.

3 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 52. 
4 Мельников Ю. русские фашисты в Маньчжурии // Проблемы даль-

него востока. 1991. № 2. с. 109–121; № 3. с. 156–177; Аблова Н.Е. российская 
фашистская партия в Маньчжурии // белорусский журнал международного 
права и международных отношений. 1999. № 2. 

5 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 65. 
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удивительно – фашистские идеи распространялись с высоты 
университетских кафедр профессорами н.н. никифоровым1 
и г.к. гинсом2, блестяще образованными людьми (н.н. ники-
форов закончил университет св. владимира в киеве, был спе-
циалистом по русскому праву; г.к. гинс – выпускник санкт-
Петербургского университета, специалист по римскому праву). 
Прекрасные ораторы, они пользовались большим авторитетом 
среди студентов а.н. Покровского, е.в. кораблева, б.с. румян-
цева, к.в. родзаевского и др. в стенах Юридического факуль-
тета фашизм обрел романтическую ауру. «в высшей степени 
изменчивый, фашизм внедрялся в сознание мечтателей-ради-
калов всех мастей»3.

ореолом романтики был окружен в 20-е годы для русских 
мальчиков-националистов образ бенито Муссолини. «Мно-
гие из этих молодых русских увидели в итальянском фашиз-
ме именно то, что им было нужно. в 20-е годы Муссолини был 

1 Никифоров Николай Николаевич (1986–1951) – в 1921–1922 г. экстраорди-
нарный профессор государственного дальневосточного университета, с 1 ян-
варя 1922 г. — и.д. экстраординарного профессора Юридического факультета 
в Харбине по кафедре истории русского права. на Юридическом факультете 
в Харбине работал до ликвидации факультета в 1937 г. (был его последним 
деканом). во время работы на Юридическом факультете, в конце 20-х годов, 
создал и возглавил русскую фашистскую организацию.  

2 Гинс Георгий Константинович (1887–1971) – ученый-юрист, полити-
ческий деятель. в 1919 г. член правительства колчака. с 1921 г. в Харбине. 
в 1926 г. оставил работу на железной дороге, отказавшись принять советское 
или китайское гражданство. также работал в Харбинском муниципалитете, в 
котором возглавлял собрание уполномоченных и комиссию по составлению 
положений и наказов. в 1923 г. был одним из инициаторов создания в Хар-
бине народного университета — общественного учебного заведения. в 1920–
1921 гг. редактировал литературно-художественный и общественно-полити-
ческий журнал «русское обозрение». в 1937 г. издал сборник «россия и Пуш-
кин», в котором, в частности, опубликовал собственные статьи «а.с. Пушкин 
и русское самосознание» и «русское прошлое в произведениях Пушкина». 
являлся одним из основателей предприятия «русско-маньчжурская книготор-
говля», книжные магазины которого были открыты в разных городах китая.

автор мемуаров «сибирь, союзники и колчак. Поворотный момент 
русской истории (1918–1922 гг.). впечатления и мысли члена омского прави-
тельства» (Пекин; Харбин. 1920. т. 1. Ч. 1; т. 2. Ч. 2, 3) – ценного источника по 
истории гражданской войны. был последовательным противником компро-
мисса с большевиками в виде «сменовеховства», стоял у истоков российского 
солидаризма, ставшего официальной идеологий народно-трудового союза 
(нтс). в 1930 г. – опубликовал книгу «на путях к государству будущего: от 
либерализма к солидаризму».  

3 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 50.
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полон энергии, привлекательности и воодушевления…. Фа-
шистская молодежь переделает мир, она сметет капитализм и 
коммунизм, этих близнецов, рожденных гнилой западной ци-
вилизацией…

Молодые русские эмигранты-патриоты были воспри-
имчивы к подобной демагогии; им казалось, что итальянская 
нация обрела новую цель существования. они жаждали со-
лидарности – и поэтому с энтузиазмом восприняли фашизм, 
отрицавший классовые конфликты и призывавший к подъему 
национального духа. оскорбленные нацистской теорией расо-
вой исключительности, они приветствовали доктрину, кото-
рая, как казалось в 20-е годы, имела универсальный характер 
и не унижала славянские народы. убежденные, что советское 
коммунистическое правление само при сталине приобретает 
черты коммунофашизма, они чувствовали настоятельную не-
обходимость, пока не поздно, воплотить в жизнь итальянскую 
модель»1.     

на Юридическом факультете была создана российская 
фашистская организация (рФо), которая в 1926 г. и 1927 г. обна-
родовала программные документы «наши требования» и «те-
зисы русского фашизма». Поначалу руководил ими а.н. По-
кровский. константин родзаевский, в 1927 г. перебежавший 
через амур в сахалян из благовещенска и оказавшийся в Хар-
бине, включился в работу рФо стремительно и азартно. 

По мнению историков, харбинский фашизм опреде-
лялся «лихорадочными поисками новых социальных идей и 
новых организационных форм борьбы с советской властью» 
(н.е. аблова). дж. стефан пишет: «в течение 20-х годов за гра-
ницей выросло новое поколение русских. взгляды этих моло-
дых людей сильно отличались от взглядов их родителей. <…>

ненавидя большевизм, эти юные эмигранты тем не ме-
нее были лишены свойственной старшим ностальгической 
привязанности к дореволюционным формам жизни. они 
уважали монархию, но не желали иметь дела с монархиста-
ми, считая их пережившими свое время реликтами. он вос-
хищались некоторыми аспектами социалистических учений, 
но презирали социалистов-эмигрантов, полагая, что те по-
грязли в теоретических спорах. они жаждали действия. они 
озирались вокруг в поисках чего-то динамичного, какого-

1 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. 



242 

то реального противоядия большевизму»1. родзаевский – 
прекрасно образованный, способный к словесным эскападам, 
талантливый пропагандист – смог увлечь молодежь за собой. 
Постепенно в среде фашиствующей молодежи произошел 
раскол, и к. родзаевский занял место Покровского. 

 Харбинская молодежь нуждалась не только в социальных 
ориентирах, но и – национально-религиозных. национализм 
через об ра щение к религиозным истокам стал выигрышной 
картой этого общественно-политического движения. «бог, на-
ция, труд!» – девиз русского фашизма. в обвинениях фаши-
ствующих публицистов «преступная» деятельность по разло-
жению основ русского духа, космополитической дезориента-
ции молодежи увязывала в общий контекст «розенкрейцеров, 
теософов, рериха»2.

антисемитизм также стал козырем харбинских фа шистов, 
«одним из важнейших “исконных“ элементов программы рФП 
<…>. родзаевский ревностно проповедовал черносотенную те-
орию “жидомасонства” <…> из антисемитского издания Юли-
уса Штрайхера “Der Sturmer“перепечатывались карикатуры, 
изображавшие кремлевских лидеров с подчеркнуто еврейски-
ми чертами лица. особого внимания были удостоены евреи-
коммунисты троцкий (берштейн), зиновьев (апфельбаум), 
каменев (розенфельд), каганович и радек. огПу называли 
“сионистским гнездом”. о Ленине говорили как о “полуеврее“. 
даже сталин, которого трудно было заподозрить в юдофиль-
стве, был назван “наложницей американских капиталистов и 
евреев”»3.     

еврейская община сложилась в Харбине еще до ре во-
люции и на фоне беженской нищеты являла образ сытости и 
благополучия: «Хотя в харбинской колонии было несколько 
богатых семей и выделялся небольшой средний класс, основная 
часть эмигрантов жила в стесненных условиях. а тысячи самых 
неудачливых, которые приехали из сибири без имущества и 
связей, оказались в крайней нищете. <…> более половины 
взрослых русских мужчин были безработными. Женщины, 
чтобы кормить семью, соглашались на самую черную работу. 

1 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 49–50. 
2 там же. с. 49–50.
3 там же. с. 78–79. 



  243

дети беженцев учились просить милостыню на самых разных 
языках. …

Эмигрантам, доведенным нищетой до отчаяния, не нужно 
было долго искать козлов отпущения. 

“Поглядите на богатых евреев! у них и магазины, и банки, 
и отели. они жиреют на наш счет, а русские дети нищенствуют 
и торгуют собой на улицах!”

“Поглядите на красных! они убили нашего государя. они 
осквернили наши святыни. они лишили нас отечества. теперь 
они и в эмиграции не дают нам жить!”»1.  

в рукописи романа н. Щеголева эти антисемитские на-
строения проявлены весьма откровенно. герой романа – из не-
бедной семьи служащего квЖд, – чтобы заработать кар манные 
деньги, работает гувернером у евреев дрейфусов: «Юноша с че-
столюбием, уже известный в Харбине как поэт, и вдруг – опять 
вроде няньки в богатой еврейской семье. опять чопорная го-
спожа дрейфус, пышная блондинка, будет из-за <sic> комнаты 
проверять, добросовестно ли он занимается с рудиком, пухлым 
нагловатым мальчонкой, который сначала счел виталия чем-то 
вроде китайца-боя и даже попытался пнуть ногой.

за 30 долларов вит<алий> должен был часа на два при-
ходить к дрейфусам и обучать рудика разговорному англий-
скому языку.

  “Желательно ни слова по-русски“, – условилась госпожа 
дрейфус, муж которой возглавлял экспортно-импортную фир-
му по пушнине и бобам.

но рудя ни за что не хотел говорить по-английски, и вита-
лию волей-неволей приходилось, чтобы угомонить мальчиш-
ку, переходить на русский язык.

и тут-то он нередко слышал из соседней комнаты него -
дующий голосок госпожи дрейфус: “рудик, говори по-
английски!”

вит<алий> понимал, что это упрек ему как гувернеру: он 
не умеет заставить мальчонку говорить по-английски.

Эту работу вит<алий> воспринимал как насилие жизни 
над собой. особенной пыткой были обеды, легкие, вкусные, 
питательные, в обществе хозяйки (муж ее был в отъезде) и ру-
дика. даже та чашка <1 слово нрзб> с лакомой икрой как будто 
горчила».

1 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 68.
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«с тоскливой злобой ходит виталий на эту работу, хотя 
все считали работу выгодной: 30 долларов за 2 часа 6 дней и 
мой обед – это был приличный, в те времена заработок.

Приличный прожиточный минимум составлял около 70 
дол<ларов>.

соня столяр, рекомендовавшая вит<алия> на эту работу, 
говорила, что он должен постараться, и дрейфусы найдут ему 
еще уроки, столь же выгодные; у них, у дрейфусов, колоссаль-
ные связи»1.

 соня столяр – фигура не случайная, имеющая реально-
го прототипа: «девушка лет на пять старше виталия, близяща-
яся к возрасту старой девы и слывшая в Харбине богатой не-
вестой… еврейка и не очень красивая. Это ж с лужи не воду 
пить! зато есть деньги»2, – так в форме несобственно-прямой 
речи воссоздано мнение родителей автобиографического пер-
сонажа. соня – племянница владельца «Журнала для всех»3, и 
общение с нею и ее семьей продиктовано для русского поэта 
виталия корыстными соображениями:

«с каждым ее словом в нем подымалась безотчетная не-
нависть. все в ней его раздражало – и толстые губы, напоми-
навшие какой-то красный цветок, и большой орлиный нос, и 
маленькое тельце: “я буду карманная ноша”, – порой шутила 
она, и журчащий женств<енный> голос. от ненависти даже 
ощущалась некая непонятная слабость под коленками… “все 
в ней фальшивое, не мое, чужое, темное”, – думал он, а она-
то кокетливо позировала на тахте, будя его наинизменнейшие 
чувства»4. роман писался на протяжении десятка лет, эти руко-
писные листы датированы 1957 годом – следовательно, в созна-
нии уже постаревшего писателя все еще живы были его анти-
семитские настроения двадцатипятилетней давности.  

1 Щеголев Н.А. тетрадь № 1. рукопись черновика романа «Перекресток» 
(1957–1962) Л. 8. // архивный фонд литературно-источниковедческой лабо-
ратории «центр изучения дальневосточного зарубежья» амурского государ-
ственного университета.  

2 Щеголев Н.А. тетрадь № 1. рукопись черновика романа «Перекресток» 
(1957–1962). Л. 8. указ. ист. 

3 очевидно, что в виду имеются журнал «рубеж» и наталия резникова, 
племянница владельца этого журнала, е.с. кауфмана. 

4 Щеголев Н.А. тетрадь № 1. рукопись черновика романа «Перекресток» 
(1957–1962).  указ. ист. Л. 11. 
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но одно дело – бытовой антисемитизм, совсем другое – 
погромные акции. страшные события 30-х годов, связанные с 
преследованием евреев в Харбине, были инспирированы пар-
тией родзаевского и поддержаны японцами: «Переходя от слов 
к делу, чернорубашечники рФП громили еврейские магазины, 
били окна в синагоге, устраивали засады на студентов-евреев»1. 
дело семена каспэ (1933 г.) – самый ужасающий тому пример. 
несчастного юношу-музыканта, сына владельца гостиницы 
«Модерн» (гражданина Франции), продержали в плену три 
месяца, требуя невозможного с точки зрения отца выкупа, а по-
том зверски убили2. 

три «а» русского фашизма: «антикоммунизм, антисо ве-
тизм и антисемитизм», яростное желание борьбы с «еврейст  -
вом и масонством» воплощались в так называемых «раз об-
лачениях»3. «соратники гордились “разоблачениями” сун-
гарийской масонской ложи, харбинских розенкрейцеров 
(масонов), н.к. рериха, Христианского союза молодых лю-
дей (ХсМЛ) как “сектантской организации”»4. как пишет 
н.е. аблова, харбинских интеллигентов отталкивал черносо-
тенный, погромный характер рФП и сама личность к. родзаев-
ского. Многим националистически настроенным эмигрантам 
претил и откровенно прояпонский характер рФП – в этом кро-
ется, в частности, конфликт с рФП М. колосовой.

однако, несмотря на довольно прохладное отношение 
харбинской интеллигенции к деятельности фашистов, те наш-
ли сторонников в среде писателей и поэтов. По воспоминаниям 
и. Хаиндравы, «белое движение не сумело противопоставить 
большевистским лозунгам собственных позитивных лозунгов» 
и харбинская интеллигенция поверила «в обещания родзаев-
ского возродить великую, единую, неделимую россию, россию 
русской нации». родзаевский понимал, какое большое значе-
ние имеет в его деле пропаганда.

с 1932 г. в шанхайской штаб-квартире фашистов в свет 
стал выходить партийный теоретический журнал «нация», 
предлагающий «дурманящую смесь полемики, псевдонауки и 

1 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 101. 
2 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 103–112; Белый Г. дело ка-

спэ: обзор литературы// бюллетень игуд иоцей син. 2011. № 405.    
3 об этом, например: Иванов В.Ф. Православный мир и масонство. Хар-

бин, 1935.
4 Аблова Н.Е. российская фашистская партия в Маньчжурии. указ. изд.



246 

поэзии»1; этот журнал предназначался «интеллигенции». за-
тем в Харбине стал выходить «орган для широких масс» – «наш 
путь». газета, выпускавшаяся тиражом 4000 экз., была украше-
на эмблемой со свастикой, увенчанной двуглавым орлом, на 
видном месте красовались лозунги рФП: «бог, нация, труд!», 
«все силы национальной революции!», «россия для россиян!»  

несмотря на все ужасающие действия рФП, русский фа-
шизм нашел своих апологетов в писательской и журналистской 
среде Харбина. георгий гранин, николай Щеголев, Лев гроссе, 
арсений несмелов, яков Лович, борис Юльский, николай бай-
ков – далеко не все имена тех, кто в той или иной мере сотруд-
ничал с родзаевцами2. Причины обращения к фашизму у всех 
были разные. кто-то, например, как георгий гранин, искал в 
брутальной идеологии и даже – в эффектной униформе из-
бавления от собственных комплексов (социальной и культур-
ной ущербности, феминности психики)3. кому-то, как борису 
Юльскому, нужны были деньги. По этой самой причине он 
подтасовал в 1932 г. факты о евреях и опубликовал материал в 
«нашем пути»4. в 1938 г. в анонимном доносе на Юльского пи-
салось, что такие люди, как он, «используют Ф.П. как дойную 
корову, не испытывая при этом истинных убеждений»5.

деньги, очевидно, играли немаловажную роль в альянсе 
с фашистами многих писателей – практически все они нуж-
дались, особенно после 1932 г., когда было образовано марио-
неточное государство Маньчжоу-го и русских стали отовсюду 
вытеснять. родзаевцы, поддерживаемые японцами, платили 
щедро. так, несмелов смог получить у них работу лектора-
пропагандиста6. однако вряд ли одними материальными сооб-
ражениями можно объяснить его участие в деятельности рФП. 
в своем личном деле в брЭМ он, не стесняясь, однозначно ука-

1 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 95. 
2 вполне возможно, что большую роль в этом альянсе играли деньги – 

как известно, фашисты были хорошо обеспечены японцами, а харбинские пи-
сатели сильно нуждались. 

3 о гранине и его творчестве подробно: Забияко А.А. «Пусть ничего и 
не было на свете…»: георгий гранин // «Четверть века беженской судьбы…». 
указ. изд. с. 305–329; Забияко А.А. Прозаические штудии харбинских лири-
ков // русский Харбин, запечатленный в слове. вып. 3. благовещенск, 2009. 
с. 80–104. 

4 брЭМ. дело Юльского б.М. № со – 2 /2047. Л. 4–5. 
5 брЭМ. дело Юльского б.М. № со – 2 /2047. Л. 12. 
6 Буяков А. русский поэт и фашист. вырванные страницы из биографии 

арсения несмелова // владивосток. 3 марта 1994 г. 
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зывает свои политические убеждения: «Фашист»1. и хотя тек-
сты в журнале «нация» публикует в основном под псевдони-
мом «н. дозоров», в переписке с П. балакшиным упорно доби-
вается от американского издателя оценки произведений этого 
«своего знакомого»2. 

нет необходимости изучать детально «художественно-
радикальные» истории всех харбинских писателей. в историю 
литературы они, как правило, войдут как фон, как иллюстра-
ция религиозно-политической тенденциозности в творчестве. 
однако как материал для реконструкции истории менталь-
ности русских маргиналов на территории дальневосточного 
фронтира некоторые тексты представляют несомненный инте-
рес. особенной активности фашистские публикации харбин-
ских писателей достигают в 1935–1938 гг. тому есть историче-
ские причины – как внутри маньчжурской жизни, так и за ее 
пределами.      

в 1935 г. родзаевский в выступлении, посвященном чет-
вертой годовщине рФП (которая в 1934 г. была переименована 
в вФП), предрекает национальную революцию в ссср. для 
этого он определяет план, состоящий из пяти пунктов: 1) уси-
ление фашистской пропаганды; 2) объединение всех русских 
эмигрантов Маньчжоу-го под эгидой вФП; 3) тесное сотрудни-
чество с германией и италией; 4) упрочение связей с японией; 
5) проникновение в советский союз и установление контакта с 
«антисталинскими элементами»3.  

а в 1936 г. начинаются фашистские диверсионные акции 
на территории ссср. 7 ноября полдюжины бойцов вФП про-
бираются через границу в забайкалье, доходят до Читы и пря-
мо на демонстрации начинают распространять листовки, изо-
бличающие преступления сталина. Потом они благополуч-
но возвращаются в Маньчжоу-го. родзаевский ликует: сорвал 
крестный ход у коммунистов.     

активизация фашистских группировок на границе совпа-
ла с усложнением общей политической ситуации в ссср. 1935–
1937 гг. прошли под знаком преобразований в коминтерне. все 
активнее звучат призывы к созданию V интернационала. 

1 дело Митропольского а.и. // брЭМ. Ф. 830. оп. 3. д. 143. 4 л. 
2 Несмелов А. – П. балакшину. 3 декабря 1936. Харбин // из переписки 

Петра балакшина с арсением несмеловым // россияне в азии. 1995. № 2. 
с. 65–84.

3 Стефан Дж. русские фашисты. указ. изд. с. 64.
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случайно или нет, но именно на 1936–1937 гг. приходит-
ся пик «фашистской» поэзии несмелова. в 1936 г. выходит фа-
шистская поэма н. дозорова (арсения несмелова) «георгий 
семена1» со свастикой на обложке, местом издания которой 
обозначен берн. антиеврейская тема становится двигателем 
пропагандистской мысли дозорова даже тогда, когда речь за-
ходит совсем не об этом – например, о молодых поэтах-фаши-
стах. но дозоров весьма умело использует этот антисемитский 
«козырь», начиная свое наставление так: «если еврейский мла-
денец обнаружит признаки музыкального слуха, его, едва он 
подрастет, усаживают за инструмент, нанимают к нему учите-
лей, семья не щадит затрат, – и через несколько лет в городе по-
является очередной “вундеркинд”; если же еврейское чадо об-
наружит склонность к рифмованию слов, – весь местный кагал 
вопит о “нашем гениальном ребенке”. Первые, самые трудные 
шаги начинающего облегчаются всемерно.

у нас, русских эмигрантов, вот так никогда не получает-
ся, хотя нашу ли славянскую одаренность сравнивать с легко-
весной еврейской даровитостью, их способностью к некоторым 
видам искусства! Мы скромные и мы бедные. если русский 
подросток, или юноша, начинает пытаться складывать стихи, 
его, во-первых, в редкой семье не осмеют:

– туда же… нашелся поэт!
во-вторых, ему заметят:
– Чем пустяками заниматься, лучше бы занялся делом. ра-

боту бы себе нашел, семье бы помогал, родителям!..
Первые шаги начинающего русского, эмигрантского по-

эта, если только он, случайно, не окажется в особо благопри-
ятных условиях, – всегда очень тяжелы и в отношении окру-
жающей среды: нет понимания, сочувствия, никто не даст ука-
заний, – не отметит хорошее, не укажет на недостатки. не до 
этого окружению: бедноте не до искусств.

и то, что могло расцвесть, дать плод, – склонность русско-
го эмигрантского юношества к художественному творчеству, – 
вянет, засыхает, и, наконец, отваливается от ствола души, как 

1 Георгий Семена – фигура реальная, боевик из отряда косьмина, схва-
ченный советскими пограничниками во время выполнения диверсионного 
задания. история суда над ним, додуманная и воспетая «николаем дозоро-
вым», должна была вдохновить фашистскую молодежь на дальнейшие под-
виги.  
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ненужное. и так это происходит не только вообще в русской 
эмиграции, широко взятой, но и совсем рядом с нами: в нашей 
партийной среде»1. а далее идет детальный разбор поэзии ни-
чем не примечательного лирика-фашиста ивана Шурупова…

будучи штатным пропагандистом, дозоров советует «на-
чинающим поэтам»: «мысли и положения, выраженные главой 
Партии в его стихах, – все это прекрасные темы для стихотво-
рений.

общих же мест надо избегать. общие места мало говорят 
душе. Фашистский поэт должен бить в точку» (Подп. н. д.)2.

в самих «дозоровских» стихах исследователи совершенно 
точно подмечают стилистику (и, добавим, тактовиковую рит-
мику) агитационной советской лирики:

слово мое – не мольба к врагу,
Жизнь молодую не берегу,
но и в смертельной моей судьбе, 
Миг, как фашист, отдаю борьбе! 3

Марианна колосова, кстати, невысоко, отзывалась об этих 
фашистских «стишках» несмелова, написанных от имени ни-
колая дозорова: «плохо стал писать арсений несмелов, рань-
ше, когда он работал в советских газетах, он писал немножко 
ярче. […] “дозоровские стихи” совсем не годятся»4. и, действи-
тельно – стихи, написанные под псевдонимом «николай дозо-
ров», много уступают сугубо «несмеловским» текстам:

единенЬе – новый лозунг,
общий Фронт – звучит девиз.
в победительные грозы
новой молнией явись!

будь, как факел, будь, как знамя,
будь таким, как был всегда…
ты ведь встанешь рядом с нами,
русский мститель коверда!
наступает миг последний,

1 Дозоров Н. наши молодые поэты // нация. 1936. № 11. с. 43–46. цит. 
по: В художественном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Мате-
риалы к творческой биографии. в 3-х томах. т. 2. указ. изд. с. 325.

2 нация. 1937. № 1. с. 39–41.
3 Дозоров Н. (несмелов а.). георгий семена // несмелов а. собрание 

сочинений: в 2 т. владивосток, 2006. т. 1. с. 494.   
4 Колосова М. «их» желтый путь // новый путь. 1936. 6 июня. № 208.
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грозный час уже настал,
и взывает все победней
русских витязей сигнал! 

(Подп. Н. Дозоров. «борису коверде»)1

да – порой дозоров в своих инвективах был слишком пря-
молинеен2. очевидно, что лозунг «сЛава россии и вФП!», 
рефреном звучащий в стихах и в поэме, не обладал сакрали-
зованной притягательностью для широкой общественности, к 
тому же – был труднопроизносим.

Можно много рассуждать о том, что «дозоров» – не несме-
лов, что это всего лишь маска, потому стихи и другие-де опусы 
дозорова не столь талантливы. Поэт, безусловно, понимал раз-
ницу между голой пропагандой и тем, что дарили «прикосно-
вения» Музы. были у дозорова и более удачные стихи – те, что 
были построены не на голой идее, а на личных воспоминаниях, 
пропущены сквозь опыт раздумий поэта-добровольца арсения 
Митропольского. 

и тогда вступали в права любимые «несмеловские» пяти-
стишия, которыми были написаны его лучшие стихотворения3:  

есть правда тыла, где стоят обозы
и кухни под навесами дымят;
есть правда прозябания и прозы,
и редко освещающие грозы
над мирным засыпанием гремят.

но есть иная правда. Лишь герою
ее глаза, ее зовущий знак…
есть правда шашки, обнаженной к бою,
в самозабвенном: «на врага, за мною!»
кавалерийских огненных атак.
свободно каждым делается выбор…
Под небесами отгремевших гроз.
где падал конь, от пули вставший дыбом, –
безмолвный, сонный проползет обоз….

(«две правды». Подп. Н. Дозоров)4.

1 нация. 1937. № ?. с. 27–28. 
2 об этом: Забияко А.А. Художественные трансформации этнокультур-

ных архетипов: от юродства до фашизма. указ. изд. с. 233–234.  
3 о версификационном мастерстве а. несмелова: Забияко А.А. «сердце 

жаждет поединка…»: арсений несмелов // «Четверть века беженской судь-
бы». указ. изд.  

4 нация. 1936. № 11. с. 41.
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 видимо, псевдоним «дозоров» и аналогичный ему «н.д.», 
в отличие от многих других гетеронимов («рахманов», «биби-
ков», «арсеньев»), использовались несмеловым не ради денег. 
точнее – не только ради денег (в них он нуждался постоянно, 
потому бессребреником не был). из песни слов не выкинешь – 
несмелов был по большей части искренним в своих тенденциоз-
ных произведениях1. другое дело – сама тема и личности, о ко-
торых писал поэт, не соответствовали масштабу его дарования. 

особенно проявлена его внутренняя убежденность в фа-
шистской идеологии в поучениях молодым фашиствующим 
поэтам. так, один незадачливый «лирик» применяет неудач-
ный образ (по правде говоря, удач в разбираемых стихах вооб-
ще найти трудно), и мэтр поправляет: «выражение “словесная 
война” имеет специфическое значение. так как это речение 
обычно употребляется в литературе, – оно означает нечто не-
серьезное, даже комическое, что обычно противопоставляется 
подлинной войне, где льется человеческая кровь. При словес-
ной же войне льется не кровь, а чернила, и ведут эту войну 
шелкоперы. <…> уж было бы лучше, если бы автор снабдил 
слово война эпитетом идейная или священная и т. п., несколько 
изменив, конечно, и текст следующих строк»2 (выделено н. до-
зоровым. – А.З.). 

Чуть ниже он продолжает свою поэтически-идеологиче-
скую работу: 

«во второй строфе того же стихотворения имеется два та-
ких стиха:

к цели смело идем мы вперед,
облаченные в светлые ризы.

если идем к цели, то слово вперед – лишнее. направление 
движения уже указано. отдавать фашистов в ризы тоже не сле-
довало бы. Пусть бы автор оставил соратников в их прекрасных 
штурмовках. было бы выразительнее»3 (выделено н. дозоро-
вым. – А.З.).

в 1937 г. дозоров опубликует политический фарс (этюд в 
2-х действиях) на эту тему – «Привидение в партклубе». дей-
ствующими лицами в нем будут весьма одиозные фигуры: вайн-

1 исследуя «фашистские» тексты дозорова, националистические пасса-
жи несмелова, развернутые в текстах более-менее нейтральных, автор изме-
нил свое мнение о внутренней природе таких произведений несмелова.    

2 Дозоров Н. наши молодые поэты. указ. изд. 
3 там же. 
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штейн – начальник гПу1 («говорит без еврейского акцента»; 
такое предуведомление для «господ-актеров» сделает автор); 
залкинд – «типичный семит, комендант партклуба. сильный 
акцент»; кабан – телохранитель вайнштейна и др.  Противо-
стоять коммунистам-евреям и их пособникам будут стоюнин и 
Филатов – «фашисты, члены конспиративной организации»2, 
а помогать молодым патриотам (в словоупотреблении фаши-
стов, перенявших во многом советскую стилистику, – «сорат-
никам») – ночной сторож силантий, бывший гвардеец, «похо-
жий на скобелева» (имеется в виду знаменитый героический 
генерал). разумеется, «соратники» стоюнин и Филатов побеж-
дают невыносимых «семитов» и утверждают «славу россии» в 
отдельно взятом партклубе, то есть – достигают поставленной 
цели в своей террористической акции. 

«Этюд», несмотря на ходульные образы и фантастиче-
ский финал, – написан ярко, весело, бурлескно. в нем проявле-
ны все имеющиеся в арсенале писателя запасы художественно-
го остроумия. например, комический эффект от игры словами 
или частями слов: 

«вайнШтейн. я вас дожидаю, товарищ свистунов.
свистунов. до… жид… ай, ай, ай! с юдофобией слово»; 
или: 
«стеПанида. даже удивительно! Что я его под юбку, 

что ли, спрятала? нужен он мне, пархатый…
вайнШтейн. Что?!
стеПанида. я говорю: не бархатный!»
дозоров обращается и к сказовой манере, стилизуя «ме-

стечковый говор» ничтожного залкинда:
«заЛкинд (дрожа всем телом). я не верю в бога, я не верю 

в черта. я не верю даже товарищу сталину. я никому и ничему 
не верю. я верю только в погром. и когда господин Хвощов в 
ночь под бывшее рождество начинает визитировать в партклуб 
и развлекаться игрой на музыке, так я себе уже говорю: таки да, 
таки будет погром! Погром будет! я уже чувствую с воздуха, 
как нас будут бить по шее. Почему? Потому, что я – залкинд, 

1 ГПУ – государственное политическое управление; спецслужба в 
рсФср в 1922–1923 гг., преемник вЧк и предшественник огПу. 

2 Дозоров Н. Привидение в партклубе (этюд в 2-х действиях) // нация. 
1937. № 3. с. 33-40. цит. по: В художественном мире харбинских писателей. ар-
сений несмелов: Материалы к творческой биографии. указ. изд. с. 312.  
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потому, что я – Моисей абрамович, потому, что я – комендант 
партклуба. ах, Моисей, Моисей!.. и зачем тебе нужно было это 
дело? Член партии? Пхе! Что такое член партии? я бы был себе 
в Харбине, я бы был себе в тяньцзине! я бы торговал себе с де-
вочками, я бы торговал себе с белый товар. я бы… (Шум при-
ближающихся голосов). вже идут. Что же мне делать? кричать? 
стрелять? или спевать “боже, царя храни”? ох! (Ползет к сто-
лу и прячется под него)».

 антисемитская прокламационная направленность этю-
да – не только в отталкивающих образах «жидов-коммунистов» 
ванштейна и залкинда, но и в репликах по отношению к ним 
других – русских – персонажей: 

«сиЛантий. и скушно мне с вами. тошно! Чего вы с 
рассеей-то исделали? ведь праздник наступил. рождество Хри-
стово. а вы… а у вас. (безнадежно машет рукой). Жид на жиде. 
Жид русского погоняет. видано ли? слыхано ли?»

если колосова свои радикальные настроения выража-
ла словом «черным да зловещим», образами брутальными и 
садическими, то несмелов-дозоров более разнообразен: в его 
арсенале и комика, и лирика, и пропедевтика. несмелов, как 
и колосова, оперирует радикальной риторикой с религиоз-
ным содержанием. Это и обращение к рождественской топи-
ке в «Привидении в партклубе», и образы «русских витязей» 
(каппель, коверда, семена и др.). Православно-националисти-
ческую лексику включает он и в свои «педагогические» выска-
зывания: 

«во имя спасения Родины, освобождения ее от красных узур-
паторов и во имя проведения в жизнь нашего лозунга “Русский 
Русскому брат” – мы, именно, стремимся к победе, к власти, и 
эта власть, конечно, земная, но освященная Богом, ибо идеал наш – 
христианский»1 (курсив мой – А.З.).

    несмелов делает ставку на мастерство и образование: 
«соратнику Митричу надо, видимо, еще много работать над 
своим самообразованием. без известной высоты культурного 
уровня, – работа в искусстве, вообще, трудна, бесплодна. рядом 
с этим должна проводиться и работа по овладению стихотвор-
чеством. у стихосложения есть свои законы; знать их и подчи-
няться им – необходимо»2.

1  Дозоров Н. о наших начинающих поэтах. указ. изд. 
2  там же. 
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его художественный радикализм в большей степени 
имеет националистическую, чем религиозную окраску, более 
умозрителен – но он так же искренен, как и инвективы «неис-
товой Марианны». 

1937 год в истории советского народа вступает в права но-
вый виток сталинских репрессий – эпоха большого террора. 

в этом же году начинается широкомасштабное вторжение 
японии в китай, так называемый «китайский инцидент».

руководство вФП реагирует в духе «трех а». Причем ан-
тисемитизм становится ведущей идеей в ее пропагандистских 
излияниях. в 1936 году опубликована брошюра в.н. данилова, 
одобренная главой вФП родзаевским, – «Что такое Протоколы 
сионских мудрецов»1. в 20-е годы это сочинение-мистифика-
ция вновь стало волновать воображение разнообразных деяте-
лей правого толка, и вполне закономерна его популярность в 
кругах эмиграции. русские фашисты решили вернуться к реа-
нимации идеи подлинности книги совершенно с практически-
ми целями – желая доказать своим апологетам угрозу со сторо-
ны всемирных жидомасонов2. 

1 Данилов В.Н. Что такое Протоколы сионских мудрецов. Шанхай, 1936. 
«Протоколы сионских мудрецов» – сфальсифицированный сборник текстов 
о вымышленном всемирном заговоре евреев. в текстах излагаются планы за-
воевания евреями мирового господства, внедрения в структуры управления 
государствами, взятия неевреев под контроль, искоренения прочих религий. 
«Протоколы сионских мудрецов» играют важную роль в теории жидомасон-
ского заговора.  за свою историю существования (с середины XIX в.) «Прото-
колы» переиздавались многомиллионными тиражами и были переведены на 
многие языки мира. в россии первый вариант «Протоколов» появился в 1903 г. 
в журнале «знамя».  

2 так, на процессе, который проходил в берне в октябре 1934 и мае 
1935 гг., было проведено расследование происхождения «Протоколов». Про-
цесс вызвал огромный интерес во всем мире, на нем присутствовали много-
численные журналисты. в качестве свидетелей вызывались, в числе прочих, 
русские эмигранты, имевшие в конце XIX века контакты с работниками па-
рижского бюро русского охранного отделения. несмотря на то, что суд своим 
решением признал, что «Протоколы» являются фальсификацией и плагиа-
том, и, таким образом, это произведение подпадает под действие бернского 
закона о «непристойной литературе», неточность трактовки слова «непри-
стойный» бернским судом привела к тому, что приговор был частично отме-
нен апелляционным судом в цюрихе в ноябре 1937 г. 
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в брошюре данилова «Протоколы» рассматриваются как 
«исчерпывающая программа подпольной деятельности между-
народного еврейства по разложению и уничтожению всех не-
еврейских государств и обществ в целях воцарения израиля и 
захвата власти над миром».

в 1937 г. уже в Харбине выходит еще одна брошюра – 
«история еврейского штурма россии»1 н.е. Маркова, посвя-
щенная теперь теории коммунистического еврейского загово-
ра, столь популярной в правых националистических кругах 
эмиграции, и вновь истории скандально известных «Протоко-
лов сионских мудрецов». 

антисемитская идея в риторике фашистов соединяется с 
идеей радикально-национальной. и если колосова апеллиро-
вала к фольклору и народной православной стихии, то несме-
лов в эти годы возводит в ранг святого литературные нацио-
нальные символы. 

1937 год – год празднования столетия русского гения Пуш-
кина в культурной жизни русских: в эмиграции и метрополии, 
в восточной и западной ветвях зарубежья. и советская, и эми-
грантская критика пытаются поставить Пушкина на службу 
обострившейся идеологической борьбе2. в эмиграции Пушкин 
из категории «наследства» попадает в разряд «современников». 
для эмигрантов, выросших на дореволюционном образе Пуш-
кина, новое его прочтение стало средством личного выжива-
ния, личной связи с культурой. наступило время и нового про-
чтения пушкинской поэзии.

вслед за парижскими собратьями в Харбине при брЭМ 
создается центральный Пушкинский комитет, а в русском ки-

1 Марков Н. Е. история еврейского штурма россии. Харбин, 1937. (Мар-
ков николай евгеньевич (1866–1945) – политический деятель правого толка, 
один из лидеров черносотенцев, радикальный антисемит. с 1910 г. председа-
тель главного совета союза русского народа. После революции 1917 г. – участ-
ник белого движения. с 1920-х годов находился в эмиграции, продолжив по-
литическую деятельность в православно-монархическом русле. выступал 
сторонником фашистских политических режимов. сотрудничал с властью в 
третьем рейхе. Поддержал последних в их плане вторжения на ссср, после 
чего во многом отошел от активной политической деятельности, при этом 
продолжив публиковать статьи антисемитского содержания).

2 в частности, а.в. Луначарский издает целый цикл работ о Пушкине, 
не остаются в стороне и другие политические и культурные деятели. 
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тае выходит целая серия публикаций, посвященных Пушкину, 
его окружению и его новому звучанию в эмиграции1.

  Председателем Пушкинского комитета становится уже 
упомянутый профессор н.к. гинс. 1 марта 1937 г. он выступает 
на юридическом факультете с речью «а.с. Пушкин. русская 
национальная гордость». Харбинские фашисты активно от-
кликаются на юбилей русского гения2. самым первым из 
«соратников» обращается к Пушкину арсений несмелов, де-
лая его знаменем русского … фашизма в статье «Пушкин и 
нация»3. 

статью в журнале «нация» предваряет идеологически за-
ряженная редакционная реплика: «Мы, русские фашисты, тра-
гическую гибель Пушкина рассматриваем, как результат борьбы 
национальных Русских сил с силами, чуждыми России, вторгшимися 
в нее извне. среди последних едва ли не первенствующее зна-
чение надо признать за силами масонскими, пытавшимися сна-
чала овладеть душой национального Русского гения и затем, потер-
пев неудачу, дерзнувшими на страшное преступление. и наше 

1 например: Северный П.А. дуэль // слово. 1934. 2 января. с. 8; Пере-
миловский В.В. беседы о русской литературе. вып. 1. Пушкин. Харбин, Прага, 
1934; Северный П.А. косая Мадонна. очерк о н.н. Пушкиной. Шанхай, 1934. 
85 с.; Щербаков М. отзыв о книге в.в. Перемиловского «беседы о русской лите-
ратуре. вып. 1. Пушкин» (Харбин, Прага, изд. «русско-Маньчжурской книго-
торговли в Харбине», 1934). врата. 1935. № 2; Щербаков М. отзыв о книге Павла 
северного «косая Мадонна». Шанхай, 1934. врата. 1935. № 2; Северный П.А. 
кружева жизни Пушкина // слово. 1937. 7 февраля. с. 9–10; Северный П.А. ко-
сая Мадонна. Повесть о Пушкине. Шанхай, 1937. 2-е изд. 182 с. в 1937 году 
выходит пушкинский «рубеж»: Гинс Г.К. Пушкин и наша родина // рубеж. 
1937. № 6. с. 1–2; Резникова Н. бледный ангел // там же. с. 3–5, 8–11; Логинов В. 
вечные видения // там же. с. 5; Шмидт М. родные углы Пушкина под крас-
ной сенью// там же. с. 6–8; Несмелов А.И. кого винить? // там же. с. 8; <Б.п.> 
карьера дантеса // там же. с. 11; Русланова П. «в кипении страстей…» // там 
же. с. 12, 16; Карикатуры VITA «Мы и Пушкин…»// там же. с. 13; Кряжев В. 
Пушкин в музыке // там же. с. 14–15; <Б.п. > в декабрьскую метель. с.  16, 18, 
19, 22, 23; Муратов Б. графиня из «домика в коломне» // там же. с. 17; Кле-
менс Ю. Первопрестольная во дни Пушкина// там же. с. 20–21; <Б.п. >  книж-
ные новинки: «россия и Пушкин»; Н.Р. «собрание сочинений Пушкина» // 
там же.  с. 25.

2 Назов И. на юбилей Пушкина. стихи // наш Путь. 1937. № 37; <Б.п.> 
Пушкин и современность // наш Путь. 1937. № 37; Родзаевский К. Пушкин // 
наш Путь. 1937. № 37.

3 Несмелов А. Пушкин и нация //нация. 1937. №. 1. с. 8–11. цит. по: В 
художественном мире харбинских писателей. арсений несмелов: Материалы к 
творческой биографии. т. 2. указ. изд. с. 335. 
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утверждение не голословно: не напрасно же всякий раз, когда 
жидомасоны пытались причинить вред нашей родине, они всег-
да первые свои удары делали по Пушкину, пытаясь развенчать 
его, обесславить. Этот момент и указан прекрасно в статье со-
ратника а. несмелова»  (курсив мой. – А.З.).  

«соратник несмелов» (автор публикуется под своим име-
нем, и это характерно) поступательно развивает эти тезисы. 
враги россии (разумеется, жидо-коммунисты) мечтают «обез-
божить» нацию посредством «магических манипуляций» – от-
нять у русских имя Пушкина:

«всегда, когда антинациональные силы поднимали, или 
пытались поднимать, голову в надежде вредить россии, – они 
первые свои удары всегда направляли против Пушкина. <…>  
вспомним писаревско-нигилистскую эпоху, вспомним пред-
революционных бурлюков и крученых, начертавших на своих 
тряпках-знаменах курьезный лозунг:

– долой Пушкина с парохода современности!1
но солнце гения сожгло их, как и самый их пароходик. 

Пришла советчина и тоже атаковала Пушкина. он головою 
был выдан на расправу крупской: пусть почивает и вымира-
ет неподходящее. но и крупской с наркомпросом2 Пушкин 
оказался не по зубам. у страны, обессиленной, обворованной, 
залитой кровью и нечистотами, оставалось одно солнце – Пуш-
кин. и страна Пушкина не отдала. страна сберегла Пушкина, 
его томики дореволюционных изданий, как гугеноты, сжигае-
мые на кострах инквизицией за хранение библий, берегли эту 
книгу.

и советчина спасовала: там, за рубежом, судя по газетам, 
тоже собираются отмечать великую дату, и готовятся к этому. 
но не насмешкой ли будут “Пушкинские торжества”, торже-
ства в честь русского национального гения в стране, где власть 
топчет все национальное и издевается над ним. бессмертная 

1 «долой Пушкина с парохода современности!» – лозунг из манифеста 
русских футуристов «Пощечина общественному вкусу. в защиту свободного 
искусства» (1912), написанного поэтами д. бурлюком, а. крученых, в. Мая-
ковским и в. Хлебниковым.  

2 Наркомпрос (народный комиссар просвещения) – имеется в виду 
а.в. Луначарский (1875–1933); революционер, соратник Ленина, первый на-
родный комиссар просвещения в советской республике (1917–1929). автор 
многочисленных статей о творчестве а.с. Пушкина, инициатор и редактор 
издания полного собрания сочинений Пушкина. 
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душа Пушкина будет не “там”, а с нами, хранителями той рос-
сии, которой он отдал свой гений».

в этом же году появится еще одно любопытное с точки 
зрения русского национализма произведение – рассказ ни-
колая байкова «Мудрый соломон», вошедший в его уже упо-
мянутый во второй главе сборник «По белу свету» (1937). в 
художественном целом сборника появление этого рассказа, с 
одной стороны, логически оправдано: тематической основой 
сцепления отдельных сюжетов становятся странствия автобио-
графического рассказчика, вызванные тектоническими сотря-
сениями основ мирной русской жизни. начало им положено 
событиями Первой мировой войны, а затем – революция, граж-
данская война, последующие скитания бывшего офицера «по 
белу свету». Перекличка названия с известными очерками лю-
бимого байковым а.в. елисеева также заслуживает внимания: 
писатель-этнограф XIX в. странствовал, движимый своей науч-
ной миссией. век XX сделал писателя байкова путешественни-
ком поневоле. из этого путешествия он еле вернулся живым, 
однако дух русского ученого оказался не сломлен.  

  Пространственно-временные координаты «Мудрого со-
ломона» характеризуют середину невольных скитаний русско-
го офицера. в нем описываются события в киеве 1918 г., когда 
город после долгих политических метаморфоз был временно 
взят западной группой добровольческой армии: «кого только 
не видел этот красавец-город в своих стенах за это “смутное“ 
время! здесь побывали и самостийники-петлюровцы, и гетман-
цы, и чехословаки, и гайдамаки, и большевики два раза. все 
они похозяйничали здесь и оставили после себя у веселых ки-
евлян невеселые воспоминания» (с. 167). 

 наш герой-рассказчик (прямой alter ego писателя) как раз 
и оказывается на улицах родного города в период «избавления», 
он воодушевлен вместе со всеми: «киевляне ликовали и встре-
чали “белых” криками “ура!“ и пением национального гимна.

Молодежь и женщины забросали цветами белые войска, 
вступавшие в город.

Ликование было общее искреннее. Многие плакали от 
умиления и беспредельной радости» (с. 167).

«всматриваясь в лица офицеров и солдат, я видел в них 
какую-то особенную одухотворенность, граничащую с энту-
зиазмом.
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все это была молодежь, безусая и безбородая.
сразу было видно, что это цвет нашей интеллигенции, 

вставшей на защиту родины. в большинстве случаев это были 
студенты и гимназисты, ушедшие добровольцами в “белую ар-
мию“ прямо со школьной скамьи. недаром же вся армия назва-
лась “добровольческой”.

я с удовольствием смотрел на веселых киевлян, спаянных 
патриотическим подъемом с армией “освободителей“.

“вперед! на Москву” – кричала молодежь, качая на руках 
юных добровольцев и вручая им заранее заготовленные фла-
ги» (с. 168).

урапатриотическое настроение экспозиции рассказа сме-
няет часть, ради которой, собственно говоря, и были все эти ав-
торские пассажи. 

Это – монолог соломона б., известного киевского адвока-
та, который сам подходит к своему школьному товарищу и ув-
лекает его в кафе для беседы. 

разговор происходит в обстановке интригующей – со-
ломон приступает к нему, «заперев плотно дверь и опустив 
портьеру», говорит «полушепотом», сразу предупреждая – все, 
«что я тебе скажу, пока тайна <…> события, о которых ты не 
имеешь понятия, назревают!»

и далее соломон «пророчествует»: «белая армия двигает-
ся на Москву, но Москвы им не взять. очень скоро большевики 
займут всю россию. Почти вся наша еврейская молодежь со-
стоит в коммунистической партии, куда она пошла сознатель-
но, из политических и тактических соображений. коммунизм 
и большевизм – все это только показная театральная декора-
ция для зрителей; за кулисами ее скрыта реальная, но тайная 
сила. капитал заключил союз с масонством и коммунизмом и 
объявил войну национализму и христианству, то есть тем на-
чалам, которые мешают ему овладеть миром. Почти все войны 
последнего времени были организованы этой мировой силой, 
которая била сразу двух зайцев, имела колоссальные барыши 
и расшатывала государственные устои многих стран» (с. 169).

Эта «мировая сила», «шайка международных спекулян-
тов», свалив успешно «три самые сильные мировые монархии: 
россию, германию и австрию», «набив себе карманы», развива-
ет «свой план будущего»: «русский народ по свои физическим 
и духовным качествам как нельзя более подходит для всяких 
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экспериментов коммунизации, но для этого его надо обескро-
вить и лишить мозга» (с. 170), «с этой целью <…> большевики 
уничтожают элиту, мыслящий класс, то есть интеллигенцию. 
с остальным народом, как поляки говорят – “быдлом”, они по-
том справятся уже легко посредством испытанных и историче-
ски проверенных приемов в виде террора, морального разло-
жения, голода, физического развала и невежества» (с. 170).

«Эта дьявольская система основана на самых точных и 
рациональных научных началах. Ленин, троцкий и вся эта 
теплая компания будут проводить только то, что угодно ми-
ровым хищникам. они являются исполнителями чужой воли, 
воли анонимного общества, имя которому – “золотой телец”. 
ему поклоняется теперь весь мир. у ног его сатана справляет 
свой бал!» (с. 170).

зачем еврей соломон посвящает русака-офицера в эти 
масонские тайны? он считает это необходимым сделать «как 
друг и однокашник» и как человек, который не может «прим-
кнуть к этой шайке палачей» (с. 171).

кульминационный момент сюжетной линии (развитие 
которой составляет нанизываемая соломоном аргументация 
теории «мирового заговора») – зрелище пленных красных ма-
тросов: «все это были огромные здоровые люди, в форме ма-
тросов гвардейского экипажа, только вместо георгиевских лен-
точек на бескозырках у них развевались алые ленты, цвета све-
жей крови.

всматриваясь в их лица, я не заметил в них ничего чело-
веческого. как на подбор, все они отличались зверским выра-
жением и животной тупостью. их широкие волосатые груди 
были открыты, и у многих сверкали дорогие кулоны, снятые, 
вероятно, с замученных ими интеллигентных женщин. они 
нагло и дерзко смотрели на толпу и перекидывались между со-
бой грубыми циничными замечаниями» (с. 171–172). 

развязка рассказа – финальный комментарий соломона:
«ты думаешь, их ждет расстрел? ничего подобного! их 

помилуют ваши русские слюнтяи, несмотря на то, что они, без 
сомнения, являются палачами русского народа. <…> они, на-
верно, презирают своих врагов за их гуманное отношение и 
человечность. Попадись только к ним в лапы, они, конечно, 
не помилуют. с живого шкуру сдерут. Это им нипочем. вы, 
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русские, вообще мягкотелые, и это в конце концов вас погубит. 
<…> горе русскому народу, если он не бросит пагубную при-
вычку “непротивления злу”. Эта тенденция по существу про-
тивна христианству».  

с точки зрения «беллетристичности» (в сопоставлении с 
предыдущими повествованиями сборника о Первой мировой, 
о встрече с гуцульскими колдуньями, о том, как спас героя клык 
великого вана) рассказ «Мудрый соломон не выдерживает ни-
какой критики. Это – откровенная прокламация, в которой нет 
ни психологизма, ни фабулы, само начало уже словно воссоз-
дает стилистику политического памфлета однозначного тол-
ка. революция определяется как «кошмарная вакханалия раз-
рушения самых основ российской государственности», а далее 
наступает время, когда «орава беспринципных проходимцев 
международного и местного производства, играя на дикости 
и невежестве народных масс, разоряла страну, превращая ее в 
арену гражданской войны, со всеми ее ужасами, злодействами 
и зверскими жестокостями».

но в этой публицистичности и была, очевидно, авторская 
установка. не случайно роль резонера отведена еврею – старо-
му другу рассказчика, но чужому по отношению и к русской 
культуре, и русскому сознанию, и к православию. в страстной 
речи соломона звучат те слова и те мысли, которые русскому 
человеку было выражать не просто неприлично – недопустимо. 
Потому-то именно еврей соломон «открывает глаза» своему 
русскому визави на страшный заговор евреев против россии. 
оттого столь силен и действен эффект соломоновой «мудро-
сти». все сказанное в речи соломона и подкрепленное живыми 
впечатлениями звучит, как будто действие происходит в «наши 
дни», это – не воспоминание, а «зарисовка с натуры»: «Мы об-
менялись дружеским рукопожатием и расстались» (с. 172).

Что же это за рассказ? как объяснить его появление в про-
зе натуралиста байкова?  

байков был монархистом. советскую власть он не при-
нял, в 1918 году перебрался на юг и воевал против красных в 
добровольческой армии в офицерском батальоне генерала 
гуттенберга (1918–1919). в эмиграции байков стал не просто от-
чаянным приверженцем монархической идеи – он всецело по-
ложился на роль японии и Маньчжоу-го в «священной войне» 
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против «красного сатаны», сотрудничал с фашистами1. и ему 
также весьма импонировала фашистская теория жидомасон-
ского заговора2. в этом же году байков напишет стихотворение 
«врагам россии», где будет воспета «русь державная» «под се-
нью гордого двуглавого орла». 

японцы поддерживали самых талантливых писателей, 
понимая прекрасно, что только настоящий дар может стать 
действенным оружием в идеологической борьбе. а насколько 
были искренни писатели-радикалы? настолько, насколько на-
ционалистические и религиозно-радикальные настроения от-
вечали их личным ощущениям и их пониманию того, как сле-
дует «обустраивать россию». Показательным примером являет-
ся история публикации откровенно тенденциозных сборников 
«избранные произведения писателей народов Маньчжоу-го», 
устроенной марионеточной администрацией Маньчжоу-го. 
в первый, состоящий из 20 участников (японских, маньчжур-
ских и китайских), вошли и два русских рассказа – бориса Юль-
ского «обрыв» и арсения несмелова «кровавый след на сне-
гу». стремление инициаторов сформировать «новое народное 
сознание», в конечном итоге приводящее к «новой общности» 
народов азии, не оказалось поддержанным русскими автора-
ми. оба рассказа были посвящены русской жизни, события их 
происходят в россии и не имеют «никакого отношения к «стро-
ительству» нового «царства гармонии»»3. снискав недоволь-
ство «соцзаказчика», русские писатели уже во втором сборнике 
(теперь уже б. Юльский в рассказе «конец Мирона Шибанова» 
и н. байков в рассказе «в отрогах Лао-Лина») вновь проявили 

1 сообщение о нападении гитлеровской германии на ссср николай 
байков принял вполне однозначно. в марте 1941 г. он писал: «рассвет уже бли-
зок! тьма рассеивается! вся российская эмиграция ждет с нетерпением... когда 
германия приступит к ликвидации коммунизма и восстановлению нацио-
нальной россии. Мы ждем двадцать три года — подождем еще немного». а в 
ноябре следующего года в составе делегации из шести писателей, представ-
лявших литературу Маньчжоу-го, байков отправился в японию, союзницу 
гитлера по «оси берлин–рим–токио», на съезд писателей «великой восточной 
азии». с течением войны взгляды николая аполлоновича кардинально из-
менились: он радовался победе красной армии под сталинградом, введению 
сталиным царских «золотых» погон, награждению высокими государствен-
ными наградами представителей православного духовенства.

2 например, в Харбине было популярно следующее издание: Фест Г. 
большевизм и еврейство. рига, 1935.

3 об этом: Рехо К. байков // Литература русского зарубежья (1917–1940): 
Материалы и библиографии. сПб., 1993. с. 270–297.



  263

свои «старые привычки и старое художественное воспитание»1. 
Характерно, что последующая за этим критика в качестве поло-
жительного примера «строительной» литературы приводила 
соцреалистические образцы – «цемент» Ф. гладкова, «гидро-
централь» М. Шагинян, «Лесозавод» а. караваевой2. 

н.а. байков искренне любил японию, ее утонченную 
культуру, поддерживал марионеточный режим Маньчжоу-го, 
в 1942 г. даже ездил в японию на съезд ангажированных режи-
мом литераторов. а воспел в своих текстах маньчжурский Шу-
Хай, в образах которого, как пишет ким рехо, видел все те же 
сибирские просторы3. а.и. несмелов весьма уважал японцев, 
опыт сотрудничества с ними имел еще с владивостока; долгие 
годы он сотрудничал с родзаевцами, с начала 40-х гг. был про-
пагандистом в японской разведывательной школе, а рассказ на 
конкурс послал – про россию и свою юность. бориса Юльско-
го японцы спасли от засасывающей наркомании – отправили 
его служить в Лесную полицию, а он все равно писал о китае, 
драконах и русских детях. так, в принципе, провалился куль-
турный, хорошо профинансированный, проект японцев под 
названием «Литература Маньчжоу-го».

Что было делать с этими русскими? «такова натура славя-
нина», «с которым можно завоевать полмира», – писал нико-
лай байков в 10-е годы в своих первых рассказах и повторял эту 
фразу в 40-е, имея в виду непредсказуемость русского харак-
тера, в котором удивительная доверчивость сочетается с непо-
стижимой цельностью и национальным консерватизмом. даже 
увлекшись уже готовой идеей европейского национального ра-
дикализма, русские националисты-радикалы на сопках Мань-
чжурии переиначили ее на свой, русский лад, переосмыслили в 
духе русского патриотизма в особом фронтирном понимании. 

и самые глубоко осмысленные стратегии национального 
утверждения будут отрефлектированы теми же писателями, о 
которых шла речь в этой главе, и другими писателями и публи-
цистами, но на материале ином, посвященном поискам этнич-
ности и этнокультурной интеграции в условиях дальневосточ-
ного фронтира.

1 Избранные произведения писателей народов Маньчжоу-го. токио, 
1942. т. 1. с. 10.

2 Сосуму У. о русской белоэмигрантской литературе // канко тоа. то-
кио, 1943. т. 1. с. 32. 

3 Ким Р. байков. указ. изд. 
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Глава 10

«в Прошлой жиЗни я был русским»:  
теософия и мистический реалиЗм  
Под ЗвеЗдами маньчжурии (Альфред Хейдок)

особенным образом ментальность дальневосточного 
фронтира отозвалась в этнокультурных, религиозных и твор-
ческих исканиях альфреда Петровича Хейдока [1892–1990] – 
латыша, чьим сознательным выбором стала судьба русского 
писателя-эмигранта. Предрасположенность психики культур-
ного маргинала а. Хейдока к приятию инокультурных тради-
ций соединилась с мистическим мироощущением и острым 
даром беллетриста.  

как и многие из старшего поколения писателей-эмигран-
тов, Хейдок имел богатый жизненный опыт, вмещающийся в 
авантюрную драму, режиссерами которой явились судьба и 
случай. анализируя жизненный путь этого писателя, можно 
предположить, что все противоречивые хитросплетения исто-
рии российской империи рубежа XIX–XX вв. были задуманы 
исключительно для того, чтобы мальчик из латышской дере-
вушки стал тем, кем он стал, – доблестным русским солдатом, 
талантливым русским писателем-мистиком и до конца своих 
дней последовательным апологетом н.к. рериха. корни этого 
сложного комплекса, характеризующего духовный мир аль-
фреда Хейдока, лежали в его детстве, воспитании и образова-
нии, а проросли пышными плодами благодаря его встрече с 
дальним востоком.  

«как живы и прочны детские воспоминания. Мне скоро 
сто лет, но я по-прежнему помню во всех деталях бревенча-
тый домик с пристроенной к нему кузницей… Лес, который 
моя фантазия населяла всеми персонажами прочитанных ска-
зок», – начинает свой экскурс в прошлое уже седобородый и 
практически слепой альфред Хейдок1. религиозность, склон-

1 Хейдок А. страницы моей жизни. М., 2011. с. 4–5. 
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ность к мистическому постижению реальности были присущи 
этому мальчику с ранних лет, о чем мы узнаем из его автобио-
графических очерков. во многом обращенность его психиче-
ского склада к религиозным опытам объяснима влиянием ма-
тери и бабушки. Хейдок вспоминал: «церковь была довольно 
далеко, и она [бабушка] каждое воскресенье устраивала нечто 
вроде богослужения сама, в полном одиночестве. После завтра-
ка она водружала на нос очки в железной оправе и доставала 
из шкафа сборник проповедей на каждое воскресенье и празд-
ник. Проповеди она читала громким голосом, хотя ни одного 
слушателя у нее не было; мать хлопотала по хозяйству, отец по 
воскресеньям уходил на сыгровку любительского оркестра, в 
котором участвовал (на контрабасе), а если это был охотничий 
сезон, то непременно уходил на охоту, к великому неудоволь-
ствию бабушки, обрушивавшей на него упреки, что время, от-
веденное для богослужения, он употребляет для “греховной 
страсти”»1.

Мать научила будущего писателя тонко чувствовать окру-
жающую красоту, ее религиозность носила пантеистический 
характер: «Многим я обязан ей в своем воспитании, главным 
образом – бережным отношением к природе. Помню: на роси-
стом лугу она подозвала меня и раскрыла перед моими глазами 
гнездо какой-то птички, полное крапчатых яиц. но она меня 
строго предупредила, чтобы я их не касался руками, так как 
птичка, почуяв чужое прикосновение, больше к гнезду не вер-
нется. умело она раскрывала передо мной красоту природы, 
научила любить цветы...»2. брат и отец будущего сочинителя 
особой религиозностью не отличались. отец мечтал видеть в 
сыне не писателя, а «веселого кузнеца», как и он. но и мать, 
и отец были людьми, художественно одаренными, тонко чув-
ствовали музыку: отец играл в сельском духовом оркестре, а 
позднее с матерью на берегу волги они музицировали на гар-
монике и кларнете лютеранские хоралы. 

 выросший в прибалтийской деревне на окраине рос-
сийской империи, воспитанный в лютеранской семье, Хейдок 
вынужден был учить русский язык, с детства знакомиться с 

1 Хейдок А. скорее… автобиографические очерки // официальный 
сайт о творчестве альфреда Петровича Хейдока. [М., 2006]. URL: http://www.
hejdok.ru/index.html (дата обращения: 12.05.2009).

2 Хейдок А. скорее… автобиографические очерки. указ. ист. 
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русской литературой, так как в силу тогдашней имперской по-
литики образование и библиотека в школе были русскоязыч-
ными. но это не стало для маленького латыша тяготой. рус-
скую литературу он читал запойно. 

Любимыми писателями будущего харбинского мистика с 
детства стали Лермонтов и гоголь. с ранних лет он почувство-
вал в себе и художественные задатки, считая, что писателем он 
уже родился. в детстве Хейдок решил, что когда-то в прошлых 
жизнях он был именно русским, и надо было просто вспомнить 
давно знакомое1. в 16 лет юноша попадает в глухую сибирскую 
деревушку. будущий теософ знакомится с русскими народны-
ми обычаями, с живым бытованием фольклорных жанров. свое - 
образие песенного начала русской культуры произвело неиз-
гладимое впечатление на его сознание. Позднее Хейдок и это 
сочтет знаком предопределения. в своем последующем творче-
стве он неоднократно будет обращаться к наследию русского 
фольклора (быличкам, бывальщинам, легендам, историческим 
песням, сказкам и сказам), через него возвращая своего героя к 
архетипическим истокам формирования личности. несмотря 
на то, что до конца жизни альфред Хейдок говорил по-русски 
с акцентом2, это не помешало ему создать безупречные с точки 
зрения русской стилистики и напоенные тончайшей поэзией 
тексты. 

типологию формирования его религиозности, глубочай-
шего интереса к тайнам бытия можно соотнести с судьбой ру-
мынского ученого Мирчи Элиаде, который «на протяжении 
всей жизни имел склонность видеть в событиях своей жизни, 
порой на первый взгляд мелких или случайных, многозначи-
тельный скрытый смысл»3. с детства маленький Мирча ис-
пытывал неизбывную тягу к этническому самоопределению4. 

1 Попов А.Е. трудная жизнь сильного духа: а.П. Хейдок // официаль-
ный сайт о творчестве альфреда Петровича Хейдока. [М., 2006] // URL://
http://www.hejdok..ru/b_popov.html (дата обращения 15.02.2007).

2 иронические замечания на сей счет оставил в. Перелешин: Переле-
шин В. два полустанка // Russian poetry and literary life in Harbin and Shanhai, 
1930–1950. Amsterdam, 1987; критически высказывался по поводу печатного 
стиля а. Хейдока и М. Щербаков.   

3 об этом: Забияко А.П. Мирча Элиаде: методология в контексте инди-
видуально-психологических и религиозных особенностей личности // рели-
гиоведение. 2008. № 1. с. 53–66.

4 там же. 
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анализируя свою этнокультурную идентичность, Элиаде объ-
яснял перепады настроения, ему присущие, интерес к нацио-
нальной мифологии и тягу к сакральному именно поликуль-
турностью своего генетического наследия1.

альфреду Хейдоку с юности была близка идея перевопло-
щения, которую, как думал, он воспринял благодаря романам 
популярной в те годы в.и. крыжановской – автора оккультных 
романов. Писательница утверждала, что все романы надикто-
ваны ей духом английского поэта, джона уилмота, графа ро-
честера (потому это имя она приписывала рядом со своим при 
издании книг)2. однако готовность к восприятию идеи пере-
воплощения была определена склонностью самого Хейдока к 
личному религиозному опыту, способностью к вещим снам, 
«экстатическим путешествиям» (М. Элиаде) и мистическим 
предчувствиям. как и румынский мистик, всю жизнь разра-
батывавший собственную концепцию «творческой герменев-
тики», Хейдок большое значение придавал своим «онейриче-
ским» предсказаниям. так, уже в конце жизни он подробно 
рассказывал о снах-предсказаниях и мистических схождениях, 
предопределивших его судьбу. 

Чудесным образом он мог предугадывать события личной 
жизни, читать на расстоянии мысли близких. ярким примером 
такого предугадания, во-первых, стало для Хейдока знакомство 
с его будущей женой: «Это было 3 марта 1918 года. я с рюк-
заком за плечами вышел из города, не спеша, пошел пешком 
в сторону станции столбцы, чтобы выбраться с оккупирован-
ной немцами территории и уйти домой. да, в тот день, когда 
я вышел, матрос, один нехороший человек, убил выстрелом из 
трехлинейки первого мужа моей жены. а в конце апреля я при-
ехал по железной дороге в г. благовещенск-на-амуре. и когда 
слез с поезда, вышел из вокзала, передо мною открылись кры-
ши г. благовещенска. Внутренний голос мне подсказал: под одной 
из этих крыш живет твоя будущая жена. и действительно, я по-
шел пешком в город и первая женщина, с которой я познако-
мился и начал разговаривать, была моя будущая жена. она сто-
яла с похоронкой, убитая горем»3. рассказывал он и об опыте 

1 Eliade M. L’epreuve du labyrinthe. Entretiens avec Claud-Henri Rocquet. 
Paris, 1978.

2 Крыжановская В.И. на соседней планете. сПб., 1903; Адские чары. сПб., 
1910; Дочь колдуна. сПб., 1913; В царстве тьмы. сПб., 1914; и др.

3 Хейдок А. интервью видеожурналу «беловодье». указ. ист. 
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личных «экстатических путешествий»: «Хочу рассказать один 
эпизод из своей жизни, который иллюстрирует силу человече-
ской мысли. я женился в г. благовещенске. гражданскую войну 
пробыл в благовещенске. а потом, когда белая власть пала, я 
должен был из благовещенска бежать на китайскую террито-
рию в Харбин. а жена осталась в благовещенске. и, конечно, 
перебежав в Харбин, я тосковал по своей жене невероятно. 
я любил свою жену, и разлука с ней, тем более в таких обстоя-
тельствах, была для меня жестоким ударом. 

и вот что я один раз придумал: я решил посетить свою 
жену мысленно. как это делать, в какой-то книге я прочитал. 
и вот я поступил так: в Харбине у меня была маленькая ком-
ната, жили там несколько человек, другие ушли, я остался 
воскресным вечером один в комнате. тогда я сел на стул или 
на кресло, скорее всего на стул, и ярко мысленно представил, 
что я сейчас встаю со стула, выхожу из дома, спускаюсь по сту-
пенькам во двор, иду под гору, перехожу улицу и иду на берег 
реки сунгари (сунгари впадает в амур). По сунгари я уже на 
крыльях мысленно лечу до амура. амур поворачивает, я лечу 
вверх по течению, представляю себе знакомые казачьи стани-
цы, которые я пролетаю, и прилетаю в г. благовещенск. По 
знакомой улице иду на свою покинутую квартиру. Прохожу в 
спальню и нахожу, что жена моя спит. все это происходит мыс-
ленно. я нагибаюсь и целую ее. Потом я выпрямляюсь и лечу 
обратно в Харбин. Это было зимой. 

Прошло больше полгода и моей жене удалось вырваться 
оттуда и приехать ко мне в Харбин. Жена рассказала, что она в 
тот день, когда я ее посетил и поцеловал, проснулась от моего 
поцелуя…»1 

он воевал на фронтах Первой мировой и гражданской 
войн, затем оказался в амурской области, где в с. тамбовка ра-
ботал начальником милиции, заслужив уважение среди сослу-
живцев рассудительностью и порядочностью. стал свидетелем 
тамбовского восстания2. Чудом спасшись, перешел амур бук-

1 Хейдок А. интервью видео-журналу «беловодье». указ. ист. 
2 Тамбовское (Зазейское) восстание – антисоветское вооруженное восста-

ние амурских казаков и крестьян в 1924 г. в благовещенском уезде амурской 
области (4 января – 1 февраля 1924 г.). Причина восстания – увеличение даль-
ревкомом продовольственного налога на 25 %. восстание было жестоко по-
давлено, более 1000 чел. расстреляно. более половины участников восстания 
эмигрировало в Манчжурию. 



  269

вально накануне вхождения в благовещенск красных парти-
зан1. видел такое, после чего нетрудно подвинуться рассудком 
либо уйти в религию. и вот – попав в Харбин, боевой офицер 
альфред Хейдок окунается в писательскую среду. При этом 
становится пламенным последователем и сотрудником рериха 
на всю жизнь. 

в детстве он уже был под большим впечатлением от ре-
продукций картин н.к. рериха. своими необычными темами 
они будили в юноше мечту, звали вдаль, окутывали действи-
тельность сладостью сказки. Подолгу, не отрываясь, засматри-
вался юный альфред на эти картины и как бы переселялся в 
них. Хейдок писал: «Мне было 16 лет, когда я пришел к заклю-
чению, что нет в мире лучше художника, чем рерих. Мог ли я в 
то время подумать, что когда-нибудь с ним встречусь». Позднее 
он напишет: «Это не было случайность. Это была воля плано-
мерной руки владыки, который направлял меня. <…> и неми-
нуемо наша встреча должна была состояться»2. Предчувствие 
этого события отразится в творчестве писателя задолго до зна-
комства с рерихом: уже в рассказе «Маньчжурская принцесса» 
(1930) при описании китайских представлений о мире дается 
упоминание полотен рериха: «видели ли вы когда-нибудь не-
которые из удачнейших творений рериха? замечали в них за 
каким-нибудь холмом нашего севера, ничего особенного собой 
не представляющим, неизмеримую глубину бледных северных 
небес, в которой вы сразу чувствуете седую вечность, космическое 
спокойствие и такую даль, будто она раскинулась за гранью недося-
гаемых миров?»3.

встреча с учителем произошла в 1934 г., но известно, что 
Хейдок познакомился с трудами рериха задолго до того – на-
пример, в 1924 г. была выпущена книга «Пути благословения», 
включившая 12 статей н.к. рериха. книга была издана при не-
посредственном участии г.д. гребенщикова. в 1924 г. в газете 
«русский голос» были опубликованы две статьи «н.к. рерих» 
за подписью е.в. и «таинство рериха» г.д. гребенщикова; в 
1933 г. газета «заря» опубликовала статью рериха «неизлечи-

1 Хейдок А. страницы моей жизни. из устных рассказов писателя (1989). 
указ. изд.

2 Хейдок А. события. время. Люди // Хейдок а. страницы моей жизни. 
указ. изд. с. 34.  

3 Хейдок А. звезды Маньчжурии: рассказы. владивосток, 2011. с. 74. 
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мая рана». для а. Хейдока, переводившего «тайную доктрину» 
е.П. блаватской, увлечение теософским учением явилось сту-
пенью на пути к постижению «агни йоги». 

  реальную встречу с рерихом Хейдок считал самым важ-
ным событием, поворотным пунктом своей жизни: «Первый 
раз я встретился с николаем константиновичем на вечере, 
устроенном литературным объединением “Чураевка”. <…> 
когда я узнал, что а. ачаир устраивает вечер в честь приезда 
николая константиновича, я помчался к нему с просьбой, чтоб 
он познакомил меня с николаем константиновичем, и а. ача-
ир обещал. зал, в котором происходило это собрание, был не 
велик, но он был полон народу. Появился николай констан-
тинович, я впервые увидел его, и произнес краткую речь о со-
трудничестве. о сотрудничестве, как о принципе, на котором 
должны строиться человеческие межгосударственные отноше-
ния в будущем. он призывал также всех вносить принцип со-
трудничества в нашу жизнь. <…> когда а. ачаир меня пред-
ставил, я попросил николая константиновича назначить мне 
аудиенцию, принять меня для более, так сказать, длительного 
разговора. но оказалось, что желающих попасть к николаю 
константиновичу так много, что николай константинович 
должен был открыть запись на прием и нанять специально-
го швейцара у дверей, который пускал посетителей строго по 
записи, по очереди, и эту запись как раз вел его брат. когда я 
попросил о приеме николая константиновича, он обратился 
к брату и спросил: “как там у тебя, когда мы сможем принять 
молодого писателя?” брат прикинул и сказал: “Через три дня. 
очередь такая большая, что через три, четыре дня”. ну, вот я 
дождался назначенного времени для приема и пришел к нико-
лаю константиновичу. <…>

войдя в кабинет, он встал за письменным столом. При-
чем письменный стол его стоял напротив входной двери, в ко-
торую я входил. и вот в этот момент, когда он стоял за пись-
менным столом во весь рост, когда я близко устремил на него 
взгляд, я понял, что я давно знаю его, и что совсем не первый 
раз вижу его, и еще я понял, что он мне роднее родного отца. у 
меня вылетели все заготовленные фразы, с которых я хотел на-
чать разговор с николаем константиновичем. я решил задать 
ему вопрос, который меня очень волновал в томске, и я задал 
его. я сказал: “николай константинович, я читал ваши книги: 
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«Пути благословения», «сердце азии», читал о Шамбале и о 
великих учителях, скажите мне, действительно ли существу-
ют такие великие учителя и такая Шамбала?” и он мне отве-
тил: “да, существуют, и я у них был”. После этого у нас пошла 
беседа о великих учителях, о теософии, о Шамбале. николай 
константинович сказал, что великие учителя Шамбалы дали 
новое учение, которое называется “агни йога”, более того, 
он мне обещал книги агни йоги, как только придет его багаж. 
я слушал, преисполненный огромной радости, я был счастлив, ни-
колай константинович излучал из себя духовный магнетизм, 
на фоне которого люди чувствовали себя счастливыми, радо-
вались. Присутствие николая константиновича было до того 
благостно, до того приятно, что не хотелось уходить, но я по-
нимал, что уходить-то надо. но, прощаясь, я так сказать, выска-
зал мысли, что я прощаюсь, ухожу совсем и больше не приду, 
а он меня перебил и сказал: “зачем, вы будете приходить, мы с 
вами будем встречаться”, – и называет новый день для прихо-
да» (курсив мой. – А.З.)1. впоследствии у Хейдока и рериха за-
вяжется переписка, к сожалению, пропавшая в 1950 г. во время 
ареста Хейдока в ссср. телеграмму рериха с поддержкой идеи 
вернуться в ссср Хейдок будет хранить также до ареста. а вот 
кольцо-талисман с зеленым камнем, подаренное учителем в 
тот незабвенный день, Хейдок чудесным образом пронесет 
сквозь лагеря и лишения… «настанет некогда в жизни каждого 
человека такой день, когда он будет в состоянии заглянуть в 
свои ранее прожитые жизни в веках и тысячелетиях». в такой 
емкой форме в своем позднем творчестве а. Хейдок выразит 
один из постулатов учения агни йоги. очевидно, что его путь 
к восприятию и стойкому следованию идеям рериха начался в 
самую раннюю харбинскую пору. 

с одной стороны, произведения Хейдока тех лет прони-
заны теософскими идеями поиска сверхреального бытия, со-
пряженными с китайской мистикой и религиозными представ-
лениями востока, и насыщены соответствующей символикой. 
с другой стороны, эти идеи поверяются степенью присутствия 
разумного// безумного в сознании человека и особой предраспо-
ложенностью к восприятию этих идей разными этническими 
психотипами: американцами, скандинавами, китайцами, рус-

1 Хейдок А. интервью видеожурналу «беловодье» // указ. изд.
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скими, маньчжурами, монголами. не удивительно, что сопри-
родны эти идеи китайцам, монголам и маньчжурам, а наиболее 
органично они усваиваются русскими. условием проявления в 
обыденной жизни этих вечных идей становится особый хроно-
топ, в котором оказываются герои и разворачивается сюжет. 

благодаря историческим и географическим реалиям чи-
татель может определить, когда и где происходит действие – 
это время гражданской междоусобицы, охватившей широкие 
пространства и территории россии и перекинувшейся в китай, 
Маньчжурию и Монголию. но временные координаты самим 
автором определяются метафизически: это «дни великих дер-
заний, когда безумие бродило в головах и порождало дикие 
поступки; когда ожесточение носилось в воздухе и пьянило 
души»1. в характеристике пространственных ориентиров до-
минирует принцип психоэмоциональных ощущений героя: 
«безумие желтых пустынь», «на этом холме я испытал нечто 
похожее: сознание близости закоченевших фигур в крепких 
деревянных гробах под землей; неестественно жуткий покой 
мертвых»2. именно в «безумные дни» на этих маргинальных 
пространствах, погружающих человека в первобытное состоя-
ние и оправдывающих его дикие инстинкты, возможна встреча 
с дьяволом, сатаной, демонами. 

с 1929 по 1934 г. Хейдок опубликует в «рубеже» и других 
изданиях Харбина и Шанхая более 40 рассказов, основная часть 
которых войдет затем в концептуально скомпонованный сбор-
ник «звезды Маньчжурии» (1934). «Помимо увлекательного 
содержания и вдумчивого изложения, “звезды Маньчжурии” 
полны тех внутренних зовов, которые пробуждаются на древ-
них просторах, напитанных славою прошлого. в каждом расска-
зе, безразлично, будет ли он основан на бытии современности 
или на далеких звучаниях великих наследий, всюду внимание 
останавливается на чертах больших реальностей, которые уво-
дят внимание читателя в область высоких представлений»3, – 
такую характеристику даст в своем предисловии к этому сбор-
нику н. рерих. 

итак, древние просторы северной Маньчжурии и пу-
стыни гоби становятся для автора-мистика пространством, в 

1 Хейдок А. безумие желтых пустынь // рубеж. 1930. № 18.
2 Хейдок А. три осечки // рупор. 1932. 14 августа.
3 с. 31.
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котором человеку доступно откровение («черты больших ре-
альностей»). в каждом новом рассказе Хейдок поступательно 
утверждает возможность непосредственных контактов людей 
со сверхъестественными силами. Призрак андрея бельского  
(одноименный рассказ) предупреждает друга о грозящей ему 
опасности, кузнецов из рассказа «Миами» общается с помо-
щью деревенского духовидца и колдуна со своей умершей же-
ной. Мы словно окунаемся в терминологический континуум 
учения н. рериха, ибо эти лексемы концептуальны именно 
для его философии. рерих пишет, что любовь может создавать 
миры, и советует думать о великом даре любви к единому богу 
и уметь развивать великий дар прозрения в будущее единство 
человечества. «учение жизни, направленное мною, – пишет 
н. рерих, – кратчайший путь для достижения явления понима-
ния космоса»1. возможность общения со сверхъестественными 
силами теософия объясняет пользой для живущего от возвра-
щения духа на объективный уровень. Предупреждение при-
зрака в рассказе «Призрак андрея бельского» спасло вадиму 
жизнь, то есть сила стремления умершего андрея спасти друга 
заставила «высшее сознание» остаться бодрствующим.

идея перевоплощения находит свою беллетризованную 
интерпретацию в рассказе «Маньчжурская принцесса». Худож-
ник багров оказывается способен заглянуть за завесу времени и 
увидеть собственную ипостась несколько сотен лет назад: «од-
ним словом, в ту минуту я уже был не нынешний багров, а... 
как ты думаешь, кто я был? яшка багор, атаман шайки, ... ну, 
там – землепроходец сибири, что ли или просто – разбойник»2. 
Хейдок объясняет эту способность багрова, с одной стороны, 
силой его любовного чувства к маньчжурской принцессе, с дру-
гой стороны, его художественным даром. в теософском учении 
говорится о том, что «мы остаемся с теми, кого потеряли в ма-
териальной форме и становимся много ближе к ним, чем когда 
они были живы. ибо чистая божественная любовь – не только 
цветок человеческого сердца, но имеет свои корни в вечности. 
духовная святая любовь бессмертна, и карма, рано или поздно, 
дает возможность тем, кто любил друг друга с такой возвышен-
ной страстью, воплотиться еще раз»3.  осознав, какая любовь 

1 Рерих Н. Листы сада Мории // октябрь. 2001. № 5. с. 19.
2 Хейдок А. звезды Маньчжурии. указ. изд. 
3 Блаватская Е.П. ключ к теософии. М., 1993. с. 135.
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его посетила в прошлом, художник багров всеми силами стара-
ется соединиться с любимой в сфере «тонкого мира». для этого 
он последовательными экспериментами с собственным здоро-
вьем «стал ловить смерть на приманку, чуть-чуть приоткрывая 
ей дверь».

Хейдок делает попытку изучить природу любовного чув-
ства в мистическом контексте вселенских масштабов. и ему 
весьма импонирует теософская идея возникновения будущего 
всеобщего братства. в рассказе «Песнь вальгунты» писатель со-
единяет два временных пласта – время дикарства на заре че-
ловечества и «нынешнее» начало ХХ в. Лишь обратившись к 
истокам существования человечества, мы можем обнаружить 
идею слияния человеческих чувств в едином порыве, которое и 
должно привести к возникновению всеобщего братства. на по-
иски истины автор отправляет героя – человека среди многих, 
ничем не выделяющегося скромного комиссионера. с точки 
зрения теософского вероучения, все люди между собой рав-
ны и неважно, посредством кого будет провозглашена истина, 
ведь в каждом человеке обретен бог. но Хейдок в финале рас-
сказа приходит к неутешительному выводу о том, что совре-
менный человек не готов к постижению истины: «…в темной 
душе моей произошло какое-то движение, точно там замерцал 
слабый свет, и мне показалось, что я получил ответ на свои во-
просы, но не хватало соображения сделать вывод».

теософия как мистическое учение стала синтетической 
доктриной, претендующей на раскрытие особых божествен-
ных тайн, на всеобщность и всеохватность. она соединила в 
себе черты буддизма и других восточных учений с элементами 
оккультизма и неортодоксального христианства. со страниц 
сборника «звезды Маньчжурии» звучат голоса многих рели-
гий. Это и языческое поклонение богам древних египтян в рас-
сказе «Храм снов», и представление о карающей и воздающей 
силе кармы буддийского вероучения: «…пусть вертится колесо 
жизни: пройдут века, настанут новые жизни, и тогда Лао ку 
будет сидеть у полного котла, а лодочники – наоборот...». на-
звание другого рассказа («неоцененная добродетель») содер-
жит в себе центральное антропологическое понятие даосизма – 
добродетели как собственно проявления энергии дао в сфере 
бытия. влияние даосизма проявляется на страницах сборника 
в изображении китайского культа предков: «трижды он бьет 
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земные поклоны и трижды посылает заклинания властителю 
царства Мертвых, чтобы отпустил он отлетевший дух усопше-
го». Хейдок обращается и к религиозному синкретизму восточ-
ного славянина: «Мы справили похороны и очень далеко везли 
покойника на кладбище, где предали его земле, которая ему, 
действительно, мать». Православная культура входит в художе-
ственную ткань сборника посредством христианских оборотов, 
которыми герои сборника иногда пересыпают свою речь: «вся-
кая тварь от бога, мил человек».

как любые тексты религиозного характера, рассчитан-
ные на широкую аудиторию, рассказы Хейдока двуплановы, 
за самой историей скрывается притчевый характер. но Хейдок 
еще – и мастер фабулата, его произведения захватывают фи-
лигранным сочетанием мистики, интриги и иронии. Читатель 
может не разбираться в тонкостях теософской доктрины – он 
следит за судьбой героев, способных заглянуть за грань обы-
денной жизни и очутиться в мирах иных. в отличие от литера-
турных героев с рационалистическим сознанием1, персонажи 
Хейдока способны и стремятся преодолевать этнические гра-
ницы чужих мифологий и представлений. Потому что они – 
культурные маргиналы («авантюристы в душе, люди, потеряв-
шие представление о границах государств, не желавшие знать 
пределов»), все – немного сумасшедшие либо близкие к без-
умию (барон унгерн, стимс, стрелок гржебин, кузьмин, ко-
стрецов, андрей бельский, багров и др.).     

особое место среди них занимают русские – потерявшие 
все после революции и гражданской войны и превратившие-
ся в «безумных обитателей желтых пустынь», равно открытых 
как смерти, так и откровениям. они легко проникают в иные 
миры, достойны неземной любви прекрасных женщин, готовы 
к поединку с дьявольскими силами. тому причиной – спири-
туалистичность русской культуры, помноженная на те испыта-
ния, что посылает история русскому народу. Хейдок не пишет 
об этом напрямую. но художественная логика его произведе-
ний подводит читателя к подобным выводам. 

1 так, личный рассказчик и.а. гончарова из «Фрегата ”Паллада“» спа-
сается от «инокультурной» английской хандры рационалистическими аргу-
ментами: «туманы бывают если не каждый день, то через день непременно; 
можно бы, пожалуй, нажить сплин; но они не русские, а я не англичанин: что 
же мне терпеть в чужом миру похмелье?» 
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образный и мифопоэтический строй одного из самых за-
гадочных рассказов харбинского мистика «нечто» (1931)1 явля-
ется квинтэссенцией вышесказанного. Что есть нечто? образ 
таинственного нечто нельзя найти ни в одной из мировых ре-
лигий и культурных форм. однако упоминание о нем, пусть 
даже и через другое наименование, присутствует в учении 
н.к. рериха. Это Шамбала – будущая эпоха духовности, куль-
туры, разума и мировой общины, в ней воплощены мечты о 
земном рае, будущем всеобщем братстве. когда люди смогут 
заключить прочный союз с понятием братства, тогда можно на-
деяться на строение крепких основ, тогда к человечеству при-
близится великое светлое будущее2.

Многие пытаются достичь Шамбалы. некоторые из них 
исчезают навсегда. только немногие доходят до святого места, 
и только если карма их созрела3. в 1929 г. Марианна колосова, 
предрасположенная к экстатическим состояниям и, очевидно, 
в тот момент вдохновленная идеями рериха, напишет загадоч-
ное стихотворение «ничто»4:

не пожалею, что уйду я от земли
и встречу утро новое вдали.
и сказочные белые слоны
Пойдут к границе 
голубой страны5.

знала ли колосова о рерихе, о Шамбале? как относилась 
к теософии? Этих данных мы, к сожалению, не имеем. но эта 
лирическая медитация удивительным образом лексически, то-
понимически и концептуально перекликается с теософскими 
предчувствиями а. Хейдока. только у колосовой это – «ни-
что», а у Хейдока – «нечто». на самом деле – разница в одной 
букве рождает полярные смыслы в интерпретации мистиче-
ского топонима.  

1 Хейдок А. нечто // рубеж. 1931. № 12. 
2 Стульгинский С.В. космические легенды востока. ростов-на-дону, 

1992. с. 11.
3 Рерих Н.К. Шамбала сияющая // теософия в россии [неофиц. сайт]. 

2000 // URL: http://www.teosophy.ru/lib/shambala.html (дата обращения: 
6.11.2009). 

4 о религиозно-художественном радикализме М. колосовой см.: Заби-
яко А.А. «слово мое – разящий меч»: феномен религиозно-художественного 
радикализма. указ. изд.

5 Н. Юртин (М. колосова). ничто // рубеж. 1929. № 44.
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в безумное путешествие по мертвой пустыне в поисках не-
ведомого нечто отправляется потерявший интерес к суетной 
жизни, но одержимый поиском сверхсмыслов бытия американ-
ский богач стимс: «я иду за тем заманчивым ”нечто“, которое 
окутывает тайной далекие горы и исчезает по мере приближе-
ния к ним. если хотите – назовите это наркозом неизведанных 
глубин. Человечество платит ему дань непогребенными костя-
ми в самых неудобных закоулках планеты»1. «Мне тут нужно 
найти нечто... ну, такое... это трудно объяснить, но оно чрезвы-
чайно важно для меня»2. очевидно, что одержимость стимса – 
сродни умопомешательству, это понимают окружающие его 
люди. в последний момент свое безумие осознает и сам стимс. 

спутник сумасшедшего американца – русский стре-
лок илья звенигородцев. Пресыщенный жизнью миллионер 
стимс отправляется в путешествие в поиске неиспытанных 
ощущений, ученый-прагматик баренс пристраивается к экс-
педиции с мыслью прославиться. а молодой русский мужчина 
обуреваем сумасшедшим желанием «хоть на миг пожить так, 
как жили другие, кто разъезжал на мягко шуршащих автока-
рах, пил вино в обществе красивых женщин за толстым стеклом 
бара, – так близко и так далеко!».

но его образ не случайно соположен с образом библей-
ского илии («Элия» – так на библейский манер зовут его слуга 
стимса и сам миллионер). как библейский пророк, русский па-
рень илья истоптал ни одну милю в поисках лучшей доли для 
себя и своего народа («жизнь ильи, за немногими исключения-
ми, была почти сплошным походом, где упругие, мускулистые 
и неутомимые ноги являлись существеннейшим из шансов на 
существование»). им движет один вопрос: «где тут путь к ра-
достям человеческим?» и именно он должен «объявить божью 
милость»3 стимсу – помочь отыскать искомое нечто. «так они 
поступили в странном согласии оба: один, потерявший вкус к 
жизни, – весь в устремлении за туманной мечтой; другой – что-
бы завоевать ту самую жизнь, от которой бежал первый».

на рассвете четвертого дня в замутненном сознании 
стимса предстает образ женщины на белом коне. «Женщина 
на белом коне только что проскакала мимо нас! – в самое ухо 

1  Хейдок А. нечто. указ. изд.  
2  там же. 
3  Библейская энциклопедия брокгауза. Paderborn, 1999. 1226 с.
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прокричал ему стимс, покрывая голосом рев бури; он трепетал 
в невероятно радостном возбуждении, – это конец пути; она 
приведет нас к людям! слышишь – нужно бежать за ней». 

«она неслась, как птица по равнине… на ней была огнен-
но-красная мантия и убор из страусовых перьев на голове… ее 
лицо излучало сияние. она сказала, что давно ждет меня... что 
жрецы в храме трижды приносили жертвы о моем прибытии».

образ женщины-фантома можно рассматривать и как за-
кономерный образ галлюцинирующего сознания героя, и как 
концептуальную реализацию различных мировых символов. 
образ этот не случайно эклектичен. упоминание страусовых 
перьев на голове женщины отсылает нас к мифологии древне-
го египта, где перо страуса являлось атрибутом Маат, богини 
истины и правосудия, жены бога мудрости тота1. только тот, 
лунный бог египтян, удостаивается этих знаков. его же называ-
ют измерителем, мужем божественной Маат. Это перо, соглас-
но легенде, клали на чашу весов при взвешивании душ умер-
ших, чтобы определить тяжесть их грехов. их использовали как 
символ справедливости.

«ее лицо излучало сияние»: сияние символизирует чи-
стую духовность, мудрость, святость, чистоту сердца, сверхъ- 
естественное2. белый конь (лошадь), на котором восседает жен-
щина,  – символ сложной религиозной природы: это и древней-
шая зловещая ассоциация с царством мертвых, и апокалипти-
ческий символ христианства, и животное-апотропей в славян-
ской языческой символике3.  возможно, что здесь есть намек и 
на атрибут будды, ведь известно, что он покинул земную жизнь 
на белой лошади4.

теперь обратимся к числовой символике. три – число свя-
щенное, первое совершенное, сильное число, поскольку при 
его разделении сохраняется центр, то есть центральная точка 
равновесия. оно является янским и благоприятным. Это сим-
вол троичности бытия: «все тройственное совершенно», «все 
подлинное триедино»5. оккультисты полагают, что понятие 

1  Рак И.В. египетская мифология. М., 2004. с. 269.
2  Энциклопедия символов. М., 2006. с. 323.
3  Бидерманн Г. Энциклопедия символов. М., 1996. с. 152–154.
4  Энциклопедия символов. указ. изд. с. 881.
5  Бидерманн Г. Энциклопедия символов. указ. изд. с. 298–299.
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«тройка» представляет собой проявление наивысшего уровня 
в сфере духовного мира1.

итак, в образе женщины-галлюцинации слились черты 
различных культур, словно это – само учение рериха, в кото-
ром звучат голоса многих учений и религий мира: буддизм, 
веданта, египетский эзотеризм, зороастризм, античные мисте-
рии, русское язычество, христианство. если суммировать все 
символические трактовки элементов этого образа, то можно их 
представить в виде следующих теософских сем: чистая духов-
ность, мудрость, святость, чистота сердца, сверхъестественное, 
справедливость, истина, свет, жизнь, духовное просветление. 
Этими качествами должны обладать истинные махатмы, кото-
рые населяют Шамбалу, считал н. рерих. но можно ли считать 
ее проводником в таинственную Шамбалу, воспетую рерихом? 
стимс в этом уверен: «она приведет нас к людям! слышишь – 
нужно бежать за ней! она сказала, что давно ждет меня, что 
жрецы в храме трижды приносили жертвы о моем прибытии». 
его русский спутник иного мнения: «точно ударили илью, – 
он замедлил шаг: сумасшедший человек находился перед ним 
и нес дикие, сумасшедшие речи... как он раньше не заметил 
этого?

стимс подскочил к нему и схватил за руки.
– она сказала, что воины с сигнальными трубами расстав-

лены по всем высотам, чтобы известить о моем появлении!
илья остановился, тяжело переводя дыхание.
– а! ты не веришь?! – с криком набросился на него стимс, 

бешено колотя кулаками, – не веришь?! я и сам не верю... но 
почему ей не быть?.. Почему...

вцепившись друг в друга, они вступили в исступленную 
борьбу. кто-то из них поскользнулся, и они вместе покатились 
по скату вниз. клубок из двух тел, подпрыгивая на неровно-
стях, с глухим шумом грохнулся с обрыва на камни...»

Финал рассказа недвусмыслен и лишен оптимизма. стимс 
достигает апогея своего безумия и обретает то, что ищет его 
воспаленный мозг: «ему чудилось, что он идет не один, а целая 
армия суровых мужчин – начиная с сухощавых, одетых в лег-
кую парусину тропических путешественников и кончая уку-
танными в меха полярными исследователями – молча движется 
вместе с ним.

1  Энциклопедия символов. указ. изд. с. 47.
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стальные крылья реяли над ним в воздухе, и оттуда при-
никали к земле острые, упорные взгляды, пилотов, отыскиваю-
щие следы таинственного “нечто”.

невиданные растения-полуживотные морских пучин и 
рыбы, покрытые десятками глаз, шевелились, когда мимо них 
проплывали подводные лодки, откуда опять выглядывали жад-
ные глаза мужчины, влюбленного в “нечто”.

отплевываясь песком и задыхаясь, стимс продолжал идти. 
наконец, ничего не видя перед собой, он закружился на месте 
и упал.  в этот именно момент его потухающее сознание под-
сказало ему, что он достиг...»

Перед своим последним шагом в нечто (или в безумие, 
ничто) стимс совершает поступок, вполне логичный для всего 
его предшествующего пути. с дьявольским хладнокровием и 
мистическим интересом он провоцирует на дальнейший поиск 
нечто своего русского спутника, оставляя тому чек на огром-
ную сумму: «к выведенной единице он стал приписывать нули, 
и тут же дьявольский сарказм подсказал ему: – с тремя нулями 
илья испытает лишь краткое блаженство, с четырьмя  – превра-
тится в тупого мещанина, с пятью – станет, пожалуй, крупным 
дельцом, а с шестью... сгорит, как я, и, может быть... – тут он 
задумчиво потер переносицу, – может быть, снова снарядит ка-
раван на запад, в поисках невероятного...»1. 

илья без сознания остается один посреди пустыни с чеком 
на шестизначную сумму. нет у него и надежды вернуться, что 
он понимает еще много раньше, так как запаса воды у него нет.  

 несмотря на перегруженность рассказа теософской сим-
воликой и основными доктринами учения, для рядового чи-
тателя его идея укладывается в классический сюжет безудерж-
ного стремления человека обрести смысл жизни. а в случае 
ильи, русского мальчика-изгоя, этот сюжет обретает общена-
циональные масштабы:  в чем найти обетованную землю его 
поколению? не являются ли все стремления его собратьев по 
несчастью поисками химерического нечто? 

религиозный настрой сознания альфреда Хейдока нашел 
благодатную почву – теософское учение рериха, обращенное к 
мистике востока. самые разные учения и духовные практики 
сошлись воедино в этой религиозной системе, воплотившись у 
Хейдока в мистическом реализме его рассказов. непредвзято и 

1 Хейдок А. нечто. указ. изд.
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объективно он фиксирует события, свидетелем которых стано-
вится благодаря своим русским знакомцам-экстремалам. 

Писатель – носитель пограничного типа этнического и 
культурного сознания – смотрит на своих героев немного со 
стороны; не случайно в его текстах почти всегда присутству-
ет личный рассказчик. конечно, первостепенная задача такого 
рассказчика – прояснить неясные моменты учения агни йога, 
о чем Хейдок говорит в своих поздних интервью: «…в жизни из-
учающих агни йогу бывают отдельные интересные моменты, 
которые требуют обсуждения»1. Потому апологету приходит-
ся зачастую прибегать к творческому воображению: «…в нем 
участвует сердце, сердечные энергии, и поэтому в процессе 
творчества, при участии творческого воображения, возможны 
взлеты и откровения, которые недоступны простому рассудку. 
давно говорят, что поэты открывают великие философские ис-
тины. Это признание, например, за английским поэтом Эдви-
ном, который написал поэму о жизни будды. там он высказал 
такие философские истины, которые доступны только глубоко 
посвященным буддистам. Этого поэта никто не посвящал. но в 
процессе воображения ему это стало доступно»2. 

рассказы Хейдока можно рассматривать как художествен-
ные комментарии к заветам агни йога, или, говоря его же сло-
вами, «очень хорошие упражнения для рассудка и полезные 
для расширения сознания»3. и все же писатель в творческой на-
туре Хейдока оказывается больше теософа – и в эмигрантском 
творчестве, и даже в позднем, советском. его случай – яркий 
пример из раздела «психологии творчества», когда художе-
ственная правда борется с идеологемами либо религиозными 
доктринами (гоголь, тургенев, Фадеев, Шолохов и др.) и, как 
правило, одерживает победу – независимо от воли художника.

не случайно проводниками русских героев в мир вечного 
добра зачастую становятся носители восточного типа созна-
ния: Миами, Маньчжурская принцесса, старик Хоу. Мистика, 
определяющая повседневную жизнь китайца и маньчжура, по-
могает русскому человеку найти спасение от невыносимых тя-

1 Интервью а.П. Хейдока, данное видеожурналу «беловодье» в пе-
ри од пребывания его в г. Челябинске // неоконченная симфония. – 
руб цовск, 2004 //hejdok.ru > b_ belovod.html. (дата обращения: 2.12. 2014). 

2 там же.  
3 там же. 



гот исторических катаклизмов. и потому даже смерть русские 
персонажи Хейдока принимают легко – как знак предопреде-
ления, как возможность узнать новые воплощения. очевидно, 
что эти философские идеи, помноженные на теософские по-
стулаты, помогли и самому Хейдоку пережить и принять те не-
легкие испытания, что были суждены образованному латышу 
его русским жребием. 

в целом мистический реализм альфреда Хейдока, не-
смотря на свою теософскую модернизацию в духе рериха, стал 
продолжением оккультной литературной традиции рубежа 
XIX–начала XX вв. Этот модус художественного постижения 
востока имеет горячих поклонников и по сей день, как и на-
следие н. рериха. 

совсем иная парадигма освоения культурной традиции 
китая и соотнесения собственных этнических представлений с 
этой системой ценностей была представлена литературой даль-
невосточной этнографии. она связала воедино науку и поэзию, 
дореволюционную и послереволюционную литературную 
традицию, метрополию и эмиграцию.
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Глава 11 

от мистики востока к литературе факта  
(Венедикт Март)

 венедикт Март (венедикт николаевич Матвеев) [1896–
1937]  занимает особое место среди писателей дальневосточного 
зарубежья, обратившихся к художественной этнографии1. 
в генезисе его разнообразного творчества нашли отражение 
дореволюционное увлечение русских писателей востоком, 
собственный опыт повседневного этнокультурного общения, а 
также – эмигрантский и советский тексты.  

  Марту не надо было совершать путешествия – по край-
ней мере, в молодости2. он родился и вырос в Приморье, его 
детство и юность прошли во владивостоке, где китайская, 
японская, корейская речь звучали почти из каждого квартала. 
Прислуга, прачки и парикмахеры, богатые и мелкие торговцы, 
владельцы притонов и проститутки, хозяева опиумокурилен, 
представители бандитских группировок – таков был пестрый 
социокультурный портрет этой части населения города в 10–
20-е гг. прошлого века. «По большей части, русские эту землю 
обрусили. но даже теперь легко поверить, что вавилонскую 
башню строили в сибири [имеется в виду российский даль-
ний восток. – А.З.], поскольку здесь слышишь тьму языков и 
видишь великое разнообразие национальных обычаев», – пи-

1 Художественная этнография – результат художественного освоения ав-
тором культурных, религиозных, психологических установок, нравственно-
этических норм, особенностей обустройства быта представителей опреде-
ленного этноса, населяющих определенные географические пространства. 
об этом подробно: Забияко А.А. от научных изысканий к художественной 
этнографии  // русский Харбин: опыт жизнестроительства в условиях даль-
невосточного фронтира. указ. изд. с. 242–283.    

2 об этом подробно: Забияко А.А. Художественная этнография, тради-
ции народничества и соцзаказ // русский Харбин: опыт жизнестроительства 
в условиях дальневосточного фронтира. указ. изд. с. 283–306.   
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сал в 1920 г. посетивший Приморье и владивосток известный 
американский журналист коуди Марш1.

география рождения венедикта Марта гармонично со-
единилась с фамильными культурными ценностями: будущий 
писатель был воспитан в семье, где увлечение историей края 
и ее изучение стояли на первом месте. отец Марта н.П. Мат-
веев родился в Хакодате (япония), в семье фельдшера духов-
ной миссии, «став первым русским ребенком, появившимся на 
свет на японской земле», к тому же выросшим под присмотром 
японской кормилицы2. для николая Матвеева японский был 
вторым родным языком3. впоследствии н.П. Март стал извест-
ным журналистом и краеведом, прославившимся как автор 
первой, до сих пор не утратившей актуальности, «истории го-
рода владивостока», а также – как поэт н. амурский (китай-
ский квартал. 20-е гг.). если не с молоком матери, то уже с пер-
выми звуками отцовского голоса маленькому венедикту был 
привит интерес к восточной культуре. 

интерес отца Марта к краеведению протекал в общем 
русле развития дальневосточной этнографии, поощряемого 
российским государством в переломное для истории страны 
и общества время. н.П. Матвеев был настроен, в первую оче-
редь, «прояпонски». до революции он раз пятнадцать само-
стоятельно ездил в японию. интерес к японии и населяющим 
его народам был профессиональным – с 1896 г. н.П. Матвеев 
вступил в общество изучения амурского края, в 1898 стал се-
кретарем общества, а в 1901 – действительным его членом4. его 
даже подозревали в связях японцами – и старая власть, и новая 
(возможно, небезосновательно, учитывая активность японской 
разведки в те годы)5. Потому после октябрьских событий он с 
женой принимает решение эмигрировать в японию с младши-

1 Марш К. знакомство с российским «диким востоком» (нэшнл джио-
грэфик, декабрь 1920 г. т. 38. № 6) / Пер. с англ. М. немцова // рубеж. 2011. 
№ 11 (873). с. 230–235.

2 Хисамутдинов А.А. владивостокъ. Этюды к истории старого города.  
владивосток, 1992. 

3 Витковский Е. состоявшийся эмигрант // елагин и. собрание сочи-
нений в 2 т. т. 1. стихотворения. М., 1998. с. 5–40. 

4 Савада К. н.П. Матвеев в харбинском журнале «рубеж» // Матвеев 
н.П. «ваш японский корреспондент…». рубеж. 2011. № 11 (873). с. 375–391.

5 Греков Н.В. русская контрразведка в 1905–1907 гг.: шпиономания и ре-
альные проблемы // libbabr.com/?book=2053. (дата обращения 4.11. 2014). 
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ми детьми. там н.П. Матвеев продолжил занятия журналисти-
кой, став представителем журнала «русский дальний восток» в 
г. осака, писал статьи, издавал детские книги1, сочинял, а также 
знакомил российских эмигрантов с наиболее известными до-
стижениями этой страны2. 

 н.П. Матвеев увлекался революционными идеями, даже 
преследовался царской полицией за распространение неле-
гальной литературы и бывал арестован.  в генезисе творческо-
го пути одного из старших сыновей, венедикта, «революци-
онностью» определялись не только политические убеждения. 
в первую очередь, это было постоянное стремление преодоле-
вать эстетические барьеры. 

 с одной стороны – безмерное уважение Марта к отцу и 
авторитет проповедуемых им ценностных установок. а с дру-
гой – стремление выразиться совсем иным способом, чем пози-
тивист-отец, с точностью до наоборот, склонность к одиозным 
поступкам и аффектации. Пространство художественных ув-
лечений Марта юных лет – модернизм в его декадентском из-
воде: мрачные предсмертные и даже «загробные» настроения 
(сборник «Мартелии» и др.), преобладание черного цвета (сти-
хи «Черная тщета», «Черная грозная ночь» и т. д.), декадент-
ская символика, и при этом – эстетизация восточной тематики; 
бьющий через край эротизм. 

в 1914 г. Март выехал в Москву, по 1918 г. пребывал в Пе-
тербурге и его окрестностях – возможно, учился в каком-либо 
заведении, возможно, общался со столичной богемой (сведений 
об этом, к сожалению, нет). о значимости этого периода для 
художника мы можем судить по сборникам, вышедшим уже во 
владивостоке: «Черный дом», «Черный хрусталь»3, «Лепестки 
сакуры»4, «Песенцы»5, стихотворения которых сопровожда-
ются датировкой и указанием места написания: «дар Мака» 
(сПб., 22 ноября 1915 г.)6, «ночью» (сПб., 31 января 1916 г.)7, 

1 Хисамутдинов А.А. По странам рассеяния. в 2 ч. Ч. 2. русские в японии, 
америке и австралии. владивосток, 2000. 172 с.

2 Савада К. н.П. Матвеев в харбинском журнале «рубеж». указ. изд. 
с. 125.

3 Март В. Черный дом. Черный хрусталь. владивосток, 1918. 
4 Март В., Безе. Лепестки сакуры. владивосток, 1919.
5 Март В. Песенцы. владивосток, 1917. 
6 Март В. Черный дом. Черный хрусталь. указ. изд. с. 9. 
7 там же. с. 11.
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«белая земля» (сПб., 1 мая 1917 г.)1 и др. в архиве сохранилась 
фотография Марта 1916 г. в военной форме – очевидно, он был 
мобилизован в годы Первой мировой, однако ничего не извест-
но об участии писателя в этих событиях

 отцовский авторитет сыграл решающую роль в изучении 
юным венедиктом китайского и японского языков. Постепен-
но ему стали близки в первоисточниках культура и литерату-
ра японии и китая. дебюты в художественном освоении этой 
темы начались с лирических «зарисовок с натуры», вернее – по 
памяти. Юношей, в пору пребывания в Петербурге, он пи-
шет стихотворения «Песенцы» (1915)2, «на амурском заливе» 
(19 февраля 1916)3 и «в курильне» (4 февраля 1916)4. 

свое лирическое высказывание, передающее картину ми-
ра китайца, в которой доминируют покой и созерцание, Март 
создает в форме либо трехстиший, либо пятистиший, написан-
ных белым, сплошь инверсированным, стихом. в этом явствен-
но чувствуется гумилевская традиция «восточной поэзии»5 – 
Март отдает дань литературному опыту авторитетов («китай-
ские стихи» н. гумилева были написаны в июле 1914 г.). но он 
и оригинален, – в первую очередь, в том, что его лирический 
герой не просто эстетствует в петербургском кафе, а действи-
тельно плоть от плоти – носитель ментальности дальневосточ-
ного фронтира, сам переживший описываемые ситуации:

«Юлит» веслом китаец желтолицый.
Легко скользит широкая шаланда
По тихой глади синих вод залива…

(«на амурском заливе». с. 7)6

Примечательно, что свои рукописные сборники Март 
постоянно «топонимизирует» именно китайским названием 
владивостока: «Хай-шин-вей» (с указанием года написания и 

1 Март В. Черный дом. Черный хрусталь. указ. изд. с. 15. 
2 Март В. Песенцы. владивосток, 1917. с. 5. 
3 там же. с. 6.
4 там же. с. 8.
5 Федотов О.И. «китайские стихи» николая гумилева (версификацион-

ная поэтика цикла) // россия и китай на дальневосточных рубежах. благо-
вещенск, 2002. вып. 3. с. 494–501.

6 Март В. Хай-шин-вей: Песенцы: китайские этюды: стихи. 2-е изд. 
Харбин, 1922. 
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улицы). создается впечатление, что поэт – сам немного кита-
ец, ведь именно его глазами он наблюдает за скрытым в тумане 
Хай-шин-веем:

как всплески под кормою монотонно
Поет тягуче за веслом китаец
Про Хай-шин-вей – «трепангов град великий».

над ним в далях небес светло-зеленых
Полоски алые в томленьи тают 
и звезды робко открывают лики

(«на амурском заливе». с. 7) 

уже в ранних «китайских» стихах Март полностью «вжи-
вается» в создаваемые им образы. так, в стихотворениях, позд-
нее вошедших в сборник «Песенцы», лирический субъект ли-
рики Марта – сам участник сеанса опиумокурения:

зорко и пристально взглядом стеклянным
смотрит курильщик на шкуру тигрицы – 
некогда хищного зверя амура.

Чтобы отдаться объятиям пьяным,
Женщина с юношей ею прикрылись.
смотрит курильщик, как движется шкура…

Мак, точно маг-чаротворец багровый,
явь затемняет обманом дурмана,
Чадные грезы тревожит и будит1

(«в курильне». с. 6)

для натуралистичного воссоздания атмосферы куриль-
ни и ощущений опиумного дурмана поэту не нужно было 
предаваться полету фантазии – известно, что этому пагубно-
му пристрастию был подвержен он сам, а его брат (гавриил)2 
даже получил второе имя – Фаин3 (от китайского «фаин», обо-
значающего дозу опиума и одновременно состояние после ее 
употребления)4. Эти «фаины» гавриила и сгубили, а вот Март 
сумел выкарабкаться и избавиться от пагубной страсти. 

1 Март В. Хай-шин-вей: Песенцы: китайские этюды: стихи. указ. изд. 
2 Дьяченко Б. клан Матвеевых // рубеж. тихоокеанский альманах. 

с. 265–272. 
3 Несмелов А. о себе и о владивостоке // собрание сочинений. в 2-х т. 

т. 2. рассказы и повести. Мемуары. владивосток, 2006. с. 642–660.
4 об этом: Юльский Б. возвращение г-жи цай // рубеж. 1937. № 28.
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Художественные опыты Марта начала 20-х годов соединя-
ли в себе тягу к эксперименту (в визуализации поэзии, в рит-
мике и образности) и живой интерес к культурной традиции 
востока. он проявляет себя как поэт и прозаик, беллетрист и 
очеркист, модернист и реалист, символист и футурист. и на 
этом фоне балансирует между любовью к великим культурам 
китая и японии.

в 1917 г. появляется сборник в. Марта «Песенцы». в сво-
ей первой редакции текст сборника синтезировал произведе-
ния китайской и японской ориентации: собственно «Песенцы» 
(пиджинизированное именование жанра песни одним китай-
ским приятелем Марта) и «бисер» (танка и хокку Марта и пере-
воды императора Микадо Мацухито). «китайская часть» в этом 
сборнике изначально продемонстрировала интерес Марта к 
разным сторонам культурной традиции китая, базовым уста-
новкам национальной культуры, растворившимся в обыден-
ной жизни китайцев. объектом его лирических зарисовок ста-
новятся религиозные представления китайцев о посмертном 
существовании («у Фудзядяня»), пристрастие к опиумокуре-
нию («в курильне»). но его стихотворения обращены и к по-
вседневной жизни китайцев и японцев («на амурском заливе», 
«в чайном домике»).

в 1918 г. Март путешествует по японии, посылая путевые 
заметки в дальневосточные журналы. там он вновь проявляет 
себя писателем-исследователем народной жизни и народного 
сознания – например, пишет блестящий очерк о японском во-
дяном каппе, «кошмарной чуди» японского бестиария1. Чуть 
позднее появятся его «распечатанные тайны» (1920) – странный 
сплав модернистского эротизма и стилизации под японскую 
средневековую литературу2. «Миниатюры» были опублико-
ваны в литературно-художественном ежемесячнике «окно», 
издание которого имело своей целью установление связи меж-
ду Харбином и советской россией (вышло, правда, всего два 

1 Март В. каппа // ХкМ. Ф. 10. оп. 1. д. 1225. ЛЛ. 31–33. об этом: Заби-
яко А.А., Левченко А.А. «кошмарная чудь» японского бестиария: образ каппы 
в русской литературе начала XX в. (в. Март) // религиоведение. 2014. № 3. 
с. 187–196.  

2 Март В. распечатанные тайны. Миниатюры // окно. 1920. № 2. 
с. 8–10.
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номера)1. Первый журнал с автографом на обложке был даже 
специально отправлен из Харбина в Москву М. горькому, хотя 
ответа дальневосточные поэты не дождались. Журнал просу-
ществовал недолго, но он дал возможность публиковаться 
мно гим авторам: с. алымову, Ф. камышнюку, с. третьякову, 
а. несмелову, М. Щербакову, в том числе и в. Марту2. 

 культурная и литературная жизнь столицы Приморья 
тех лет была необыкновенно насыщенна и интенсивна. рево-
люционная сумятица и последующее буферное положение 
дальневосточной республики всемерно способствовали тому, 
что начиная с 20-х годов город представлял собою «бурно ки-
пящий творческий котел» (в. Марков) – он стал прибежищем 
для многих писателей и художников, спасающихся от лихоле-
тья, голода3. Причем это были люди, зачастую принадлежащие 
к враждующим политическим лагерям: в эти годы во владиво-
стоке бок о бок работали а. несмелов, вс.н. иванов, н. Чужак, 
Л. ещин, приезжал из Харбина скиталец. среди направлений 
господствовал, конечно, футуризм. в 1920 г. под руководством 
н. насимовича-Чужака во владивостоке было создано литера-
турное общество «творчество» и одноименный журнал. а за-
тем туда перебрался предприимчивый и дальновидный «отец 
русского футуризма» давид бурлюк. одна из местных газет тех 
лет писала после его приезда: «тут уже целая армия деятелей 
всех видов искусства и течений, которые со всех концов волею 
судеб причалили к берегам великого океана…»4. тесное со-
дружество художников и поэтов всех направлений (с. третья-
кова, н. асеева, д. бурлюка, в. Марта, я. варшавского, а. зино-
вьева, в. Пальмова и др.) способствовало работе театра-кабаре 
(«би-ба-бо»), ЛХо (литературно-художественного общества) и 
одноименного кафе («балаганчик»), открытию всевозможных 
выставок, конкурсов (литературных, драматических и художе-

1 «Окно» – литературно-художественный ежемесячник, выходивший в 
Харбине в 1920 г. (№ 1, ноябрь. № 2, декабрь).

2 Диао Шаохуа. краткий обзор истории русской печати в Харбине // Ли-
тература русского зарубежья в китае (в г. Харбине и Шанхае): библиография 
(список книг и публикаций в периодических изданиях) / сост. диао Шао хуа. 
Харбин, 2001. с. 403–445.

3 Марков В. русский след в японии (давид бурлюк – отец японского фу-
туризма) // рубеж. 2010. № 10 (872). с. 261–279.

4 Эхо. 1920. 25 января.
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ственных), провоцировало бесконечные словесные баталии о 
будущем искусстве.

 вернувшись во владивосток, в начале 20-х годов, Март 
примкнул к футуристам, сам им не являясь. слишком уж ув-
лекательно протекала жизнь в их окружении, давая новые сти-
мулы и художественные импульсы – так, например, д. бурлюк 
свои знаменитые программные статьи слал в Москву из вла-
дивостока. Местный шутник на «футуристическом жаргоне» 
фиксировал творческие штудии «балаганчика»: «кто-то где-то 
уж бурлючил, кто-то что-то футурил», третьяков, разумеется, 
«третьяковил», асеев – «асеил», а Март реализовывался, «стихи 
венедиктиня…»1. Марту за теоретическим опытом и поэтиче-
ским вдохновением и ходить далеко не было нужды – некото-
рое время давид бурлюк проживал у них дома2.

не стоит удивляться, что на футуристическом поприще 
Март не снискал себе славы3. более того – позднее заработал 
скептическое отношение у более успешных в этой области пи-
сателей (в романе к. вагинова «козлиная песнь», написанном в 
1927 г. и посвященном не нашедшим себя в новой советской ре-
альности писателям)4. но сразу после его появления в Москве о 
его «китайскости» стали говорить советские критики. в 1924 г. 
а. киржниц писал: «… камышнюк и Март великолепно зна-
ют японию и китай», а также упоминал о том, что «венедикт 
Март, давший в первые годы своей деятельности ряд ярких и 
красочных произведений», имел в своем художественном арсе-
нале и «прекрасную поэму из жизни японской девушки» (воз-
можно, имеется в виду произведение «Лепестки сакуры» (вла-
дивосток, 1920))5. 

 в футуризме Марта привлекали не просто эксперименты, 
богемная среда. его владивостокский футуризм был неотделим 
от соприродного писателю увлечения востоком. у некоторых 
ревнителей «теоретически чистого», урбанистического футу-
ризма возникнет закономерный вопрос: каким образом связать 

1 голос родины. 1920. 2 марта.
2 Афанасьева Л. владивосток, бурлюк, «балаганчик». Мемуары // ру-

беж. 2012. № 12 (874). с. 220–224.
3 Март В. Мартелии. владивосток, 1918. 
4 об этом подробно: Забияко А.А., Левченко А.А. Художественная этно-

графия в. Марта: дальневосточный период // гуманитарные исследования в 
восточной сибири и на дальнем востоке. 2014. № 4. с. 150–165. 

5 Киржниц А. у порога китая. М., 1924. с. 44–45. 
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это с футуризмом, если восток – заповедная епархия модерниз-
ма, а футуризм – это стеклобетонный, «жестяный» урбанизм и 
т. д.? надо учитывать, что владивостокские футуристы были 
из «особого теста»: они были всецело ориентированы на вос-
ток и его эстетику (с. третьяков, с. алымов, д. бурлюк). По-
мимо сердечного влечения, очевидно, что это были продолжа-
тели хлебниковского порыва сказать свое «я азии»1. Потому 
так настойчиво устремился в китай чуть позже с. третьяков2, а 
д. бурлюк стал еще и «отцом японского футуризма»3.

но Март был продолжателем народно-демократического 
начала в литературе. его с юных лет привлекает образ просто-
го человека, именно – представителя инокультуры: китайца, 
японца, позднее им станет нанаец («дэрэ – водяная свадьба»). 
Март-прозаик явно тяготеет к линейному повествованию в 
духе древних китайских новелл. Этот тип прозаического тек-
ста, отражающий национальную картину мира китайцев, был 
адекватен и запросам русской беллетристики той поры в це-
лом4, и соответствовал опытам в художественной этнографии 
других писателей-дальневосточников5.

все в том же 1920 г. Март публикует сборник «тигровьи 
чары»6. в книгу вошли произведения, семантически связанные: 
два рассказа – «Лапа Мин-дзы», «долг покойного» и стихотворе-
ние «гадальщик». их объединяют традиционные верования ки-
тайцев в судьбу, переселение душ и посмертное существование.

заметим – название сборника словообразовательной мо-
делью перекликается с названием романа Ф. сологуба, чего 
многие не замечают и используют неверное, но с точки зрения 
русского языка более понятное написание: «тигровые чары». 

1 Хлебников В. Письмо двум японцам // творения. М., 1986. с. 603.
2 Ли Иннань. китай в творчестве сергея третьякова: роман «дэн ши-

хуа» // русский Харбин, запечатленный в слове. вып. 6. благовещенск, 2012. 
с. 237–251.

3 Марков В. русский след в японии (давид бурлюк – отец японского фу-
туризма). указ. изд. 

4 Забияко А.А. на проселочных дорогах русской литературы: казус хар-
бинской беллетристики // Литература русского зарубежья. восточная ветвь: 
Хрестоматия: в 4-х томах. т. 1. Проза: в 3-х частях. Ч. 1 (а–к). указ. изд. с. 3–36.

5 Забияко А.А. текстологические тропы дальневосточной этнографии 
(проблема аутентичности текстов писателей 20-40 гг.) // русский Харбин, за-
печатленный в слове. вып. 5. благовещенск, 2012. с. 84–102.

6 Март В. тигровьи чары. владивосток, 1920. 
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на наш взгляд, переклички с сологубом вызваны не просто 
более предпочтительной мелодикой словосочетания (хотя и 
в этом есть смысл, учитывая мартовское увлечение словесной 
вязью), а именно религиозными коннотациями. Март перекли-
кается с сологубом – тот изобретает, «творит» легенду о россии 
и русской жизни, а Март погружается в мир живых и действен-
ных преданий, определяющих быт китайского народа. Это 
определено самим названием сборника1. 

графический и синтаксический рисунок рассказа «Лапа 
Мин-дзы» обращает читательское сознание к ритмизованной 
прозе символистов:

«так и состарилась на чужбине Мин-дзы.
Лет тридцать назад – еще бойкой, расторопной – выбра-

лась она случаем из родной деревушки. зазвал ее на чужбину 
заезжий проходимец ван-со-хин, бывалый делец, не однажды 
посетивший и таежный амур, и тихие берега спокойной ко-
реи, и дальний приют белого дьявола Хай-шин-вей.

ван-со-хин развозил по китайским незатейливым селе-
ньям побережья, ближайшего в Чифу, всякую ходкую всячи-
ну: и спрессованную морскую капусту, и лакомые трепанги, и 
чечунчу прочную, и напраздничные раскрашенные картины 
театрального действа с изображениями длиннобрадых старче-
ских ликов богов, и наряды готовые, и безделушки любимые, и 
всякую неожиданную чужестранную невидаль»2.

но, как видно уже из первых абзацев, повествование Мар-
та далеко от сверхсмысловой нагруженности символистского 
текста. Писатель обращается к религиозным верованиям ки-
тайцев сквозь призму их повседневной жизни. и, самое глав-
ное, – с точки зрения самих китайцев.

Потому перед нами уже не опоэтизированный одурма-
ненным сознанием Хай-шин-вей (владивосток, куда из Чифу 
попадает Мин-дзы), а шокирующий своей реальностью приют 
торговцев, насильников и убийц:

«запекшиеся в комьях почерневшей крови, отрубленные 
головы уличных опийщиков все чаще свешивались на придо-
рожных столбах в назидание еще не уличенным опийщикам»3. 

1  Забияко А.А. Мифология дальневосточного фронтира в сознании пи-
сателей-эмигрантов // религиоведение 2011. № 2. с. 154–170.

2  Март В. тигровьи чары. указ. изд. с. 3. 
3  там же. с. 4.
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судьба Мин-дзы этом городе – «приюте белого дьявола» – от-
личается от судеб многих таких же бедолаг тем, что ей сопут-
ствует удача, приносимая таинственной тигровой лапой – «на-
следной» лапой-амулетом. «с необычайным вниманием и 
осторожностью, пуще всего берегла Мин-дзы эту вещь. еще 
дед завещал отцу, а отец ей передал тигровую лапу»1. вскоре 
жестокая участь обитательницы притона сменилась на тепло 
и уют: девушка подружилась с богатой китаянкой кун-ны и до 
старости прожила у этой доброй и ласковой женщины. После 
смерти своей покровительницы Мин-дзы пришлось вернуться 
в грязь и нищету. вот тут и пригодилась тигровая лапа.

на старости лет Мин-дзы стала пользоваться уважением 
и почетом. она прославилась тем, что избавляла человека от 
застрявшей в горле рыбной кости при помощи лапы. так и за-
кончила свой век «в черных, сумрачных провалах среди бес-
конечных грязных пристроек, надстроек и построек одного 
из затхлых, потускневших домов китайского владивостока… 
слепнущая, еле движущаяся крохотная старушонка Мин-дзы – 
“знаменитая и единственная специалистка по вытаскиванию 
рыбных костей из горл”»2.

Мин-дзы пользуется древней магической практикой, не-
пременным атрибутом которой является таинственная тигро-
вая лапа, дарующая жизнь: «цап-царап, цап-цапыньки – сверху 
вниз, и еще, и опять, и потом… водит, проводит старушонка 
без толку кропотливой ручонкой… минута, другая – глянь!  – 
кость-то и выскочила из места насиженного…»3. не случайно 
лапа тигра словно срастается со старушкой – это вполне соот-
ветствует мифологической логике подвижности пребывания 
сферы божества. Потому и рассказ назван не «тигровая лапа», 
а «Лапа Мин-дзы»; в названии процесс мифологической апел-
лятивизации зафиксирован как нельзя более убедительно4.

взгляд на жизнь китайцев сквозь призму их повседневной 
религиозности становится основой сюжета другого рассказа 

1  Март В. тигровьи чары. указ. изд. с. 4. 
2  там же. с. 10.
3  там же. с. 10.
4  Топоров В.Н. очир // Мифы народов мира. Энциклопедия. в 2-х т. 

т. 2. М., 1988. с. 271.
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сборника – «долг покойного»1. начинается рассказ с неболь-
шой экспозиции – китайского поверья:

«три души у человека. После смерти расходятся они. 
одна душа уходит в иной, загробный мир и повторяет 

земную жизнь усопшего. 
душа другая остается в могиле с мертвецом. 
а третья душа покидает прах, вселяется в родную фанзу, 

ютится в дощечке родовой с начертанным именем покойного.  
как будто бы и умер человек – ан, нет! Жива его душа и 

бродит в мире…»2
сюжетная ситуация рассказа – мифема о том, что нет 

успокоения душе того, кто взял в долг.
согласно древнему представлению китайцев, у человека 

несколько душ, например, души хунь и по, одна из которых 
улетает после смерти, а другая остается с умершим до полного 
разложения тела. кроме того, есть душа лин, которая находит 
жизнь во всех вещах и существах3. По-видимому, о душе лин и 
повествует Март.

душа ку-юн-суна после смерти переселилась в жеребен-
ка, чтобы конем отработать долг, взятый при жизни. Пример 
подобной реинкарнации мы можем встретить в уже упомяну-
том рассказе «Лапа Мин-дзы».

настоящим сокровищем становится стройный красавец-
жеребец для син-дзы. однажды юноша решил взять коня на 
ярмарку, где он впервые расстроил хозяина – учинил разгром 
в горшечной лавке. впоследствии оказалось, что хозяин лавки 
был должен дяде син-дзы. таким образом, душа ку-юн-суна 
вернула долг. Миф, сказка и реальность переплетены в рас-
сказе, как и в традиционной китайской прозе. Март сотворяет 
свою легенду о жизни и верованиях китайского народа.

бытописание у Марта сочетается с особой словесной вя-
зью – стиль рассказов сборника сближается с орнаментальной 
прозой. и здесь его предшественниками выступают, очевидно, 
все тот же Ф. сологуб и а. ремизов. разговорная лексика, про-
сторечия, которыми он мыслит воссоздать речь простых ки-
тайцев («шевели мозгой», «пень расторопный»), перемежаются 

1 Март В. тигровьи чары. указ. изд. с. 11–18.  
2 там же. с. 11–12.
3 Токарев С.А. душа // Мифы народов мира. Энциклопедия. в 2-х т. т. 1. 

указ. изд. с. 414.
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тавтологическими повторами, инверсиями («с детства далечай-
шего», «родовых россказней» и др.), помещается в особую гра-
фическую систему абзацев-предложений. автор не старается 
выглядеть отстраненным повествователем – текст изобилует 
эмоционально-экспрессивной лексикой: «дядюшка», «старуш-
ка», «соседушка», «мелюзга» и др., выражающими авторское 
отношение к объекту изображения. образ «седого, горбатого» 
старика ку-юн-суна становится сквозным персонажем «китай-
ского» текста в. Марта – позднее он появится и в лирике, и сно-
ва в прозе.

стихотворение «гадальщик» становится логическим за-
вершением художественной идеи сборника, вбирающей ми-
фологический комплекс представлений китайцев о жизни и 
смерти. в нем простыми тактовиковыми ритмами и незатейли-
выми интонациями воссоздается ежедневная практика гадания 
«и-цзин» и вера китайцев в эти предсказания. Лирический 
«рассказчик» наблюдает за этим со стороны:

у дверей харчевни
стол гадальщика стоит.
старец чужеземный
«завтра» каждого таит.

три монетки медных, 
тушь и кисть на тростнике.
книги строгие отметок
ожидают в уголке.

изредка прохожий
остановится гадать,
и старик находит,
Что судьба готова дать.

дальневосточное творчество Марта – начальный этап ста-
новления его художественной этнографии. Первый рассказ 
сборника «тигровьи чары» предваряло посвящение: «Посвя-
щаю китайскому поэту сыкун-ту, автору бессмертных стансов 
“Поэма о поэте”. автор». с поэзией классика танской эпохи 
Март мог познакомиться в издании в.М. алексеева1. обраще-
ние к творчеству китайского поэта-критика, по всей видимо-

1 Алексеев В.М. китайская поэма о поэте. стансы сыкунь ту (837–908): 
Перевод и исследование. Пг., 1916. 
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сти, было не случайным. сборник «тигровьи чары» стал эта-
пом окончательной «китайской ориентации» Марта.

 в 1920 г. Март уезжает в Харбин, в многонациональной 
среде которого всемерно усиливается направленность писа-
тельского сознания на этнографизм, причем в народно-демо-
кратическом ключе. в Харбине Март переиздает свои «Песен-
цы», дав иное название: «Хай-шин-вей: Песенцы: китайские 
этюды: стихи», – и обновив содержание. из владивостокского 
в харбинский сборник перекочевали почти все стихотворения: 
«Песенцы», «в курильне», «у Фудзядяна», «на амурском зали-
ве», «Мой гипсовый череп». исключение составило лишь сти-
хотворение «в чайном домике» (оно посвящено японцам). но-
выми для второго сборника стали стихотворения «три души», 
«у моря», «гадальщик» (которое публиковалось в сб. «тигро-
вьи чары») и «ду-ХЭ (одинокий журавль-аист)».

 новую редакцию «Песенцов» по праву можно считать 
новым сборником. его пронизывает просветительский посыл 
Марта: поэт сопровождает стихотворения комментариями, по-
ясняющими читателю ту или иную сторону жизни китайцев, 
их художественную традицию. стихотворение «три души» 
сопровождает два комментария, касающихся мифологии по-
смертного существования и определяющих сюжет лирической 
зарисовки. 

китайская легенда о переселении душ теперь дается в по-
этическом переложении. в стихотворении «три души»1 она 
воссоздается при помощи причудливого сочетания лирическо-
го «повествования» и акцентного стиха с прихотливой аграм-
матической рифмовкой:

…три души его покорно
разбрелись. дороги
их решили боги:
брак трех душ его расторгнуть.

страж душа одна осталась
с мертвецом в могиле…

1 в издании «русская поэзия китая: антология» это стихотворение опу-
бликовано отрывком, словно издатели взяли только первую страницу текста 
оригинала «Песенцов» с первым комментарием. вероятно, это просто ошибка 
составителей (либо был опубликован фрагмент текста, имеющийся в копии). 
как бы то ни было, в результате текст стихотворения утратил свой смысл. 



  297

с новой ясной силой
в теле бренном засияла.

отошла душа другая,
труп покинув в гробе, –
в мир иной загробный,
Жизнь земную повторяя.

третья – в фанзу возвратилась.
и дощечка в доме – 
Память о покойном – 
третью душу приютила1.

такой стих, по замечанию М.Л. гаспарова, почти не упо-
требителен2, что приводит к определенной прозаизации худо-
жественного текста3. и если бы текст не был заведомо графи-
чески разбит Мартом на четверостишия, он, действительно, 
мог бы читаться как ритмизованная проза. в результате графи-
ческой сегментации создается особый ритмический рисунок, 
имитирующий китайскую поэзию – для знатоков. а для «про-
фанов» эта лирика несет на себе печать версификационного 
эксперимента.

а. киржниц писал о Марте (вкупе с камышнюком), что 
«в гнилой и засасывающей обстановке Харбина их творчество 
получило специфический уклон, и они сами так погрязли в 
харбинском болоте, что вряд ли им уже удастся выбраться из 
него»4. справедливости ради – кроме «распечатанных тайн» и 
«Песенцов» в Харбине Мартом были изданы сборники «Луна. 
стихи» (1922), «на перекрестках смерти. украденная смерть» 
(1922), «на любовных перекрестках. новелла-миниатюра» 
(1922), несколько стихотворений в газетах и журналах5.

Что касается «харбинского болота» – действительно, пи-
сатель оказался в Харбине в те годы, когда не просто литера-
турной среды – культурной жизни дальневосточного зарубе-

1 Март В. Хай-шин-вей: Песенцы: китайские этюды: стихи. указ. изд. 
с. 9–10. 

2 Гаспаров М.Л. русский стих начала XX века в комментариях. М., 2001. 
с. 154–155. 

3 Там же. с. 18. 
4 Киржниц А. у порога китая. указ. изд. 
5 Литература русского зарубежья в китае (в г. Харбине и Шанхае): би-

блиография (список книг и публикаций в периодических изданиях) / сост. 
диао Шаохуа. указ. изд. с. 87–88. 
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жья как таковой еще не сложилось. Потому не мудрено, что в 
Харбине Март (по владивостокской привычке) вел беспутный 
образ жизни: «что у него было – пропивалось, прокуривалось 
и расходовалось на <зачркн.>, в ущерб семье»1. но гривуазные 
похождения Марта оказались чреваты для писателя и открыти-
ями – как ни удивительно, именно в художественной этногра-
фии. По крайней мере, об этом можно судить по циклу очер-
ков «Желтые рабыни»2: в нем Март проявился и как этнограф, 
и как очеркист, и как прозаик. как ученый этнограф, Март 
предпринимает настоящее путешествие в естественную среду. 
только среда эта не выходит за пределы Харбина, а распола-
гается в специфическом его районе – Фудзядяне, территории 
притонов и других злачных мест3. 

цикл «путешествий» (а точнее – очерков, написанных в 
жанре «петербургского физиологического очерка») открывает 
просветительски заряженное предуведомление автора: «евро-
пейцы – жители Полосы отчуждения – китайской террито-
рии – буквально отчуждены, вовсе изолированы от территории 
китайского повседневия.

смешавшись вплотную, перепутав свои насущнейшие ин-
тересы и потребности с местными желтолицыми аборигенами, 
мы все же допущены, проникли к ним лишь в сфере уличной 
поверхности...

наше знакомство, по преимуществу, шапочно через при-
лавок, по мере необходимости.

Мы за китайской стеной быта.
Поэтому вряд ли не представит интерес наш очерк, при-

открывающий несколько двери в интимнейший мир туземно-
го Харбина и к его детищу – Фудзядяну!...»4.

1 Архив н.н. Матвеева-бодрого // ХкМ. Ф. 10. оп. 1. д. 723.
2 Март В. Желтые рабыни // копейка. 1923. № 123–126, 159.
3 Фудзядян (Фудзядянь), современное название – даовай, район Харби-

на; в начале 20-х гг. XX века здесь процветала китайская торговля, работали 
китайские театры и варьете, традиционные китайские кафе, публичные дома, 
опиумокурильни. район был населен богатыми китайцами, застроен двух-
этажными особняками специфического архитектурного стиля, получившего 
позднее название «китайское барокко». сегодня – респектабельный туристи-
ческий район с реконструированными и отреставрированными зданиями, 
«блошиными рынками», этнографическими ресторанчиками и кафе. излюб-
ленное место отдыха харбинцев. об этом, в частности: Левошко С.С. архитек-
тура и архитектурная жизнь русского Харбина // русский Харбин: опыт жиз-
нестроительства в условиях дальневосточного фронтира. благовещенск, 2015. 
с. 15–68. 

4 Март В. Желтые рабыни. указ. изд.  
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в цикле «Желтые рабыни» под специфическим углом зре-
ния Март исследует рынок любви в китае, успевая при этом 
рассказать и о традиционной китайской семье, и об устройстве 
ее в отдельных провинциях, и о нравах простолюдинов. так, 
автор начинает с преамбулы: «Многоликий несметный гигант 
китай изобилует самыми разноречивыми, парадоксально не-
ожиданными (в смысле географически замкнутой той или 
иной провинции и т. п.) нравами, специфическими обычаями, 
бытовыми укладами и т. д.

благодаря таковой обстановке, отличные, часто вовсе чуж-
дые и даже в некоторой толике иной раз враждебные друг дру-
гу условия быта той или иной местности создают совершенно 
разных характером и по мироотношению людей.

два китайца из разных провинций при встрече могут от-
лично разделить участь чужестранца – белолицего европейца.

крайне различное часто произношение китайского языка 
вполне способствует таковой возможности...»1

рынок проституции на северо-востоке азии, и, конкрет-
но, в китае интересует сегодня и российских, и французских 
ученых – историков, этнографов, антропологов. Правда, ни-
кто после Марта не обратился к национальным истокам и спе-
цифике этого социокультурного явления.   

несмотря на сомнительную с точки зрения обывательской 
морали тему, Март проводит настоящее научное исследование 
как грамотный антрополог: вновь обращаясь к интервью, ис-
пользуя методы, которые сегодня активно применяет социо-
логия, этнография, антропологи, – соцопрос, контент-анализ. 
При этом, проникая в тайная тайных фудзядяньских притонов 
и скрупулезно фиксируя особенности быта их обитателей, он 
остается истинным художником, сохраняя интригу в повество-
вании, душевно проникаясь своими героями, тщательно ра-
ботая над словом. По ходу путешествия (которое он предпри-
нимает с китайским проводником) Март успевает поведать и 
поэтическую быль о губительной любви бедного юноши к про-
ститутке, и историю о куртизанке куа-хуа – поклоннице театра 
и других видов искусств. цикл «Желтые рабыни», без сомне-
ния, представляет собой ценный с точки зрения этнографии 
и художественной этнографии материал, ждущий детального 
исследования. 

1 Март В. Желтые рабыни. указ. изд. 
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 Этнографическая копилка, созданная за небольшой срок 
жизни в северной Маньчжурии, пригодится писателю дале-
ко-далеко от советско-китайской границы – правда, совсем не 
в той мере, в которой из нее можно было бы черпать информа-
цию и вдохновение. в 1923 г. Март с семьей уезжает в Москву.

китайская тема и любимые китайские персонажи не оста-
вят воображение Марта в советском союзе. теперь китай ста-
нет для писателя источником художественной оригинально-
сти – ведь мало кто из столичных авторов может соперничать 
с ним по степени жизненного опыта общения с инокультурой, 
что же говорить о знании языка и литературной традиции. но 
в новой системе ценностей, в которой Март оказался, познания 
в мифологии китая и его веками устоявшихся традиций были 
сродни мракобесию. богатейший «китайский» багаж Марта 
в социалистическом мире богоборчества ожидала печальная 
участь годных только в утиль вредных предрассудков. с этим 
надо было что-то делать. 

советская литература в эти годы переживала период 
острых дискуссий о «беллетристике» (как литературе вымыс-
ла) и «литературе факта»1. и, конечно, тематику и проблема-
тику прозаических произведений определяло требование соц-
заказа2. Приехавшему из «белого Харбина» Марту пришлось 
балансировать между предшествующим жизненным и художе-
ственным опытом и тем, чего ждут от него новый читатель со-
вершенно незнакомой ему страны и новая критика. 

но и китай к концу двадцатых годов перестал уже быть 
тем древним китаем, бедные жители которого только тихо воз-
делывают рис, а богатые подремывают в тени дворцовых поко-
ев. Это прекрасно знали в республике советов. начало 1927 г. 
было связано в советской россии с ожиданием китайской ре-
волюции. идея мировой революции переживает к тому вре-
мени кризис, и на этом фоне вопрос пролетарской революции 
в китае – вопрос идеологически и стратегически важный для 

1 Литература факта. Первый сборник материалов работников ЛеФа. 
М., 2000. 

2 об этом, например: Корниенко Н.В. «нэповская оттепель»: становление 
института советской литературной критики. М., 2010; В поисках новой идеоло-
гии: социокультурные аспекты русского литературного процесса 1920–1930 
годов. М., 2010. 
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коминтерна и цк партии1. в марте 1927 г. газеты сообщали: 
«знамя революции развевается над Шанхаем». говорилось о 
восстании рабочих, вступлении в город национально-револю-
ционной армии, печатались портреты ее главнокомандующего 
Чан кайши, одного из лидеров гоминьдана2. однако скоро си-
туация резко меняется, происходит раскол гоминьдана. взятие 
власти, осуществленное Чан кайши, было направлено против 
китайских коммунистов и симпатизирующих им советских со-
ветников: он старался ослабить политическое и идеологическое 
влияние ссср и коммунистической партии китая. советские 
газеты сообщили о том, что войска героя китайской революции 
расстреливают рабочих, их жен и детей, появляются статьи о 
«китайской корниловщине»3. на страницах советских газет и 
журналов появляются заметки пролетарских писателей в под-
держку китайской революции.

 такая кампания привела не только к расколу внутри 
китая, но и к ухудшению советско-китайских отношений: со-
ветская миссия была атакована вооруженными солдатами Пе-
кинского правительства. инициаторы нападения стремились 
обострить конфликт между странами, что привело бы к пре-
кращению помощи ссср китайской революции. ситуацию 
также усугубляла политика американских и британских пред-
ставителей в китае4. 

новый советский читатель был захвачен бурными рево-
люционными событиями в китае. а советская критика ждала 
«красных толстых». и Март забывает на время, что он – салон-
ный писатель-кокаинист, очарованный китайской мистикой 
и яркими красками фудзядяньских героинок. он начинает 
следовать общему направлению жизни, новым требованиям к 
развитию литературы (хотя дома все еще ходит в роскошном 
восточном халате и шапочке). Помогло присущее с детства «на-
родолюбие». 

Март находит для самовыражения новую форму. он поч-
ти отказывается от стихов и отдает предпочтение прозе: «ско-
ро этак разучусь вовсе писать стихами… да и к тому же что-то 

1 Политбюро цк ркП(б) – вкП (б) и коминтерн. 1919–1943. документы. 
М., 2004. с. 356–494.

2 рабочая Москва. 1927. 22 марта. с. 1.
3 Китайская корниловщина // рабочая Москва. 1927. 17 апр. с. 1.
4 об этом подробнее: Воскресенский А.Д. китай и россия в евразии: исто-

рическая динамика политических взаимовлияний. М., 2004. с. 446–450.
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тянет на прозу», – напишет в письме рязановскому1. и потому 
жизнь любимых героев Марта – кун Юн-суна, Мин-дзы – и 
всего китайского народа определяют уже не судьба, дарован-
ная свыше небом, не мистическая воля предков, а социаль-
но-политические процессы, марксистско-ленинские лозунги. 
именно об этом недвусмысленно идет речь в вышедшем в со-
ветском союзе «сборнике рассказов» (1928), а также в «повести 
для детей из быта современного китая» «речные люди» (1930). 
заметим – Март воспринял новый модус изображения китая 
весьма органично. 

теперь перед читателем Марта – государство, охвачен-
ное волнениями и революционной борьбой. так, в рассказе 
«Хун Чиэ-Фу» главный герой переживает личную трагедию, 
связанную с вторжением «белолицых чужестранцев» в китай. 
старик зарабатывает себе на жизнь тяжким трудом, работает 
рикшей. рикша, или человек-лошадь, «редко может прорабо-
тать пятнадцать-двадцать лет»2, и Хун постоянно думает о том, 
что «где-нибудь в торгашеской сутолоке грохочущих улиц он 
вдруг грохнется замертво наземь»3. но не только это становит-
ся испытанием для старика Хуна: он вынужден каждый день 
перевозить ненавистных ему чужестранцев, загубивших его 
единственного сына. Ли еще ребенком был отдан в слуги к бо-
гатому англичанину, в доме которого он постоянно переносил 
побои и издевательства. однажды отец захотел поделиться с 
сыном общим горем, сообщить о смерти матери, но это ему не 
удалось: хозяин особняка плетью прогнал его из дома. на дру-
гой день старик узнал, что сын заступился за отца и топором 
обезобразил лицо хозяина. конечно, Ли был казнен. и с этого 
дня Хун находит силы в чувстве мести. рассказ имеет трагиче-
скую концовку: в коляску старика садится уродливый англича-
нин, в котором он узнает убийцу своего сына. движимый толь-
ко одной мыслью отомстить, Хун сбрасывает коляску в реку. 

драматизм ситуации усиливает тот факт, что потеря 
единственного сына делает невозможным достойное погребе-
ние останков отца: «у китайцев еще при жизни отца сын за-
готовляет гроб для старика, и это является доказательством 

1 архив н.н. Матвеева бодрого // ХкМ. Ф. 10. оп. 10. д. 723.
2 Март В. сборник рассказов. указ. изд. с. 5.
3 там же. с. 6. 



  303

особой сыновней почтительности»1. в традиционных религи-
озных верованиях китая на протяжении многих веков сохра-
няется культ предков, согласно которому ответственность за 
похороны главы семьи ложилась на плечи сына. непременной 
составляющей обряда захоронения являются дощечки с имена-
ми умерших родственников, которые размещались на могилах 
или алтарях2. китайцы верят, что одна из трех душ человека 
вселяется в эту особую дощечку. Поэтому несчастного старика 
постоянно преследует мысль, что после смерти «некуда будет 
приткнуться его опустошенной душе»3.

не менее драматична судьба швеи вы-и, героини расска-
за «красный плат китаянки». автор рассказывает о последних 
минутах жизни хрупкой предводительницы шайки хунхузов4. 
Перед ее глазами проносится жизнь, полная лишений, голода, 
опасных связей. но не с сожалением вспоминает маленькая ки-
таянка прожитые годы: она смогла продолжить дело мужа-ре-
волюционера в борьбе с «белыми дьяволами-европейцами», за-
хватившими китай. вы-и стала известна как «Летучая мышь», 
храбрая и щедрая освободительница, помогающая бедным. 
и так же бесстрашно она выносит свое наказание у позорного 
столба, ждет рокового часа. Принимает смерть мужественная 
вы-и с торжествующей улыбкой, но не от палача, а от подруги 
из толпы бродячих швеек. 

 история вы-и стала ярким образчиком «литературы фак-
та», о которой грезили в те годы лефовцы. стремясь создать 
«новую техническую базу» в литературе и дать «переоценку» 
«старых представлений о старой же культуре и литературе», 
в. Перцов, к примеру, напишет: «…застрельщиками этой пере-
оценки выступают люди со стороны, не “авторитетные”, при-
знанные художественные деятели, критики, искусствоведы, а 
люди пограничных областей – газетчики, журналисты, этногра-
фы, путешественники, историки, публицисты, – т. е. люди, по-
ставленные в потоке живой действительности и привыкшие 
отвечать за каждое свое слово, как за дело» (курсив мой. – А.З.)5.  

1 Примечание в. Марта. там же.
2 Забияко А.П. китайцев древних религия // религиоведение: Энцикло-

педия. указ. изд. с. 521–523.
3  Март В. сборник рассказов. указ. изд. с. 6.
4 о явлении хунхузничества на дальнем востоке: Ершов Д. Хунхузы: не-

объявленная война. Этнический бандитизм на дальнем востоке. М., 2010.
5 Перцов В. история и беллетристика // новый ЛеФ. 1928. № 4. с. 3–8.
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тут-то и сгодился Марту его этнографический харбинский ба-
гаж. в 1923 г. в газете «копейка» за подписью кин была опу-
бликована сенсационная заметка-хроника «китаянка-бандит-
ка», где рассказывалось о казни страшной «хунхузианки» по 
имени вы-и:

«вы-и действительно связана с Фудзядяном… 
здесь некогда она жила еще совершенно мирной жизнью. 
здесь ее сердце билось иначе: женскою тревогой любви!
здесь протекала ее супружеская семейная жизнь.
<…>
Муж вы-и был – хунхуз.
его поймали, судили и казнили.
Это тоже случилось здесь – в Фудзядяне!.. 

и вы-и – решила продолжить “карьеру” мужа-хунхуза и 
вслед за его казнью, – нарядившись в мужской костюм, – убежа-
ла из Фудзядяня в провинцию Лин-цзян-сян – хунхузничать»1. 

и далее – в том же духе романтической разбойничьей сти-
листики рассказывалось, как держалась на суде за свои «чудо-
вищные разбои» «Хуза-ту» (атаманша):

«Меня нечего спрашивать! как гром – я гремела – на весь 
Лян-цзян-сян!.. все знают меня… Хотите – убивайте!» репортер 
откровенно восхищается «изумительной атаманшей-китаян-
кой», сбросившей «бабьи тряпки» – «не ради ли мести за казнь 
любимого-хунхуза?!». стиль статьи, ее графика и особая рит-
мизация навевают мысль о том, что ее автором вполне мог быть 
и сам Март, в те годы активно сотрудничавший с «копейкой». 
в таком случае примечательно, как точно следовал писатель 
«харбинскому соцзаказу»: читатель «копейки» ждал именно 
мелодраматизма, наказанного порока и красивого финала лю-
бовной «хунхузианской» истории. если же кин – не Март, то 
любопытно, какую метаморфозу пережил сюжет с реальной 
атаманшей-хунхузкой в его «советской» интерпретации.     

советскому читателю Март преподнес «революционную» 
версию хунхузничества в китае – уже с пафосом, присущим ге-
роической романтизации восстаний е. Пугачева и стеньки ра-
зина, усвоенной мифологизированным сознанием новой рос-
сии. его вы-и – не просто предводительница шайки, она – про-
возвестница революционной эмансипации китайских женщин. 
Марту ли, приехавшему из Маньчжурии, где в начале 20-х гг. 

1 КИН. китаянка-бандитка // копейка. 1923. № 128. 
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хунхузы превратились в настоящее бедствие для коренного на-
селения (в первую очередь, бедного), было не знать истинную 
сущность хунхузничества! тем более, что он совершенно опре-
деленно был знаком с этнографической прозой П.в. Шкурки-
на, с повествованиями н.а. байкова.

в советской интерпретации в. Марта хунхузы – это борцы 
против иностранного засилья в китае, против «проклятых бе-
лых дьяволов». Поэтому в момент казни их предводителя тяна 
на «длинном шесте вдруг взвился красный плат». Жена тяна 
берет в свои руки его «благородное дело», а подвиги и щед-
рость «изумительной атаманши» обрастают легендами1.

Прозвище китаянки – «Летучая мышь» – приобретает осо-
бое значение в рассказе, особенно сквозь призму сегодняшнего 
прочтения прозы Марта. советскому читателю смысловые кон-
нотации этого образа не давали ничего, кроме устрашающих 
романтических аллюзий – в духе европейской традиции. на 
этот счет Март не дает никаких популярных «китаеведческих» 
комментариев. но если бы его текст стали читать знатоки-ки-
таеведы, то не увидели в этом ничего сомнительного2. в китай-
ской мифологии образ летучей мыши несет самые что ни на 
есть положительные смыслы – как символ удачи. к тому же, по 
поверьям китайцев, летучая мышь является спутником бога 
счастья Фу-Шинга, а известные художники часто выбирали 
этот образ для своих картин, также он встречался и на народ-
ных полотнах. и, конечно, здесь мы имеем дело с универсаль-
ной разбойничьей мифологией, устойчиво воспроизводящей 
в жизни разбойников понятие удачи, везения. Март не отка-
зал себе в этом удовольствии – синтезировать традиционное и 
революционное. так же происходит и с символикой «красного 
плата». заметим – не платка, а в высоком звучании «плата», в 
отечественной поэтической традиции – блоковского топоса, 
его женственной теодицеи россии.

1 Март В. сборник рассказов. указ. изд. с. 30. 
2 в европе летучая мышь всегда ассоциируется с темным началом, 

смертью, однако в китайской традиции это животное символизирует счастье, 
так как фонетически это сочетание омонимично пожеланию удачи. Захаро-
ва И.В., Захаров В.Ю. удача по-китайски: как читать язык символов. ростов н/д; 
краснодар, 2010. с. 175–179; Летучая мышь – [bianfu] / счастье – [xingfu] // 
цзисяншоу (благопожелательные животные) под ред. Чжэнь иньхэ, Чжэнь 
Либин. Фучжоу, 2005; Чжунго чуаньгун цзисян тудянь (иллюстрированный сло-
варь китайских традиционных благопожеланий). Пекин, 2005; Чжунго сянчжен 
цидянь (словарь китайских символов). тяньцзинь, 1991.
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издревле красный цвет – символ счастья и благополучия 
для жителей китая. традиционная символика скрещивается с 
революционной: красный – цвет революции. синтез этих зна-
чений в образе «плата» героини должен был убедить читателя 
в вере в светлое будущее, благотворном влиянии революцион-
ных событий на жизнь простых жителей китая: «… на длин-
ном шесте развевался красный плат с начертанной ее рукой 
осуществленной клятвой»1.

на фоне обострившегося международного кризиса ме-
няется не только сюжетное наполнение «китайской» прозы 
в. Марта, меняется сам язык его произведений. он становится 
плакатным, а сюжетные линии рассказов довольно прогнози-
руемы в духе революционной идеологии. в этом отношении 
характерно «Предисловие» к «сборнику рассказов»: «в напеча-
танных в этой книжке рассказах венедикта Марта описывает-
ся жизнь трудящегося населения китая и кореи. Постоянная 
нужда, тяжелый, плохо оплачиваемый труд рабочих и кре-
стьян, всевозможные притеснения, как со стороны иностран-
ных богачей, так и со стороны китайских помещиков и чинов-
ников, – все это порождает глубокую ненависть трудящихся к 
своим врагам – помещикам и капиталистам.

борьба эта развивается с большими трудностями. сейчас 
китайский рабочий и китайский крестьянин, несмотря ни на 
что, несмотря на тяжести и жертвы, завоевывают свои права.

рассказы в. Марта если и не отражают эту великую борь-
бу, то они все же дадут читателю некоторое представление о 
жизни рабочих и крестьян в китае. и старый Хун, и бродячая 
швейка вы-и – оба они живут одной ненавистью, одним стрем-
лением непримиримой вражды к своим классовым врагам.

Чтение этих рассказов помогает читателю легко уяснить 
себе то, что происходит в китае, и помогает ближе узнать эту 
великую страну»2.

особого внимания заслуживают комментарии, которые 
дает в. Март по поводу древних религиозных воззрений ки-
тайцев в зависимости от соцзаказа. если в сборнике «Песенцы» 
они представляли собой популяризацию китайской мифоло-
гии, то в «сборнике» имеют уже идеологизированный оттенок, 
сравним: «в китайской темной массе до сих пор не изжит культ 

1 Март В. сборник рассказов. указ. изд. с. 32.
2 Март В. сборник рассказов. указ. изд. с. 3–4.
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предков. они верят, что у человека три души и после смерти 
одна из душ вселяется в особую дощечку...»1 (курсив мой. – А.З.).

в повести «речные люди» (1930) Март продолжит линию 
освобождения угнетенного китайского народа, обратившись к 
детскому сознанию и мироощущению своего героя ку-сяо2. он 
мастерски вплетает сюжеты китайской мифологии в новые нео - 
мифологические сюжеты советского сознания. «речной маль-
чик» сяо замечает в каменоломне рядом с изображением китай-
ских божеств новое и неизвестное для него божество – портрет 
Ленина: «возле божков прямо на стене был приклеен большой 
лубочный портрет белого человека. белый человек, прищуря 
умные глаза, казалось, подсмеивался над сяо, который не по-
нимал: «зачем “белого дьявола” повесили в кумирню?»3. если 
бы сяо был грамотен, то он разобрался бы в иероглифах. Эти 
иероглифы под портретом лысого белого человека, с хитрецою 
в улыбке, означали: «Ленин – друг китайского народа»4. сяо 
воспринимает Ленина как «нового бога», но боится молиться 
ему так, как учили его с детства. в повествовании Марта ор-
ганично соединяются и новая реальность социалистического 
сознания, и присущий китайской картине мира синкретизм 
религиозных верований, и юмор.

 как ни старался, не уместился Март в рамки новой социа-
листической художественности – ни образом жизни, ни этно-
культурной ориентацией. Многие его сочинения так и остались 
в рукописном виде, отвергнутые критиками5. в 1937 г. Март был 
повторно арестован по обвинению в шпионаже и расстрелян как 
«японский шпион». реабилитирован он был посмертно лишь в 
1989 г.6 но особый вклад в его личную трагедию ре эмигранта 
внесли ментальность дальневосточного фрон тира, укоренен-
ная к мировосприятии народно-демократическая тра диция и, 
очевидно, искреннее стремление совместить ее со стремитель-
но меняющимся в советской литературе соцзаказом.

1 Март В. сборник рассказов. указ. изд. с. 6.
2 Март В. речные люди. Л., 1930. с. 38.
3 там же. с. 39.
4 об этом: Забияко А.А., Дябкин И.А. трансформация сюжетов китайской 

мифологии в творчестве дальневосточных писателей 20–40 гг. XX в. // религио - 
ведение. 2013. № 4. с. 139–157. 

5 например: Матвеев В.Н. рассказы о востоке // гиХЛ. Ф. 613. оп. 1. 
е х 7053. 

6 Хисамутдинов А.А. российская эмиграция в азиатско-тихоокеанском 
регионе и Южной америке: библиографический словарь. владивосток, 2000. 
с. 198.
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Глава 12

человек дальневосточноГо фронтира  
в Поисках корня жиЗни  
(М. Щербаков, Б. Юльский, А. Несмелов)

«Пограничная жизнь – это огромная канва, по которой 
можно расшивать узоры бесчисленных, весьма запутанных, 
обремененных сложной фабулярностью, романов… недаром 
в доброе старое время писались повести о контрабандистах, о 
мрачных следопытах-охотниках, о невероятных приключени-
ях, все это – в связи с жизнью на границе», – писал в середине 
30-х гг. на страницах журнала «рубеж» критик аргус1. 

начатое писателем н.а. байковым и продолженное китае-
ведом-этнографом П.в. Шкуркиным, оборванное из-за отъезда 
в ссср в творчестве венедикта Марта, направление художе-
ственной этнографии многообразно развивается в харбинской 
беллетристике. Этнографический материал становится вос-
требованным не только в узких научных кругах, но и в среде 
обычных горожан, постепенно осознающих уникальность сво-
его местоположения, того края, что стал их домом. для обрете-
ния новых впечатлений харбинские писатели отправляются в 
путешествия (в том числе – корреспондентами ведущих перио-
дических изданий – а. ачаир, а. Хейдок, в. Логинов, н. байков 
и др.); по югу китая и странам азии путешествуют шанхайские 
авторы (М. Щербаков). их этнографические репортажи и за-
рисовки несут ценнейшую информацию о нравах, обычаях и 
верованиях коренных народов востока азии и обнажают ин-
терес к окружающей экзотике не только самих писателей-эми-
грантов, но и, в первую очередь, читателей газет и журналов 

1  Аргус. роман, написанный жизнью (книга к. сабурова «зеленый 
фронт», только что вышедшая в Харбине) // рубеж. 1937. № 17. 
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эмигрантской среды1. особенности непростой пограничной 
жизни в северной Маньчжурии, обусловленные политической 
ситуацией на дальнем востоке, к 1937 г. лишь обозначились 
уже столь явно, что о них стало возможным писать и в иллю-
стрированном журнале, и в более солидных публикациях2. 

таким самоценным типажом человека дальневосточного 
фронтира стал Михаил васильевич Щербаков3 [1890–1956] – 
профессиональный физик (закончил императорское высшее  
техническое училище), военный летчик, замечательный фото-
граф (одним из первых разработавший технику цветной фото-
графии), писатель, поэт и литературный критик, в совершен-
стве знавший французский, английский, немецкий  языки. 
был мобилизован в 1914, направлен во Францию, где прошел 
краткосрочные курсы аэрофотосъемки. воевал на балканском 
фронте. стал добровольцем Французского иностранного леги-
она, получил французское гражданство. но вместо службы в 
Ханое он перебрался в шальной владивосток, где прожил не-
сколько лет, редактируя монархическую газету «русский край» 
и «крестьянскую газету». он был знаком со многими, ставши-
ми впоследствии известными харбинцами (б. бета, вс. ивано-
вым, а. несмеловым, М. урванцевым). в частности, во влади-
востоке Щербаков общался с в.к. арсеньевым, тот подарил ему 
свою книгу4. Щербаков во владивостоке учит китайский язык, 

1 Ачаир Ал. у священного озера (спец. корреспонденция для «рубежа» 
из Ханьчжоу) // рубеж. 1929. № 6. с. 11; Хейдок А. город предрассветных суме-
рек (впечатления о гирине) // рубеж. 1929. №. 45. с. 3; Кедров И. дикари под 
боком у Харбина // рубеж. 1933. № 10. с. 3–4; Забайкалец. соколиная охота в 
китае // рубеж. 1929. № 48. с. 6; на отрогах Хингана (результаты научной 
экспедиции) // рубеж. 1931 (?). № 11. с. 5–6; Щербаков М. По каналам. с фото-
графиями автора // слово. 1930. 22 марта;  По древним каналам. Этнографи-
ческий очерк // Понедельник. 1930. № 1; священный остров. очерк о Путу// 
Парус. 1932. вып. 9.     

2 об этом, например: Забияко А.А. «дикари под боком у Харбина»: рели-
гиозная жизнь эвенков северной Маньчжурии в периодической печати даль-
невосточной эмиграции // религиоведение. 2014. № 4. с. 185–192. 

3 образ востока в литературе дальневосточной эмиграции исследован 
также: Кириллова Е.О. ориентальные темы, образы, мотивы в литературе рус-
ского зарубежья дальнего востока (б.М. Юльский, н.а. байков, М.в. Щерба-
ков, е.е. яшнов). владивосток, 2015.

4 в библиотеке М. Щербакова, сохраненной частично в.а. слободчико-
вым, есть первое издание книги арсеньева с надписью владельца «М. Щ.» Кол-
лекция «русского харбинца». каталог собранья в.а. слободчикова. М., 2006. 
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очевидно – много читает литературы, посвященной китаю, 
японии, востоку азии вообще.

Покинув владивосток буквально перед самым вступлени-
ем туда красных войск, Щербаков много путешествует по даль-
нему востоку, побывав в корее, японии, сингапуре, гонконге. 
Под впечатлением от столь многообразного этнокультурного 
опыта Щербаков создает различные стилизации в духе нацио-
нальных традиций поэзии. они публикуются в альманахе «ки-
тай» (Шанхай, 1923 г.), «врата» (Шанхай, 1935), «отгул» (Шан-
хай, 1944).

 в 1922 г. пристанищем Щербакову становится многона-
циональный Шанхай, где писатель проживет более двадцати 
лет. там он активно занимается литературной и организатор-
ской деятельностью, создает и руководит объединением «По-
недельник». с 1933 г. входит в правление литературно-художе-
ственного объединения «восток», печатается во многих даль-
невосточных журналах и альманахах («врата», «Понедельник», 
«багульник», «Феникс», «Шанхайская заря» и др.), а также в 
ряде американских и европейских изданий («дымный след», 
«современные записки», «балтийский альманах»). сразу по 
приезду в Шанхай либо еще во время своего владивостокского 
жития и путешествий по тихому океану и северным пределам 
россии он обратился к переводам. в частности, в «балтийском 
альманахе»1 публикуются его «Шанхайские миниатюры» с 
подзаголовком «Переводы с китайского» (при этом авторский 
подзаголовок – «из китайских анекдотов»). в эти миниатюры 
входят истории из жизни «китайских замечательных людей» 
(например, Ли бо), явно переводные, и очерки – философско-
лирические зарисовки китайской жизни. уже в эти годы Щер-
баков поднимает вопросы восприятия русским (европейским) 
сознанием быта и образа жизни китайцев («Муравьи»), его вол-
нуют проблемы этнической идентификации метисов («Хав-
касты»). в этой же публикации впервые появятся его очерки 
«каллиграф» и «нищие», впоследствии вошедшие в «Шанхай-
ские наброски» сборника «корень жизни».  

1 цит. по: Щербаков М. Литература и книгоиздательство // врата. 1935. 
№ 2. с. 43–49.   
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в 30-е годы у коллег по цеху Михаил Щербаков заработает 
эпиграмму, характеризующую и его писательские ориентиры, 
и сноровку путешественника, и мужскую силищу:

М.в.Щ.
При драке с ним, хоть удивитесь,
Получите ущерб боков.
То – наш Джек Лондон, храбрый витязь,
Михал Василич Щербаков1 .

 

в 1925 г. в альманахе «дымный след» (сан-Франциско) 
увидит свет очерк «корень жизни», затем опубликованный в 
парижских «современных записках».  Ю. айхенвальд выделил 
в «корне жизни» и самоценность самого дальневосточного ма-
териала, и специфический этнокультурный аспект, и закру-
ченность фабульной пружины: «в необычную обстановку и к 
необычной этнографии, в среду китайцев и корейцев, переносит нас 
г. Щербаков; и русскую жертву “женьшеня” тоже показывает он. 
сделано это искусно, и производит впечатление повесть о тех 
обильных смертях, какие повлек за собою корень жизни». но париж-
ский критик весьма тонко почувствовал и авторскую концеп-
цию фронтирной мифологии, в которой корень жизни карает, 
но воздаяния за неправедные поступки не дает: «Может быть, 
в связи с этой ироничностью сюжета легкой иронией и предна-
меренной объективностью подернут и самый тон рассказа»2 
(курсив мой. – А.З.).

 в течение двух десятилетий Щербаков продолжает отта-
чивать свое мастерство – с одной стороны, в этнографических 
изысканиях, с другой, в области беллетристики, зачастую со-
единяя в себе этнографа и беллетриста: он пишет и публикует 
этнографические очерки3, переводит тексты новых китайских 
писателей, пробует себя в разных жанрах прозы: приключен-
ческой повести «Черная серия», фантастической повести «ток-
син любви»4, рассказах. 

1 Светлов Н. Чураевцы по белу свету // Молодая Чураевка. 1932. № 5 
(30 июля). с. 2.

2 Айхенвальд Ю. Литературные заметки // руль. 1926. 17 ноября. № 1813. 
с. 2–3.  

3 Щербаков М. По каналам. с фотографиями автора // слово. 22. 03. 
1930; По древним каналам. Этнографический очерк // Понедельник. 1930. 
№ 1; священный остров. очерк о Путу// Парус. 1932. вып. 9.

4 Щербаков М. токсин любви (отрывок) // Понедельник. 1931. № 2. с. 368.
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в своих очерках, например, Щербаков скрупулезно опи-
сывает культовую сторону китайского буддизма, наблюдаемую 
им на священном острове Путу («священный остров»). здесь 
он – и профессиональный этнограф, подмечающий все детали 
быта буддийских монастырей, описывающий историю остро-
ва Путу. и – грамотный религиовед, детально воссоздающий 
легенду о Мио-Шень (так в земной жизни именовалась гуань-
инь), делающий зарисовки культа предков, фиксирующий 
тексты и ритуалы заупокойных служб, исполняемых на остро-
ве, а также констатирующий «причудливый конгломерат веро-
ваний, которым стало на китайской почве учение будды»1.  

  в литературно-критическом обзоре он подчеркнет свой 
интерес к беллетристическим жанрам: «Мы вовсе не противни-
ки фабульно-приключенческого рассказа и считаем, что этот 
жанр имеет такой же “raison d’etre” в литературе», – и резюми-
рует: «главное для вещей такого рода – убедительность»2. од-
нако Щербакову претит, если «белые нитки, которыми автор 
сшивает действительность с фантастикой, так и остаются невы-
дернутыми». 

 в повести «Черная серия» Щербаков воссоздает события 
своего путешествия через камчатку на русский север, в землю 
коряков, вписывая их в «роковую историю» о роли случая – 
«черной серии» в жизни человека. русский летчик (никита 
анисимович Порейчук) случайно становится причиной гибе-
ли японского солдата; спасаясь от полиции, он устраивается на 
шхуну с китайско-японской командой. Шхуна отправляется на 
камчатку, но уже в начале рейса повар-китаец варит команде 
суп из акулы – священной рыбы, являющейся «и покровитель-
ницей, и врагом моряков. есть ее на корабле никак нельзя: обя-
зательно несчастье будет»3. команда требует расчет, и никита 
анисимович вынужден плыть дальше уже с корейской коман-
дой. По дороге горе-капитан с говорящей фамилией Худовей 
(«произнося несчастливую фамилию капитана, рябоконь ни-
когда не забывал перекреститься под столом»4), не знающий 
морских обычаев, убивает чайку. Подбить чайку по морским 

1 Щербаков М. священный остров. указ. изд.
2 Щербаков М. утес дракона // врата. 1935. кн. 2.
3 Щербаков М. токсин любви (отрывок). указ. изд. с. 196. 
4 Щербаков М. одиссеи без итаки / Повесть, рассказы, очерки, стихи, 

переводы. владивосток, 2011. с. 202.
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законам – навлечь беду и на себя, и на судно: «вот попомни 
меня: мы еще, бог даст, может, выкрутимся, а уж тебе теперь со 
шхуной крышка, как пить дать, крышка!», – предвещает Худо-
вею старый морской волк рябоконь, с которым солидаризуется 
и русская, и корейская часть команды. 

По пути своей «черной серии» герой успевает познако-
миться с коряками и их бытом: «Это землянки оседлых коря-
ков. <…> в земляной юрте нет ни окон, ни дверей, ни трубы: 
а все дыра в потолке. а снизу коряки лезут к ней по стволу с 
перекладинами»1, их промыслом: «однако, ноне урозай оцень 
хорос: сетоцек не хватало! – цокая, говорили моряки – ког-
да рекой сла, олень по самое брюхо в рыбе тонул… Хоросый 
урозай!»2; приводит разные варианты их речи, а также русско-
китайского пиджина. 

 узнав многие народы, изведав разные несчастья по пути 
своего «черно-серийного» путешествия, русский герой все пре-
возмогает и оказывается на гуаме – острове в западной части 
тихого океана. Читатель понимает, что, даже если это и конец 
«черной серии», то не конец испытаний бедолаги-русского, не 
предел его знакомствам с другими странами и народами. 

опыт дальневосточной жизни и впечатления от морских 
путешествий оставили в сознании писателя глубокий след. раз-
думья об универсальных законах, сближающих людей в экстре-
мальных условиях для выживания (тайга, океан), стирающих 
этнические и религиозные различия, оплотнятся в художе-
ственном целом сборника «корень жизни». 

как книга сборник «корень жизни» формируется почти 
двадцать лет и выходит в свет только в 1943 г. туда в основном 
входят рассказы, написанные в 1923–1930 гг. (в них можно об-
наружить прозаическое развитие стихотворений 20-х годов); 
лишь два рассказа датированы 1935 и 1934 гг.3   

Произведения эти разнообразны по жанровому, сюже-
тологическому наполнению: среди них и новелла («корень 
жизни»), и «корейская легенда» («озеро богача»), и рассказы, 
написанные в духе фантастического реализма («утес драко-

1 Щербаков М. одиссеи без итаки. указ. изд.  
2 там же. с. 206.
3 Щербаков М. Черная серия. Повесть в 9-ти гл. // багульник (Харбин). 

Лит.-худ. альманах. 1931 г.; Его же. Шанхайские миниатюры (переводы с ки-
тайского) // балтийский альманах, 1924. № 2. 
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на», «джонни Молодой мамонт»), и лиризованные зарисовки 
(«Шанхайские наброски») и т. д. все эти тексты объединены 
мифологией и мифологическими воззрениями самых разных 
народов, населяющих дальний восток: китайцев, маньчжуров, 
корейцев, японцев, коряков, пропущенные сквозь призму вос-
приятия русского человека. 

 начинается сборник рассказом «корень жизни», напи-
санным, как было сказано, почти четверть века назад. Это и 
хронологическая, и топонимическая точка отсчета художе-
ственного мира книги. Художественный посыл «корня жиз-
ни» был проявлен уже в эпиграфе – китайской пословице: «где 
женьшень, там и тигры». для восточных людей эта фраза ста-
новится непосредственной реализацией мифологемы, соглас-
но которой женьшень – одно из воплощений духа лесов и гор, а 
его животное воплощение – тигр. но пословица есть послови-
ца, она иносказательна. Жажда обладать корнем превращает в 
тигров людей. 

злокозненность корня Жизни, попавшего в «нечистые» 
человеческие руки с целью наживы, по мысли автора, прояв-
ляется вполне последовательно: убийство рождает убийство: 
«убивают не только люди, — убивает убийцу и тигр, привле-
ченный свежим запахом только что пролитой крови»1. в сюже-
те рассказа переплетаются динамика действия и кумулятивная 
однообразность каждой новой сюжетной ситуации: борьба 
за корень между нашедшим его женьшеньщиком – «голубым 
фазаном», Ли Фун-линем, охотником за женьшеньщиками – 
цзян-куем, «белым лебедем» корейцем кимом; исполненное 
символического смысла, но вполне реалистичное убийство 
кима тигром, переход корня в русские руки «тигровой смер-
ти» николая тимофеевича, его приключения с корнем, и, на-
конец кража корня китайцем-аптекарем, коварно убившим 
охотника и уехавшим в Шань-си. 

По мере каждого преступления возрастает и жестокость 
воздаяния «гения охранителя» – духа Леса и гор. для русского 
охотника, знающего «таежную грамоту» и нашедшего корень 
возле убитого, таежная примета является намеком на его даль-
нейшую судьбу: «где женьшень, там и тигры!.. – припомнилась 

1  Айхенвальд Ю. Литературные заметки // руль. 1926. 17 ноября. № 1813. 
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ему древняя китайская поговорка, и корень Жизни начал вну-
шать к себе еще большее уважение. 

– Ладно, там посмотрим!.. – сказал он громко в ответ на 
свои мысли, осторожно уложил корень в мох, обернул берестой 
и, спрятав на дно пейтузы, отправился напрямик через сопки в 
деревню к брату». но, когда надо было бы поверить «таежной 
грамоте», этот русский герой полагается на русский «авось». 
Желая обогатиться, он, преступая «таежный закон», забира-
ет женьшень. тем самым «тигриная смерть» обозначает свой 
Путь – вернее, свой конец. 

 собственно говоря, по дороге к своему концу «тигриная 
смерть» пошел давно: он неоднократно посягал на самого «ве-
ликого вана» – либо продавая «молодого царя тайги» в гам-
бургские зоосады, либо убивая тигра и сдавая аптекарю цен-
ные части его тела. не случайно, проживая среди обитателей 
тайги, он остается для них чужим, «белым дураком», «белым 
дьяволом».  

николай тимофеевич точно так же относится к китайцам 
и к их обычаям. «сплевывая и ругаясь», как от нечистой силы, 
он стремится прочь из «смрада» китайского района: «охотнику 
сделалось тошно от всех этих запахов и звуков, его потянуло 
туда, где были белые люди, а не эти скользкие черные фигуры, 
от которых так явственно пахло смертью»1. заметим, что эти 
ощущения весьма близки авторскому восприятию духовной 
жизни китайцев в очерках «Шанхайские миниатюры» (1924). 
возможно, именно это органическое неприятие николаем ти-
мофеевичем китайцев и их быта стало причиной неуважения 
его к «закону тайги». Этот русский – чужак в мире таежных ми-
фологем.   

 Корень жизни становится знаком смерти для каждого, вновь 
обретшего его – правдой и неправдой. образ смерти, предо-
пределения, напрямую или косвенно связанный с переходной 
обрядностью китайцев, органично вписывается русским писа-
телем-эмигрантом в его понимание новой культурной и этно-
религиозной ситуации. во втором рассказе «Паршивый уголь» 
(1924) героем является русский капитан вассер. вопрос о русско-
сти капитана вассера заслуживает отдельной темы, однако в 
пространстве разговора о «таежных законах» он выступает как 

1 Щербаков М. одиссеи без итаки. указ. изд. с. 15–39.
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носитель русского этнического сознания. более определенно 
русскость как этнокультурный выбор реализована в образе ка-
питана дэка («Последний рейс»): со своими «финскими скула-
ми» тот попросту именуется владивостокским губернатором 
«инородцем». именно вассером – «заядлым таежником», про-
жившим немало лет на мысе св. ольги бок о бок с китайца-
ми и «инородцами», излагаются «священные законы тайги». 
Первый – «гостеприимство» (вплоть до абсурдных, с точки 
зрения европейца, форм «угощения женой»), второй – «не во-
руй!» («нет тебе, вору, по всей тайге ни чифана1, ни теплого 
ночлега»), третий – «братская клятва» («за ее нарушение одна 
кара – смерть. тому, кто бросил братку в беде, – смерть. тому, 
кто убил братку, – смерть через лютую пытку»)2.  

 герой рассказа, капитан, демонстрирует откровенное 
«великодержавное» пренебрежение к китайцам, населяющим 
бухту святой ольги в Приморье. «я туда попал с войны после 
контузии. в те времена русских там почти не было. одни ино-
родцы: гольды да орочи. но больше всего – китаезы из Шань-
дуня. ведь из этого самого Чифу желторожие прут к нам, как 
из брандсбойта. Чего только не делали при царе, чтобы оста-
новить: ничего не помогло. расползлись, как клопы. и бойки, и 
“купезы”, и плотники, и кочегары <…> тут тайга под носом, а 
у них вонь и грязь, что в твоем китае». 

однако, как только речь заходит о китайцах-таежниках, – 
тон и язык рассказчика меняются кардинально. Таежный человек 
(фронтирный человек) начинает говорить о «своих», таежных 
людях, и «своих», таежных порядках: «но это вовсе не значит, что 
в тайге был беспорядок. наоборот, порядочек был такой, что дай 
Бог каждой стране. вся тайга делилась на участки в тысячи  квад-
ратных верст каждый, и для каждого избиралось по три судьи-
старшинки на три года». 

случай, рассказанный вассером, не только проясняет жиз-
ненную подоплеку таежных законов, но и косвенным образом 
утверждает их мистическую детерминированность с точки зре-
ния фронтирной мифологии. в этом повествовании «таежным 
законом» проверяется и русский (сам вассер), и китаец. в тайге 
пропадает богатый сан Хо-лин, уходивший на охоту вместе со 
своим «браткой» кун си. казалось бы, что тут удивительного: 

1 Чифан (пидж.) – еда. 
2 Щербаков М. одиссеи без итаки. указ. изд. с. 15–39. 
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«Мало ли охотников таежный зверь каждый год задирает?». но 
благодаря «таежной правде» загадка пропажи старого китай-
ца открывается: «удивительное, право, дело: ведь уж, кажет-
ся, никто ничего не слыхал – не видал, а вот заговорила тай-
га, будто живой человек, заговорила!». Поиски увенчиваются 
успехом только тогда, когда охотники «надумали помолиться у 
фанзушки. сели, развели огонек, помолились духу покойника 
и дали обет до тех пор не курить трубочек, пока не разыщут 
сан Хо-лина». история оказалась весьма запутанной: молодой 
напарник не простил трусливому старику того, что тот бро-
сил его наедине с тигром. убийство молодым кун си братки, 
бросившим своего же братку, неоднозначно оценивается вас-
сером – русским человеком, но однозначно отрицательно – вас-
сером-таежником: «закон тайги ясен. статей в нем мало; снис-
хождений никаких: за смерть полагалась смерть. а тут, конеч-
но, вина еще увеличивалась: ведь старик-то принял убийцу в 
дом, облагодетельствовал, можно сказать…». 

в рассказах «джонни Молодой мамонт», «иринари», 
«озеро богача», «утес дракона» герои тунгусской, японской, 
корейской, китайской мифологии так или иначе инкорпори-
рованы в бытие русского человека: то как оживший Маммон – 
джонни Молодой мамонт, то в облике демона-лисицы иринари, 
то – в очертаниях мифологизированного ландшафта, то – в ма-
териализовавшемся восточном драконе, откусывающем самы-
ми что ни на есть реальными зубами ногу русскому офицеру. 
от чужих богов русскому человеку ждать нечего, – такой вывод 
напрашивается читателю.  

 Логика чужих обычаев и традиций страшит русского че-
ловека, особенно проявлена их демоническая инородность в 
Шанхае: «из приоткрытых ставень китайских лавок, где гото-
вили бобовое тесто, плотными клубами выкатывался жирный 
пахучий пар. голые по пояс китайцы, копошившиеся внутри у 
закопченных котлов, казались чертями с даосских картин, изо-
бражавших адские муки». Эта инфернальная атмосфера, кото-
рую может хоть как-то избежать русский человек в городе, на-
стигает его в естественной среде. дракон, знакомый по лубоч-
ным картинкам и китайским инсценировкам, материализуется 
во всем своем физиологическом уродстве на острове Жаба, куда 
во время кораблекрушения попадает русский офицер елагин. 
и реальность оказывается много страшнее картинок: «вы виде-
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ли китайские шествия, когда тридцать-сорок человек несут на 
шестах извивающееся бумажное чудовище с саженной головой 
и парой горящих выкатившихся глаз? так вот, всего в несколь-
ких метрах ниже края выступа мой взгляд уперся в глаза очень 
похожей гадины, но настоящей, живой, тяжело храпевшей и 
обдававшей меня целыми волнами мерзостного запаха»1. 

в предисловии к сборнику Щербаков пояснит: «собран-
ные в этой книге рассказы написаны в разное время за двадцать 
лет жизни в Шанхае. большинство – дань восхищения перед су-
ровой красотой людей и природы русских дальнего востока и 
севера, о которых все еще мало сказано в нашей литературе»2. 
на самом деле русскости в ее архетипическом этнокультур-
ном понимании в сборнике – мало. его русские – это особые 
русские, русские дальневосточного фронтира. их ментальность 
вбирает этнокультурные и этнорелигиозные традиции самых 
разных народов, их сознание синкретизируется. не случайно 
рядом с русским героем в рассказах часто фигурирует европе-
ец, отчасти выполняющий роль мифологического трикстера 
(«иринари», «джонни Молодой мамонт», «европеец», «По-
следний рейс»). он, европеец, постоянно испытывает русского, 
провоцируя на контакт с инокультурой. так, в рассказе «ири-
нари» именно англичанин, заводя разговор об «истинной пра-
вославной вере», подталкивает русского на кражу японского 
божка из кумирни. Поругание чужой святыни «на спор» при-
водит доверчивого и горячего русского к тому, что божок «ма-
териализуется» и преследует Петра Фаддеича: «отдай божка!.. 
Поставь обратно!»3.  

в некоторых случаях европеец – откровенный антагонист 
русского и непостижимой для европейца русскости. в рассказе 
«европеец» француз сорель мается оттого, что не может по-
стичь характер русской женщины Лели, а это причиняет ему 
моральное неудобство. Леля ездит с ним танцевать в дансинг, 
очаровывая его своей фарфоровой точеной фигурой, своими 
светскими манерами, но в неожиданно ординарный – по мер-
кам сореля – момент начинает вдруг плакать и «капризни-
чать». По сравнению с Лелей насколько мила и понятна аме-
риканка бетти – сама предложившая сорелю себя. все деньги, 

1 Щербаков М. одиссеи без итаки. указ. изд. с. 84–105. 
2 там же. с. 15–17. 
3 там же. с. 105–111. 
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потраченные на бетти, окупились для сореля его мужскими 
радостями. иное дело – эта Леля! «один черт поймет этих рус-
ских! действительно, полуазиаты!», – восклицает француз, раз-
дражаясь при мысли о непостижимой русской барышне. «ази-
аты», – позднее выносит сорель окончательный диагноз, взбе-
шенный резким отказом Лели. а кто же он сам? стареющий 
французский сноб, ведущий праздный образ жизни в Шанхае, 
но надеющийся либо выгодно жениться, либо сыграть на акци-
ях суматранского угля. Этот европеец берет чековую книжку 
и, как «честный человек», посылает Леле 50 долларов – на про-
щание. 

 иного теста – русские мужские типажи: елагин, выдержав-
ший поединок с самим драконом («утес дракона») и, несмотря 
на смертельную рану, стремящийся оставить свидетельские за-
писки об этом событии, чтобы предупредить людей об опас-
ности; офицер Ларцов, убегающий к любимой по распутице, 
несмотря на грозящее наказание в виде военного трибунала 
(«Подсудное дело»), тот же Ларцов («Мистраль»), вступающий 
в поединок с самим мистралем – изматывающим ветром (не-
постижимо для французов, прекращающих все попытки поле-
тов на этот период) и совершающий дерзкий полет над поля-
ми роны. Эти рассказы повествуют о событиях, не связанных с 
эмиграцией, – два из них происходят во время Первой мировой 
войны, в западной части россии и во Франции. однако именно 
эти русские люди, способные на дерзкие и безрассудные с точ-
ки зрения европейского здравого смысла поступки, становятся 
потом особенными русскими дальнего востока и севера. таким 
был и сам автор: автобиографические черты присущи его геро-
ям – Ларцову и елагину.  

так в чем же он, «корень жизни», по Щербакову? ведь на-
звание текста, а тем более сборника, всегда – его смысловой 
конденсат. однозначного ответа после прочтения книги у пыт-
ливого читателя нет. герои рассказов – русские и китайцы, на-
сельники дальневосточного фронтира в широком смысле – так 
и остаются разделенными верованиями, привычками, этикой. 
русские – «белыми дьяволами» для китайцев. китайцы – «да-
осскими чертями» для русских. но явственно и то, что художе-
ственное сознание Щербакова интуитивно ищет собственного 
«соответствия» (название сонета М. Щербакова, 1922) восточно-
му типу мышления. 
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так или иначе, этнографические сведения, облеченные в 
динамичную фабулу, – только повод для философских разду-
мий о том, как вписывается европейское мышление в многове-
ковые традиции «фронтирной мифологии», как способно оно 
усвоить чужие обычаи, пронизанные древними религиозными 
воззрениями. очевидно, Щербаков смолоду обладал весьма 
подвижной психикой – благодаря этому он был особенно чу-
ток к восточной мистике, где реальность с фантастикой пере-
плетены неразложимо1. в китайской религиозной традиции, 
уходящей в глубокую древность, бытуют представления об эв-
гемеризации мифологических персонажей. в текстах Щерба-
кова мифо логические существа не просто оживают – они живут 
своей жизнью задолго до встречи с ними русского героя; фан-
тазмы в рассказах Щербакова также неотделимы от реальных 
событий и ощущений, рожденных сдвинувшейся реальностью 
русской жизни.

сборник «корень жизни» в своем противоречивом ху-
дожественном целом воплотил попытку русского художника 
слова, утратившего родные «корни» и оказавшегося в дальне-
восточных пределах, вжиться в иную систему духовности и об-
рести иной «корень жизни» – новый смысл бытия. Этот смысл 
доступен новому типу ментальности – ментальности дальнево-
сточного фронтира, но усвоить ее способен далеко не каждый.  

* * *
Художником слова, внесшим свою лепту в создание худо-

жественной этнографии дальневосточной эмиграции, переос-
мыслившим ее устойчивые топосы в оригинальных жанровых 
формах, стал борис Михайлович Юльский [1912–1950?]. био-
графия книжного мальчика из дворянской семьи2 складыва-
лась вполне типично для его эмигрантских сверстников. он 
родился в иркутске, в 1919 г. вместе со своими родителями при-

1 известно, что, уже переехав в Париж, в 1956 г. в результате душевной 
болезни М. Щербаков выбросился из окна. однако не ясно доподлинно, когда 
реально заболел писатель. обычно первые симптомы душевных расстройств 
проявляются в молодом возрасте. возможно, его самоубийство стало следстви-
ем очередного кризиса, вызванного трудностями адаптации на новом месте, в 
чуждой инокультурной среде.  

2 Перелешин В. два полустанка. Russian poetry and literary life in Harbin 
and Shanghai, 1930 – 1950. Amsterdam, 1987. 
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ехал в Маньчжурию и переселился в Харбин в декабре 1921 г. 
окончил Первое реальное училище, затем два года учился в 
Политехническом институте, который бросил на 2 курсе и на-
чал сотрудничать в газете1. очевидно, учеба в Политехникуме 
и общение с сокурсниками подвигло Юльского в 1932 г. к всту-
плению в рФП (российскую фашистскую партию). в опросном 
листе брЭМ он откровенно указал свои политические убежде-
ния: «фашист»2, стал сотрудником фашистского издания «наш 
путь». но в мае 1938 г. на страницах «нашего пути» про Юль-
ского пишется, что он – «штатный посетитель пристанских 
героинок»3. с июля 1938 г. по июнь 1941 г. Юльский служит в 
русской лесной полиции на восточной линии бывшей квЖд, 
попав туда якобы по воле японских властей, спасающих его от 
наркомании. и хотя первые рассказы талантливого беллетри-
ста увидели свет еще в 1933 г., именно служба в лесной полиции 
стала определяющим временем в формировании художествен-
ной этнографии бориса Юльского. 

конечно, интерес к китайской культуре и литературе 
возник у писателя раньше. в 1937 г. б. Юльский публикует в 
«рубеже» полумистический, полуанекдотический (в жанровом 
понимании) рассказ «возвращение г-жи цай». в нем писатель 
обращается к китайской мифологии посмертного существо-
вания. Лао цай  (старина цай) потерял жену и живет только 
воспоминаниями, которые дарит ему опиумокурение. неожи-
данным даром небес становится для цая появление необыкно-
венной громадной крысы. известно, что крысы чрезвычайно 
умны и привязчивы. а китайцы верят в реинкарнацию. кто 
она? Просто крыса или душа умершей жены? ясно одно: в тя-
желейшей жизненной ситуации, когда цай заложил за долги 
свой чудесный домик и решает заснуть вечным сном, живот-
ное/жена выручает старика – приносит ему бриллианты4. 

с точки зрения персонажной традиции в литературе, – 
как тут не вспомнить о «чудесном помощнике» из русских ска-
зок! но эта «огромная рыжевато-серая крыса с острой хитрой 
мордочкой и блестящими бисеринками глаз» так реальна, так 

1 Ли Мэн. «он байкова литературнее» (о прозе бориса Юльского) // 
русский Харбин, запечатленный в слове. вып 6. указ. изд. с. 210–213.

2 брЭМ. Ф. 830. оп. 3. д. № со-22077 б.М. Юльского // гаХк. Л. 2, 3. 
3 брЭМ. Ф. 830. оп. 3. д. № со-22077 б.М. Юльского. Л. 12, 13.
4 Юльский Б. возвращение г-жи цай // рубеж. 1937. № 28.
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убедительна в своей сердечной преданности, когда вниматель-
но слушает своего спутника, качает головкой, сочувствуя его 
несчастьям… 

она разделяет и пагубную страсть старика цая к опиу-
му: «когда небо посылает нам гостя, мы должны встретить его 
достойным образом… – произнес господин цай. и, дунув на 
крысу дымом опия, сказал: – кури, и пусть мысли твои станут 
светлыми и легкими.

крыса вдыхала тяжелый белый дым, шевеля острой мор-
дочкой и поблескивая глазами. когда же господин цай кончил 
курить, она спрыгнула с кана и скрылась в углу. 

теперь она стала приходить ежедневно, в одно и то же вре-
мя. за несколько минут до начала курения крыса садилась на 
кан и нетерпеливо перебирала лапками. Пока жарился опий, 
она нюхала воздух и крутила головкой»1. реалистичность и, с 
другой стороны, очеловеченность крысиных реакций сближа-
ет рассказ с традициями анималистической литературы. 

с одной стороны, этот опыт психологизации характера 
животного Юльский мог позаимствовать у того же дж. Лон-
дона и своего земляка н.а. байкова. с другой же, захватив 
внимание читателя необычным сюжетом, Юльский попутно 
рассказывает и о вере китайцев в оборотней-лис («смотря на 
крысу, господин цай думал, не оборотень ли она, явившийся, 
чтобы смутить спокойствие его души и заставить совершить 
злое дело»), и о том, что курение опия издревле используется 
китайцами для того, чтобы «посетить родину», а также «встре-
титься с умершими»2 («старый господин цай выкурил свою 
первую трубку, вспоминая яркий летний день на берегу реки 
в благословенной провинции Шань-дун…»; «трубка, принад-
лежавшая ему, была старой и ценной. из нее курили чьи-то 
деды и прадеды, и она имела вид человеческой руки, сжимав-
шей пальцами темную обкуренную чашечку»). Подобное на-
туралистическое вживание в процесс опиумокурения вполне 
объяснимо – как мы помним, Юльский сам имел богатый опыт 
наркотических сеансов. 

 рассказ «возвращение г-жи цай» явил литературе моло-
дого писателя – продолжателя художественной этнографии на 

1 Юльский Б. возвращение г-жи цай. указ. изд. 
2 Пришвин М.М. дальний восток (путевой дневник 1931 г.) // рубеж. 

тихоокеанский альманах. 2006. № 6. с. 211.   
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новый лад. благодаря умному животному-духу господин цай 
неожиданно избавляется от долговой ямы, доживает в покое 
положенные ему годы, умирает во сне. «когда же были совер-
шены похороны и белые кони умчали с огнем душу старого 
господина цай в вечернее звездное небо, соседи, пришедшие в 
его опустевший домик, нашли на кане громадную седую мерт-
вую крысу».

 Писателя отличает особенный подход к материалу.  не 
сам по себе забавный сюжет о компаньонах-наркоманах – кры-
се и цае – делает историю привлекательной для читателя. 
«опиумная мифология» китайцев в данном случае послужи-
ла любопытным поводом переосмыслить архетипический сю-
жет о возвращении души умершего. очеловеченная Юльским 
крыса – не просто умная крыса. Это, как подчеркнуто уже на-
званием и дважды указано в тексте – дух госпожи цай: «крыса 
была очень большая. и соседи невольно подумали, что это был, 
может быть, добрый дух дома, охранявший хозяина и теперь, 
когда старый цай умер, покинувший землю для того, чтобы 
вернуться в свои небесные края». Юльский нащупал беллетри-
стический потенциал истории, в котором трогательный союз 
сострадательного животного и несчастного старика реализу-
ется на почве китайских мифологических представлений. Это 
придает повествованию философский умиротворяющий ха-
рактер, не лишив при этом его многозначности. Художествен-
ной находкой молодого писателя стал специфический способ 
погружения в инокультуру, когда читатель не может понять, 
где же грань между жизнеподобием и мифологизмом. Юль-
ский изначально настраивает нас на такой способ восприятия: 
«Эту историю мне поведал старый китаец за чашкой золотого 
цветочного чая. он рассказывал обстоятельно и витиевато, же-
стикулируя длинными желтыми пальцами. изредка он подно-
сил к губам чашку и с длительным хлюпаньем втягивал в себя 
горячую душистую струю. затем он ставил чашку, поднимал 
глаза и продолжал повествование.

к сожалению, рассказчик далеко не в совершенстве вла-
дел русским языком. я тоже далек от полнейшего знакомства 
с китайским. и поэтому мне пришлось изложить этот рассказ 
моим собственным слогом, лишь изредка вставляя особенно ха-
рактерные фразы и пояснения моего любезного собеседника».

китаец рассказал историю, в которую верит сам; верит 
ему русский писатель, а писателю – русский читатель. здесь 
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Юльский, видимо, интуитивно, вплотную подошел к пробле-
ме исследования китайской мифологии: она как раз и состоит 
в трудности разграничении мифа и реальности, мифа и исто-
рии, так как китайская культура абсолютизирует историю и 
безусловно верит письменному слову1. Поэтому любое явление 
принимает в ней достоверность факта, тем более, если постига-
ющий мифологию – «лаовай»-неофит. 

обратный и, прямо скажем, неудачный сценарий пости-
жения китайской культуры европейским сознанием продемон-
стрирован Юльским в рассказе, написанным годом позднее, с 
забавным названием – «Мяу»2. тигренок (который, ни много 
ни мало, «был сыном князя», и у его отца «на широком и пло-
ском рыжем лбу отчетливо вырисовывался черный иероглиф 
“ван”») вначале попадает в руки русского охотника, а затем бо-
гатого харбинца кройда.

в этом рассказе, на первый взгляд, нет никаких реализо-
ванных мифологем, сюжет его довольно реалистичен. однако 
знающий человек сразу чувствует здесь отсылку к знаковым 
уже к тому времени текстам н.а. байкова («великий ван») и 
М.в. Щербакова («корень жизни»), словно Юльский решил по-
играть с читательским ожиданием и развить одну из сюжетных 
линий художественной этнографии, связанную с «тигриной 
мифологией». охотник-промысловик Мигуев убивает тигри-
цу, забирает в Харбин тигренка – это одна из сюжетных линий 
центрального рассказа М.в. Щербакова «корень жизни». тигра 
Мяу посещают видения – это практически перифразы описа-
ний байкова: «он видел чащу леса с большими хвойными де-
ревьями, каменистые ложа ручьев, поваленные сухие стволы, 
траву, кусты шиповника… иногда видел снег, много снега! на 
снегу следы. в снежной пыли вспархивают куропатки. крас-
ный колонок мелькает  в сугробе, среди кустов, как длинный, 
извивающийся язычок пламени. белка пружинно перелетает с 
ветки на ветку, развевая пушистый хвост. Шипит в ветвях на-
сторожившаяся рысь. сотрясая лес, отдаленно перекатывается 
страшный рев, переходящий в глухое мяуканье. и светятся, 
светятся, как зеленые звезды, чьи-то глаза…» 

напомним – русского охотника, ловца за тигрятами, про-
званного «тигриная смерть», в новелле Щербакова постигает 

1 Алимов И.А. бесы, лисы, духи в текстах сунского китая. сПб., 2008. с. 5. 
2 Юльский Б. Мяу // рубеж. 1938. № 26.
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грустная участь: попранный дух леса мстит ему рукой ковар-
ного китайца-аптекаря. в истории, рассказанной Юльским, 
ухаживать за тигренком приставлен бой Ли-фу (имя, весьма 
близкое по звучанию имени одного из героев Щербакова), 
«изумительно вышколенный, безупречный китаец», отличав-
шийся «крайней воспитанностью и предупредительностью». 
именно бой Ли-фу мгновенно осознал, кого вручают «его по-
печению», и «по его лицу, хранившему выражение официаль-
ной почтительности, пробежала тень испуга» – он «даже слегка 
побледнел». и именно Ли-фу выпускает из клетки уже взросло-
го, ставшего огромным тигром, Мяу – в отместку за несправед-
ливое обвинение в воровстве, вынесенное ему хозяином. тигр 
убивает хозяина, а охотник Мигуев на следующий день стреля-
ет в несчастное животное. 

истинная причина трагедии, постигшей кройда и тигра 
Мяу, – в изначальном небрежении законом тайги, когда сына 
князя – владыки тайги, «окружавшей станции Шитоухэ-цзы и 
тигровая падь» – называют, как домашнего котенка, «Мяу» и 
продают на потребу в город. Поплатился самодовольный евро-
пеец и за неуважение к традиционным этическим воззрениям 
китайцев, – за то, что обидел искреннего и преданного ему Ли-
фу, не подозревая о мстительности китайцев. 

в 1939 г. появятся первые рассказы Юльского из цикла «зе-
леный Легион», написанные уже с учетом личного опыта про-
живания в маньчжурской тайге. Предисловие б. Юльского к за-
думанному циклу рассказов «зеленый легион» прозвучит слов-
но ответ на снисходительные слова и.н. голенищева-кутузова 
о «дальневосточной романтике». Писатель подчеркнет, что его 
очерки, посвященные службе зеленой полиции, «не претен-
дуют на экзотику тропиков или трагичность белой Пустыни. 
они правдивы и абсолютно далеки от фантазии. и они говорят 
о русской лесной полиции – о русском Легионе, собранном со 
всех концов россии и сторожащем закон маньчжурской тайги, 
великой зеленой Пустыни»1. как видно, уже в самой художе-
ственной установке автора было заложено широкое мифологи-
ческое обобщение: о каких «всех концах россии» можно было 
говорить работающему в лесной полиции молодому эмигран-
ту (которого японцы таким образом спасали от пагубного при-
страстия к наркотикам)? 

1 Юльский Б. след лисицы // рубеж. 1939. № 19. 
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«“установка” у него – на джека Лондона, купера и кэрву-
да, только вместо клондайка у него Маньчжурия, с ее тиграми, 
тайгой, охотничьей романтикой», – писала харбинская журна-
листка е. сентянина. как известно, «гений места» имеет для че-
ловека, тем более писателя, решающее значение. «сейчас б.М. 
Юльский живет в самом сердце маньчжурской тайги. “наше 
маленькое местечко – Форт коломбо, – стоит над скалистой 
сопкой. если бы у меня был талант гумилева, я бы мог описать 
прелести волчьего воя, или экзотическую прелесть китайского 
старосты из соседней деревушки, который приходит к нам в го-
сти, долго кланяется и звучно сморкается…” так описывает он 
сегодняшний быт. борис Юльский готовит к печати сборник 
рассказов из жизни горно-лесной полиции. Мечтает закончить 
большой роман»1.

в «очерках» Юльского, декларативно нацеленных на 
«правдивость», мифологический национальный колорит за-
теняет более глубокий уровень писательской рефлексии. Ми-
фологизация собственного бытия определяет и неомифоло-
гическое восприятие инокультуры. воссоздавая будни лесной 
полиции, писатель, не нюхавший пороху Первой мировой, не 
прошедший фронты гражданской, живущий на русском «пя-
таке» посреди огромного китая, ощущает себя в ситуации ге-
роического служения, борьбы за правое дело. и герои его по-
вествования – хунхузы-китайцы, русские солдаты – помещены 
в лиминальную ситуацию «жизнь / смерть». 

в повествованиях («очерках») цикла «зеленый легион» 
Юльский обращается и к мифам о драконе («Путь дракона»), 
и к «лисьей» мифологии («след лисицы»), и, конечно, к мифам 
о Хозяине (господине) леса – тигре («господин леса», «вторая 
смерть Шазы»). и все эти многообразные персонажи китайской 
и синкретической «фронтирной» мифологии активно взаимо-
действуют с миром хунхузов – разбойников, с одной стороны, 
грабящих мирное население и превратившихся в настоящее 
бедствие как для китайского населения, так и для всех жите-
лей Маньчжурии, с другой стороны, являющихся, как и тигры, 
полноправными обитателями таежного пространства. так рус-
ские работники лесной полиции, отлавливающие хунхузов и 
охраняющие от них территорию, невольно сами погружаются 
в эту мифологизированную среду. 

1 Сентянина Е. Харбинские писатели и поэты. указ. изд. 
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в странном вареве этих повествований хунхуз Лун (кит. – 
дракон) превращается в реального дракона, а затем в стари-
ка-китайца, выращивающего мак. озеро, в котором утонул 
дракон, действительно, – соленое («от крови дракона»), пить 
его воду невозможно; по извилистому гребню горного хребта, 
повторяющему путь убегающего от преследования дракона, 
растут «яркие, красные, как кровь, цветы». Мак это или кровь 
дракона, убитого русскими, остается мифологической загад-
кой («Путь дракона»)1.  

рассказ «след лисицы» предваряется эпиграфом – «ки-
тайским поверьем»: «Женщина, умершая нехорошей смертью, 
превращается в лисицу с волшебными и злыми свойствами. 
она может казаться живой женщиной, может говорить на язы-
ке людей. но человек не должен верить ей, как бы прекрасна 
она ни была: мертвая женщина отравит его душу и выпьет его 
жизнь для того, чтобы продолжить свое существование в образе 
оборотня-лисицы»2.  Лисица, по следу которой бредет русский 
охотник, оборачивается женщиной сказочной красоты, заво-
раживающей героя: «он обернулся к перегородке, откуда слы-
шался ее голос, и увидел ее. она стояла, придерживая рукой си-
нюю занавеску, заменявшую дверь. ее длинный ярко-голубой 
халат переливался шелком в свете лампы. и в ее жесте – подня-
той руке, откидывающей занавеску, – было столько изумитель-
ной грации, что она представилась самарину воплощением 
фантастического сна». Попав под очарование мистически кра-
сивой женщины, самарин оказывается в плену хунхузов. воз-
любленная безжалостно приговаривает незадачливого «ламо-
узу» к смерти. впоследствии оказывается, что это – оборотень-
хунхузка, она умерла год назад, тогда же сгорела и ее фанза3. 
Чудом спасенный, самарин выздоравливает и вновь уходит в 
лес по следу лисицы – за той, без которой уже не может жить. 
там, в тщетных поисках женщины-наваждения, он и погибает.

 в рассказе «арбуз» повествуется о том, как, несмотря на 
труднейшие условия, боец лесной полиции достает арбуз уми-
рающему однополчанину; «двадцать два» – рассказ о том, как 
выигранный в карты молодым солдатиком кратковременный 

1 Юльский Б. зеленый легион: повести и рассказы. владивосток, 2011. 
560 с. 

2 Юльский Б.  след лисицы // рубеж. 1939. № 19. 
3 там же. 
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отпуск стоил ему жизни. «вода и камень» – драматический сю-
жет о том, как при задержании хунхузов в перестрелке русский 
солдат убивает совсем юную девочку-хунхузку. то ли страх, 
то ли угрызения совести доводят невольного детоубийцу до 
безумного состояния: «а теперь она от меня не отвяжется, по 
ночам сниться будет…», «стоит и проклинает… зачем, гово-
рит, ребенка убил?.. каждую ночь теперь, говорит, приходить 
буду». Финальная сцена рассказа проникнута глубоким мисти-
ческим смыслом: «у стены казармы стоял каргин. его винтов-
ка валялась рядом. он уже не кричал, а только хрипел. из глаз 
смотрело безумие. а на груди, у самой бороды, трепыхалась и 
била в лицо шуршащими крыльями огромная, вцепившаяся и 
запутавшаяся когтями, летучая мышь».

как мы помним, в китайской традиции летучая мышь 
(фу) – это добрый дух, потому этот образ несет самые что ни 
на есть положительные смыслы, символизируя удачу. Много-
значный мифологический образ обретает в повествовании 
Юльского плоть и кровь, поступая при этом в соответствии со 
своей злобной «европейской» трактовкой: известно, что в евро-
пейской мифологии «летучие мыши считаются зловещими су-
ществами, вцепляющимися, прежде всего, в волосы человека»1. 
каргин погибает, потому что дух китайской хунхузки действует 
в соответствии с логикой русского мифологического сознания.  

 Что особенно интересует Юльского в китайской мифо-
логии? Мифология посмертного существования в ее фронтир-
ном осмыслении. Юльский обращается к китайскому мифу 
сквозь призму русской мифологической картины мира. точнее 
сказать, его привлекают те пограничные ситуации, где смерть 
заглядывает человеку в глаза и человек, независимо от этниче-
ской принадлежности, оказывается в той самой лиминальной 
ситуации, когда проявляются все скрытые в человеке потенции. 

как рассказы н. байкова и М. Щербакова, повествования 
Юльского о Лесной полиции объединяет мифологема духа 
Леса. но отличается ее смысловая реализация. в «господине 
леса» сюжет строится вокруг попрания лесной святыни – ку-
мирни рабочих лесной концессии, именуемой на пиджине 
«господина Леса», русским купцом с характерной фамилией 
кащеев и жадным китайцем бату Фу. «Фу – хитрая лиса. он не 
прочь выпить. и он сказал рабочим: ”разве богу не все равно 

1 Бидерманн Г. словарь символов. указ. изд.  
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где стоять? сейчас мы свалим дерево, а завтра сделаем на этом 
месте хорошую крышу…“»1, – пытался оправдать и русским ра-
бочим, и китайцам свой кощунственный поступок коммерсант 
кащеев.  Против законов динамики срубленное дерево падает 
в сторону Фу и погребает его под собой. случайность это или 
дух Леса наказывает обидчика?

в рассказе «вторая смерть Шазы» развивается идея реин-
карнации (хунхуза Шазы, умершего от руки русского солда-
та). Характерно, что действенность китайских примет и суеве-
рий одинаково распространяется на русских и китайцев, что 
в принципе противоречит закону мифологической логики, но 
не противоречит действенности фронтирной мифологии. 

Пример усвоения фронтирной мифологии Юльским сви-
детельствует о наибольшей степени сближения русского и ки-
тайского мифологического текстов в сознании повествующего 
субъекта. даже в самом нефантастическом рассказе из цикла 
«зеленый легион» – «Парашютист» – дает о себе знать эта ро-
мантическая подоплека неомифологического восприятия ре-
альности. русский мальчик, сын десятника лесной концессии, 
мечтает стать летчиком. его нелепая гибель от шальной пули 
хунхуза переводит повествование из романтического в мифо-
логический план: с последним вздохом димки раздается про-
тяжный гул, который рассказчик поначалу принимает за звук 
самолета. а это – улетают на юг птицы (в маньчжурской же ми-
фологии птица символизирует невинную детскую душу)2. 

кроме внесения новых смыслов в понимание фронтир-
ной мифологии, Юльский по-новому сумел ее опоэтизировать. 
е. сентянина, сополагая творчество талантливого юноши с 
байковским, писала: «Это напоминало бы Байкова, но Борис Юль-
ский “литературнее” Байкова, да и темы его рассказов несравнен-
но шире. <…> как писатель борис Юльский сентиментален и 
романтичен, у него зоркий глаз и удивительно много вкуса»  
(курсив мой. – А.З.)   

«Мистический реализм» текстов Юльского, в пространстве 
которого на равных взаимодействуют герои сказаний, легенд и 

1 Юльский Б. господин Леса // Юльский б. зеленый легион: повести и 
рассказы. указ. изд. с. 44.  

2 Забияко А.А. «детский мир» русского Харбина: литература дальнево-
сточной эмиграции для детей и о детях // русский Харбин, запечатленный в 
слове. вып. 4. благовещенск, 2010. с. 165–190. 
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обычные люди, объясним серьезной книжной культурой пи-
сателя. Юльский был весьма начитанным молодым человеком 
и, вполне возможно, был знаком и с китайскими быличками-
«чуаньцы» («рассказами об удивительном»)1 . тем более, что к 
тому времени были опубликованы и собранные в.М. алексее-
вым истории о лисах – «Лисьи чары» (1922), «Монахи-волшеб-
ники» (1923), «странные истории» (1928), «рассказы о людях 
необычайных» (1937).

но важно не то, что Юльский мог воспользоваться книж-
ными источниками и пересказать их, – на материале фрон-
тирных мифологем б. Юльский создает новую художествен-
ную систему координат, сквозь которую пропускает и свои 
познания в культуре востока, и личную мифологию русского 
патриотизма. самый «беспочвенный» из русских эмигрантов, 
обратившихся к «фронтирной мифологии», он обретает в этих 
сюжетах родину, которую населяют, вместе с китайцами, мань-
чжурами, корейцами, в первую очередь, – русские. но как они, 
вынужденные адаптироваться среди «чужих богов», ощущают 
себя здесь? очевидно, что удел русского – менее оптимисти-
чен, нежели судьба господина цая («возвращение г-жи цай»), 
тихо доживающего свои дни в облаке опиума рядом с крысой. 
деятельному молодому русскому человеку нужна мифология 
героического служения, которой не могут в полной мере соот-
ветствовать ни сводки официальных промилитаристских газет 
(«Парашютист»), ни идея борьбы с хунхузничеством…  

 окунаясь в мир представлений дальневосточного фрон-
тира, русский человек поверяет и свою духовную крепость, и 
способность понять и принять другую культуру и религию. не 
всегда этот опыт становится созидательным для простого чело-
века, но заведомо плодотворен он для художника. так вышло в 
случае харбинского «книжного мальчика» бориса Михайлови-
ча Юльского. 

* * *
в ряду создателей красочного полотна художественной 

этнографии дальневосточного фронтира Арсений иванович 
несмелов [1989–1945)] не стоит. он не был ни путешественни-
ком, ни натуралистом, ни охотником. к науке отношения так-

1 Голыгина К.И. китайская проза на пороге средневековья (мифологи-
ческий рассказ III–IV вв. и проблема генезиса сюжетного повествования). М., 
1983.
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же не имел. к тиграм несмелов прошел дорогой писателя иро-
нического мироощущения, любящего «просто писать жизнь». 

его «динамический реализм»1 позволил использовать 
фронтирную мифологию в создании метапоэтики. так воз-
никло его замечательное произведение «наш тигр». оно было 
написано на основе событий двадцатилетней давности (1941), 
писателем, испытавшим себя в разных жанрах беллетристики. 

 безусловно, уже название беллетризованных «воспомина-
ний», опубликованных в 1941 г.2 – «наш тигр» настраивало чи-
тателя на привычную для харбинского читателя тигриную сю-
жетику и – на «экзотическую романтику», о которой с иронией 
писали западные критики. она и составила основу повество-
вания, но в игровом переосмыслении. образ тигра будет реа-
лизован автором в самых разных воплощениях: как реальный 
экспонат в музее, руководимом в.к. арсеньевым, с которым 
несмелов познакомился во владивостоке; как герой вставной 
новеллы – рассказа самого арсеньева из его «тигриниады»; как 
мотив, движущий и героев, и сам сюжет; как метафора опасно-
сти, подстерегающей в тайге и при переходе границы; и – как 
фигура фикции, туго закручивающая пружину фабулы. 

несмелов в этом «тигрином повествовании» примеряет на 
себя роль автора, остраненного и от сформированного корпуса 
дальневосточной этнографии, и от своих собратьев по эмигра-
ции в целом. уже первый взгляд рассказчика на приморскую 
природу, в окружение которой попадают русские приятели в 
начале своих испытаний, на народы, эти края населяющих, и 
его первые «послепоходные» прогнозы пронизаны иронией:

«и вижу я – приятель опустил руку за борт, погрузил па-
лец в воду и – в рот.

я, удивленно:
 – зачем ты это делаешь?
он смущенно:
– видишь ли, я ведь первый раз на море. так вот, хочу ис-

пытать, правда ли, что вода в море соленая.
я с хохотом:
– ну, что же, дубина стоеросовая, удостоверился?
он, выплевывая слюну:

1 Литературный однодневник харбинской группы писателей – дина-
мических реалистов. Харбин, Маньчжоу-го. 1941. 21 июля. с. 3–5.

2 Несмелов А. наш тигр // Луч азии. 1941. № 2–6. 
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– действительно, черт знает, что! вот нехристи!
– Кто нехристи-то, ирод?
– Вообще. какие-то горы, вода горькая и… смотри, смо-

три, – вдруг, побледнев, завопил он. – Это еще что такое?
я глянул в ту сторону, куда показывал его палец, и тоже об-

мер. Шагах в тридцати-сорока от нас из воды бесшумно выны-
ривали огромные лоснящиеся спины и так же бесшумно вновь 
исчезали в воде, чтобы через минуту появиться вновь в другом 
месте, иной раз еще ближе к лодке. акулы, киты? а черт его 
знает! несомненно, одно: вот-вот одно из эти чудовищ всплы-
вет под самой лодкой и опрокинет ее. опрокинет лодку и со-
жрет, вывернутых, нас. и это после доблестно законченного 
Ледяного похода, – разве не досадно?»

Лодочник-китаец – проводник в «на тот свет» в несмелов-
ской картине мира – поясняет, что это – «игоян рыба, его ка-
питан моря есть, игоян бога. его люди кушай нету, его шибко 
смирный. Фангули пуе!»1. и автор резюмирует: «таково было 
наше – европейцев, великороссов – первое знакомство с дальним 
востоком, с морем, с его удивительными обитателями – каша-
лотами» (курсив мой. – А.З.). 

так, описывая свои новые ощущения от встречи с незна-
комым краем и его обитателями – животными и людьми, – не-
смотря на иронический посыл, писатель с первых же строк 
включается в контекст художественной этнографии дальнего 
востока: «удивительный край! все кругом совсем иное, чем у 
нас. растет какое-то чертово дерево, тайга под боком, и вся она, 
говорят, переплетена, как в тропиках, лианами…

– и в ней тигры, – вставил я.
– Может, врут, – не поверил мой приятель, пробовавший 

на вкус морскую воду, вятский парень <…>
– а ты сходи, проверь!
– и схожу!»
однако, вопреки авантюрному посылу экспозиции, вни-

мание автора будет сфокусировано не на тигре и не на тайге, 
а на исследователе природы дальнего востока – владимире 
клавдиевиче арсеньеве. знакомство с этим человеком, как вид-
но, произвело огромное впечатление на несмелова:

1 Пидж.: «он как рыба, хозяин моря, как бог моря. он не ест людей, 
очень спокойный. не надо бояться!»
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«в день нашего первого знакомства я лишь слушал арсе-
ньева и рассматривал его, думая о том, что вот такие именно 
глаза, как у него, быстрые, зоркие, как бы мгновенно фотогра-
фирующие все, на что они направляли свой взгляд, были и у 
тех охотников, портреты которых оставил нам купер, Майн 
рид, джек Лондон». 

арсеньеву несмелов посвятит и замечательный рассказ 
«игра на мясо»1. в этой новелле рассказывается о приключе-
нии двух красных партизан – симаковского и бочкарева, по-
сле разгрома отряда попавших в стан уссурийских хунхузов. 
очевидно, что если бы несмелов захотел стать исключительно 
автором художественной этнографии – от его зоркого глаза не 
ускользнули бы мельчайшие подробности быта и нравов опи-
сываемых народов: «вся тайга в тропах, но это была тропа не 
звериная, а людская. следы топора, затесы и то скрученные, то 
надломленные ветки — язык тайги, ее иероглифы — говорили, 
что тут путь к жилью.

было уже за полдень, когда оказались у первых фанз по-
селка. Первым, что увидели, была обращенная к югу ляо-е-
мяо — маленькая кумирня. в ее крошечном окне стояли дере-
вянные чашечки, грубые и черные, с золой и огарками свечей. 
тут же, около вареного риса, лежали и позолоченные палочки: 
для еды богу.

снаружи мотались по ветерку красные тряпки, и на них 
тушью были начерчены обращения к духам тайги, рек и умер-
ших», – такова экспозиция, погружающая нас в жизнь уссурий-
ских манз и хунхузов. следом мы знакомимся с предводителем 
этой группировки: «залаяли собаки. на лай вышел манза2.

он был в наколенниках из грубой синей дабы3 и в синей 
же куртке. в зубах трубка. Лицо цвета темной меди.

— Лайла! — крикнули партизаны приветствие.
— гуй-ля-ла! — ответил китаец. так отвечают только воз-

вратившимся из отлучки друзьям: партизаны поняли, что их 
встретили хорошо, а могло быть всяко.

Чувствуя, что наконец-то нервное напряжение упало, 
партизаны сели на край колоды-кормушки.

1 советская сибирь. 1926. № 117 (23 мая). с. 4.
2 Манзы — китайское население уссурийского края, в первую очередь, 

оседлое.
3 Даба — китайская хлопчатобумажная ткань.



334 

вышло еще несколько китайцев. гортанно галдя между 
собой, они подошли к гостям:

— ваша какие люди есть?
бочкарев показал на красную звезду на фуражке.
— Пауртизаны?
— Партизаны, красные солдаты, — по-китайски пояснил 

симаковский. — Мы идем через горы. Проживем у вас сутки и 
за все заплатим.

нет большего удовольствия для китайцев, как слышать 
родной язык из уст иностранца: они задвигались и засмеялись, 
дружелюбно похлапывая гостя по плечу.

— твоя шибко хорошо говори! — сказал один.
он был получше и поподтянутее прочих одет, а русский 

военный подсумок на поясе и патронташ через плечо — доска-
зал остальное: хунхуз.

да хунхуз и не скрывал этого. Похлопав по подсумку ла-
донью, китаец сказал:

— Моя твоя товарищ есть. вместе японцев и офицерей бей 
есть. Ходи в фанзу.

он оттолкнул руку бочкарева, протягивавшего деньги.
— Это не надо. Моя шибко богатый, моя угощай товарища.
и они вошли в фанзу». 
а затем писатель захватывает внимание читателя расска-

зом о том, какие азартные игроки китайцы, и чем может обер-
нуться такая игра – рабством проигравшего или игрой на кусок 
живого мяса (вспомним «Хунхузов» и «игроков» П.в. Шкурки-
на, в свое время подарившего и арсеньеву материал по азарт-
ным играм у китайцев). Хунхузский атаман, проиграв, либо 
должен стать рабом – либо играть на мясо: «Молодой выскочил 
из-за стола, стоя стаскивает с себя рубашку.

— на мясо! — услышал симаковский крик китайцев. игра 
на мясо!

Молодой хунхуз выпячивает вперед желтый вздрагиваю-
щий живот и вдруг, согнув спину дугой, захватив в кулак по-
рядочный кусок кожи на животе, ударом ножа обрезает ее и 
бросает на стол, заливая его кровью, которая хлещет из раны.

Мясо шмякнулось и перевернулось кровавой стороной…
гигант побледнел. По законам тайги он должен был сде-

лать то же самое, иначе ему грозила смерть, так мстил обычай 
за удачу в игре. теперь, если игрок откажется от ставки, толь-
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ко что выигранный им раб имел право отрезать от его живота 
столько мяса, сколько сможет захватить рукой». испугавшегося 
и презревшего закон тайги гиганта манзы безжалостно зареза-
ли. а русские партизаны благополучно отправились восвояси: 
«утром, когда партизаны собирались покинуть фанзу и увязы-
вали в мешок купленные на дорогу чумизовые лепешки, манза-
повар сказал:

— наша капитана зови ваша… туда ходи! — мотнул он 
головой на хозяйскую половину. Партизаны вошли.

Молодой хунхуз, бледный, но веселый, лежал на кане. от 
живота его, покрытого тряпьем, шел пар и пахло кислым: лежа-
ла горячая припарка из теста.

он приветливо закивал головой.
— ваша плати не надо! совсем не надо! — говорил он сла-

бым, но радостным голосом. — Моя опять богатый есть и ваша 
любит. Моя к вам в гости ходи.

другой китаец, улыбаясь, подал ему плоскую маленькую 
чашечку с черным напитком: лекарство, настой чудодействен-
ного женьшеня. он выпил и опустился с локтя навзничь — 
больно было.

— Моя японцев шибко не любит! — шепотом, гортанно, 
продолжал хунхуз. — Моя вместе с вами бить их будет.

и он протянул руку, прощаясь.
когда партизаны снова шли тайгой, давно уже миновав 

поселок, бочкарев сплюнул, искоса весело посмотрел на това-
рища и сказал:

— ну и люди! а в общем ничего… только дикари очень… 
на мясо играть! 

— так ведь иначе хунхуз бы рабом стал, — ответил сима-
ковский.

— Положим, — согласился бочкарев. — выхода ему иного 
не было.

и оба стали думать о том, как, блуждая по тайге, иногда 
они падали духом. Приползала изредка и мыслишка о сдаче… 
но теперь этого не было, и, хотя впереди лежала пустынная 
тайга и неизвестность, шли они спокойно и весело и были уве-
рены, что и свою “ставку на мясо” они сделают не робея.

и счастье им сопутствовало». 
так знакомство с в.к. арсеньевым и, по всей видимости, с 

его книгой «китайцы в уссурийском крае» подарило прекрас-
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ный новеллистический сюжет уже харбинскому писателю не-
смелову.     

вернемся к «нашему тигру». в начале историю про тигра 
и своего бывшего солдата поведает рассказчику сам арсеньев. 
новелла о том, как терроризировавшего семью тигра убили 
«тремя паршивыми гайками», сопровождается жуткими под-
робностями о реакциях на тигра животных и людей: «боже ты 
мой: в десяти шагах от меня из кустов что бочка – голова тигра! 
вот верите ли, ваше высокоблагородие, глазами друг на друга 
мы так и уставились! а глаза-то у него зеленые да с золотом, 
это я отчетливо запомнил, и пасть не наглухо закрыта – белые 
клычищи видать. Что внутри меня в это мгновение сделалось, 
с этим я сейчас доложиться никак не могу. забыл. а главное, 
забыл я, как надо из ружья стрелять».

«тигриный мотив» при этом будет сопровождать все эпи-
зоды повествования. в музее ведомый арсеньевым рассказчик 
видит чучело тигра, и даже в таком виде образ животного на-
водит на него ужас: «тигр скалил свою страшную пасть и смо-
трел на меня зелеными стеклянными глазами. о возможности 
встречи с этим кровожадным хищником в тех глухих, таежных 
местах, по которым мне с приятелями придется проходить, я в 
этот миг, конечно, не думал». 

итак, четыре приятеля, отправляющиеся таежными тро-
пами через границу в китай, уже знакомы с тигром заочно и 
каждую минуту ожидают встречи с кровожадным хищником. 
По дороге беглецы постоянно будут ощущать следы близкого 
присутствия тигра, узнавать о его новых жертвах. для начала 
герои столкнутся с «тигром человеческого рода», – с девушкой, 
которая чуть не разрушит планы беглецов (любопытно наблю-
дать в этом мужском «тигрином» тексте иронию несмелова, не 
преминувшего выразить свое отношение к женщине вообще). 
Эта драматическая подробность, к счастью для всех, не обер-
нется трагедией. судьба будет посылать им испытание за ис-
пытанием, когда они будут на волосок от гибели – а тигра не 
встретят. 

в конце путешествия – снова тигр: переходя границу, ге-
рои узнают о том, что в лесу бродит тигр-людоед, который на-
пал на лесорубов. напал он именно в том месте, куда направля-
лись беглецы и где впоследствии им приходится заночевать. на 
следующий день рассказчик и его друзья встречают на своем 
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пути ловушку для хищника – значит, тигр бродит где-то по-
близости, и, кажется, встречи не миновать. но, помимо реаль-
ного тигра, их пугает большая опасность – советские погранич-
ники. беглецы находятся в постоянном страхе, что их поймают. 

на счастье, как ни пугал рассказчик, «нашего тигра» в ито-
ге – не оказалось. беглецы его так и не встретили – «но повстре-
чай мы его и, быть может, мне бы не пришлось бы написать 
этих строк», резюмирует автор, то есть «был бы тигр» – не было 
бы воспоминаний. тигр оказывается игровым перифразом су-
губо авантюрной истории рассказчика, в которой и без тигра 
опасности будут на каждом шагу, а русскому человеку придет-
ся проявить все, на что он способен. 

но страшнее всех мыслимых и немыслимых опасностей 
для русских беженцев станет переход границы и потеря роди-
ны: «Мы покидали свою страну и покидали ее, возможно, на-
всегда. Что нас ждет за этим столбом, перешагнув за мету кото-
рого, мы, за метой этой, становимся чужестранцами, пилигри-
мами, всецело отдавшими себя на милость чужого нам народа. 
Что ждет нас там? <…>

ответ мог быть только один: 
 – все возможно. и, если мы решимся на этот последний 

шаг, все дальнейшее будет уже зависеть от случайности, от на-
шего счастья, от “везения” или “невезения”». 

 к началу 40-х годов несмелов испытал себя в разных фор-
мах писательского ремесла и в разных жанрах. Харбинский 
сочинитель очень хотел, чтобы его заметили на западе, чтобы 
его таежный и тигриный сюжет удивил бы парижских зоилов, 
скептически оценивающих всю дальневосточную «продук-
цию». Поэтому в финале истории он напишет: «так что я не 
горюю о том, что мы не повстречались с тигром, а лишь шли по 
его следам. не посетуй и ты за это, читатель! обманывать тебя 
я тоже не хотел, ибо, если бы я уж так пожелал оправдать на-
звание моих воспоминаний, я легко бы мог выдумать и неплохо 
написать о нашей встрече с тигром.

но пусть врут другие. Мне не хочется» (курсив мой. – А.З).
кто эти «другие», с которыми полемизировал несмелов, 

текст «нашего тигра» не проясняет. но определенно и одно-
значно он выскажется об одном из зачинателей литерату-
ры дальневосточной этнографии – владимире клавдиевиче 
арсень еве:
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«“дерсу узала” в.к. арсеньева – не “охотничья литерату-
ра”, не отрыжка повестей Майн рида и даже не “лондоновщи-
на”. Приключенческо-охотничий элемент в ней не первостепе-
нен; он лишь фон для большого художественного задания – для 
проникновения в душу почти первобытной природы уссурий-
ского края с ее тайгой, еще девственной, по многим местам ко-
торой в наши дни еще никогда не ступала нога европейца. 

богатейший материал оказался перед в.к. арсеньевым, 
исследователем и художником. а он был именно ими обоими, 
а не ограниченным охотником, вооруженным скорострельной 
винтовкой, несущей смерть четвероногим обитателям леса 
<…> и все, что написал в.к. арсеньев,  – это поэма, посвящен-
ная этим сердцам, поэма, полная музыкальных шорохов тайги». 

тут же несмелов намекнет о «целом хвосте подражателей, 
желающих пожать те лавры, которые выпали бы на долю вла-
димира клавдиевича, если бы обстоятельства не заставили его 
остаться в ссср, где он безвременно и почил». в чей огород 
был этот камень, неизвестно. к тому времени дальневосточ-
ная эмигрантская литература украсилась и «великим ваном» 
н. байкова, и прозой М. Щербакова («корень жизни»), и рас-
сказами б. Юльского (цикл «зеленый легион»). и ни одного 
из авторов мы не назовем эпигонами арсеньева. в творчестве 
Щербакова и Юльского можно  обнаружить влияние и арсе-
ньева, и байкова, и Шкуркина, но каждый прокладывал дорогу 
к художественной этнографии своими тропами. зато сам не-
смелов не единожды публиковался под псевдонимом арсеньев.   

в несмеловском повествовании миф о тигре вкраплен в 
раму приключенческого сюжета и оборачивается «минус-при-
емом». «Фронтирная мифология», при всем демонстративном 
желании автора от нее отказаться, становится его «козырной 
картой» как беллетриста. «наш тигр» арсения несмелова 
замкнул своеобразную «тигриниаду» русского Харбина, про-
демонстрировал те художественные потенции, что накопила 
дальневосточная литература благодаря своему «месторазви-
тию» (а. бем), фронтирным образам и этнографической уста-
новке.
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Глава 13

фронтирная жиЗнь харбина и шПиономания  
(М. Колосова, А. Несмелов, Я. Лович, Б. Юльский) 

с середины 20-х годов фронтирная жизнь северной Мань-
чжурии превратила тихий провинциальный Харбин в город, 
где скрестились интересы самых разных стран и самых разных 
разведок. активнее всех была, разумеется, советская россия, 
но и постоянные вылазки на советскую территорию боевиков 
ген. косьмина, детективная подоплека общественно-полити-
ческой жизни, предгрозовые настроения грядущих военных 
катастроф – все это было реальностью1. «стратегическое по-
ложение и неопределенный статус Маньчжурии привлекали в 
Харбин тучи советских представителей <…> советские агенты 
не жалели сил, сея смятение в русской эмигрантской колонии 
<…> сотрудники Чк внедрялись в эмигрантские организации, 
особенно в те группы, которые пытались засылать в ссср ди-
версантов. Партизаны, переходившие советскую границу, ред-
ко возвращались назад. их имена, цели и маршруты были из-
вестны советским органам безопасности наперед, и на границе 
их уже ждали»2. 

японская жандармерия обвиняла Митрополита нестора 
в связях с советской разведкой, за что он был арестован и отпу-
щен только под давлением общественности и перед приближа-
ющейся красной армией. среди достоверных свидетельств его 
работы на разведку, о которых было известно многим, был «…
радиопередатчик, который установлен за престолом в церкви 
нестора»3, однако на какую разведку он все-таки работал – точ-
но неизвестно. 

1 Пермяков Г. отряд 731 // рубеж. тихоокеанский альманах. № 867. 
с. 246–298. 

2 Стефан Дж. указ. изд. с. 65.
3 Дземешкевич  (Хлюстова) Л.К. Харбинцы. рукопись книги // архив 

фонда дома русского зарубежья. Ф. 1. р-277. Л. 118. Л. 75.
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«как уж он разобрался со своими разведками – американ-
ской, японской, английской одновременно…»1 – озадачивались 
его современники, но ясно только одно, что его сотрудниче-
ство с японцами сомнительно: митрополит не позволил снять 
колокола с церквей для переплавки2, вместе с митрополитом 
Мелетием выступал против указа японской администрации о 
поклонении всех верующих японской богине аматерасу. По-
сле прихода красной армии он был арестован контрразведкой 
восьмой революционной армии китая, харбинцы полагали, 
что за этим стоял ссср: «…все понимали, что взят он совет-
ским нквд»3. однако «на родине он встал опять во главе епар-
хии. Харбинцы решили, что самый ярый шпионаж он вел все-
таки в пользу советской разведки»4, вероятно, что и сам арест, 
исходя из этого предположения, стал лишь прикрытием его 
отъезда в ссср. дж. стефан пишет об этой ситуации в фар-
сово-гротескной манере: «так широка была сеть шпионов Мо-
сквы, что время от времени для инструктивных совещаний in 
situ использовалась православная церковь. священник-то был 
марксист-ленинец»5.

в Харбине действовали представители самых разных раз-
ведывательных служб – советских, английских, японских, не-
мецких, кроме того – двойные агенты. всемерно способствова-
ла шпиономанским настроениям и деятельность брЭМ, вербу-
ющего из простых обывателей себе сексотов6 и доносчиков. 

Потому шпионские сюжеты в жизни харбинского обыва-
теля были не просто востребованы – ими была наполнена сама 
реальность. и харбинская публицистика и литература отозва-
лись на эту потребность читающей публики, соединив в шпи-

1 там же. Ф. 1. р-277. Л. 76.
2 там же. Л. 77. 
3 там же. Л. 78.
4  там же.  Л. 79. 
5 Стефан Дж. указ. изд. с. 65. 
6 Сексот – секретный сотрудник, осведомитель. слово «осведомитель» 

широко использовалось в российской империи, где осведомителями называ-
ли секретных агентов «охранки». официально они назывались секретными 
сотрудниками (сокр. сексоты). тот же термин, сексоты, использовался в доку-
ментах советских спецорганов (вЧк–огПу–нквд).
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онских историях разлитую в атмосфере Харбина шпионома-
нию и особенную – фронтирную – шпионографию1. 

к тому времени шпионская история только-только на-
чинала свое развитие в литературе. временем расцвета шпи-
онографии в европейской литературе становится начало XX 
века2. в русской литературе первым серьезным писателем, воз-
давшим должное шпионской теме, станет а.и. куприн с рас-
сказом «Штабс-капитан рыбников» (1906 г.)3. Писатель считал 
это произведение лучшим в своем творчестве, и не случайно4. 
Планка, которую выставил куприн шпионской истории, опре-
делила судьбу ее развития в русской литературе на несколько 
десятилетий вперед. рассказ куприна писался по следам рус-
ско-японской войны, но не ура-патриотические настроения 
определили его пафос. интригу произведения составляет 
идейно-психологический поединок изощренного японского 
шпиона и модного петербургского фельетониста Щавинско-
го. в этом противостоянии сошлись не столько логические и 
дедуктивные способности интеллектуалов, сколько их отно-
шение к русскости, к русской литературе. кроме того, русская 
литература сама превратилась в способ изобличения шпиона. 
рыбников пересыпает свою речь разнообразными поговорка-
ми и присказками, постоянно подчеркивая их русское про-
исхождение. грамотный читатель сразу вспоминает гоголя с 
его «русскими мужиками» в начале «Мертвых душ». и эта за-
камуфлированная литературность дедуктивного метода ста-
новится открытием куприна-«шпионографа». Фельетонист 
Щавинский так пристально исследует портрет и повадки рыб-
никова, его нервические реакции, что для него становится оче-
видным несоответствие его социального статуса, «прорусских» 
реплик, физиогномики. Читатель вместе со Щавинским всту-

1 об этом, например: Забияко А.А. Шпиономания и «шпионография» 
русского Харбина: приключения шпионской истории в эмигрантской белле-
тристике // социальные и гуманитарные науки на дальнем востоке. 2014. 
№ 1. с. 211–222. 

2 Кестхейи Т. анатомия детектива. следствие по делу о детективе. бу-
дапешт, 1989. с. 125–234; Хоста М., Верховский, Лапчинский А. «Шпионский 
роман» (попытка краткого обзора) // [Электронный ресурс], режим доступа: 
http://www.agentura.ru/forum/archive/4047.html.  5.11.13.

3 рассказ был написан осенью 1905 г. впервые напечатан в журнале 
«Мир божий», 1906. № 1. 

4 <Б.п.> беседа с куприным // одесские новости. 1909. № 7934. 8 октября.
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пает в поединок с хитроумным японцем. но новеллистическая 
пуанта состоит как раз в том, что окончательное разоблачение 
рыбникова – заслуга не Щавинского, и уж, тем более, не орга-
нов контрразведки, а простой, бесхитростной русской женщи-
ны – проститутки клотильды.  

 После куприна писателям-шпионографам уже трудно 
было удовольствоваться шаблоном детектива – необходимо 
было выйти за его рамки, порою задействуя противопоказан-
ные обычному детективу темы – психологию, эротику, литера-
турность и т. д., заставляя читателя рефлектировать по поводу 
этических проблем.

стоит предположить, что особенности развития жанра 
шпионской истории в россии были во многом обусловлены 
не самой шпиономанией, а уровнем развития отечественной 
контр разведки в те годы. как пишут историки, «органы рос-
сийской контрразведки оформились в отдельную профессио-
нальную структуру лишь в 1908 г. Это совпало с усилением 
разведдеятельности на территории империи немецких и ав-
стрийских разведок»1. долго не было живого материала – со-
ответственно, медленно и слабо развивался жанр литературы.  

в годы Первой мировой войны, когда сама реальность 
стала диктовать сюжеты, когда шпиономания в государстве 
достигнет тотальных масштабов, к детективу о шпионах в рос-
сии повернется, наконец, массовая беллетристика – появятся 
известные до революции «шпионские романы» н.н. брешко-
брешковского «гадины тыла» (1915 г.), «в сетях предательства» 
(1916 г.), «ремесло сатаны» (1916 г.), написанные на материале 
Первой мировой войны. не столь замечены критикой окажутся 
два «шпионских» рассказа а.н. толстого – «Прекрасная дама» 
(1916 г.)2 и «возмездие» 3 (1917 г.)4.

в европейской литературе Первая мировая война тоже 
станет мощным источником шпионской сюжетики. затем, в 
20–30-е годы, когда в англии, Франции, германии далеко впе-

1 Греков Н.В. русская контрразведка в 1905–1917 гг.: Шпиономания и ре-
альные проблемы. М., 2000.

2 Толстой А.К. избранные произведения.  М., 1947. с. 367–422.
3 Русская эротическая проза: и.а. бунин, а.н. толстой, а.П. Чехов. М., 

2006.  с. 27–112.
4 Забияко А.А., Девочкин А. Проблема «натуралистического текста» в 

творчестве арсения несмелова // вестник амгу. сер. гуманитарные науки. 
2011. № 52. с. 148–157.
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ред продвинется развитие разведывательных служб и контр-
разведки, развернется и шпиономания, связанная с усилением 
активности политических сил в европейских странах, их про-
тиводействия коммунистическому движению и заигрывания 
с «правыми». Эти процессы также поспособствуют развитию 
шпионской литературы (агата кристи, Пьер нор, грэм грин, 
Эрик амблер, сомерсет Моэм, Питер Чейни и др.)1. 

в россии после революции судьба шпионской истории 
сложится тяжело: почти на два десятка лет будет забыто вооб-
ще о детективах, а уж о шпионских историях – и подавно.  вос-
требованы будут новые герои и новые идеалы. нужен новый 
опыт шпионской работы. только к концу 30-х годов советская 
контрразведка, проведя ряд успешных операций против анти-
коммунистических группировок, даст такой материал литера-
туре. наверное, первым шагом в освоении этого жанра станет 
детская повесть а. гайдара «судьба барабанщика», написан-
ная только в 1938 г. а затем, уже позднее, в 40–50-х годах, по-
явятся произведения самой разной художественной наполнен-
ности, наступит настоящий бум советской шпионографии – в 
литературе, в кинематографе, в радиопостановках. 

беллетристике дальневосточной эмиграции в этом отно-
шении повезло больше – она не была обременена веригами 
соцзаказа, развиваясь на пересечении литературных тенден-
ций западноевропейской литературы и литературы метропо-
лии2. Эмигрантский читатель, погруженный в каждодневные 
заботы выживания в инокультурной среде, всей душой был 
настроен на жанры легкие и развлекательные, захватывающие 
воображение и уводящие от рутины беженского быта. кро-
ме того, информационное пространство эмиграции активно 
востребовало европейские политические новости, придавая 
каким-то событиям характер сенсационный, какие-то факты – 
мифологизируя3. 

в отличие от своих советских собратьев по перу, харбин-
ские писатели именно в детективах и шпионских историях 

1 Хоста М., Верховский, Лапчинский А. «Шпионский роман» (попытка 
краткого обзора). указ. ист.

2 Забияко А.А. на проселочных дорогах русской литературы: казус хар-
бинской беллетристики // Литература русского зарубежья. восточная ветвь. 
Хрестоматия. т. I. Проза. в 3-х ч. благовещенск, 2013. Ч. 1. с. 5–36. 

3 <Б.п.> «основоположником» женского шпионажа был бисмарк // 
заря. 1934. № 15. с. 2, 7.
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были склонны видеть источник оживления литературы. и хар-
бинцам было откуда почерпнуть «шпионское вдохновение». 
Многие писатели – бывшие военные – могли вспомнить опыт 
Первой мировой и шпионские страсти той поры (а. несмелов, 
я. Лович, вс. иванов). томящееся в захолустье дамское обще-
ство будоражили истории про известных женщин-шпионок. 
в 1929 году в периодической печати дальневосточного зарубе-
жья поднимается волна интереса к сенсационным материалам 
о легендах женского шпионажа1. судьбой «шпионки века», ле-
гендарной Мата Хари, как своей, проникается харбинская по-
этесса Марианна колосова2: 

Чье сердце дрогнуло 
от залпа на рассвете 
в последнем 
замирающем 
ударе? 
в архиве смерти 
Черный рок отметил: 
«расстреляна 
Шпионка 
Мата-Хари»

и эти руки!
зацелованные руки,
сжимавшие 
в объятьях
Принцев крови,
раскинулись в последней 
смертной муке…
и губы замерли
в невысказанном
слове… 

(«Мата-Хари», поэма. 1929)
в кинематографе великая грета гарбо создаст образ зна-

менитой куртизанки только в 1931 г., в «поэме» харбинской по-
этессы М. колосовой он будет воплощен на два года раньше. 
как видно, в восприятии колосовой шпионская деятельность 

1 <Б.п.> Шпионки // гун-бао. 1931. № 1298. 8 марта с. 6; Шилов Б. Пе-
страя сеть шпионажа в Харбине // заря. 1931. № 92. с. 11; <Б.п.> «основополож-
ником» женского шпионажа был бисмарк  // заря. 1934. № 15. с 2, 7; <Б.п.> для 
шпиона война никогда не кончается // заря. 1934. № 213. с. 3, 6; <Б.п.> Шпи-
ономания // заря. 1934. № 231. с. 2; Сатовский-Ржевский Гр. Правда о «шпио-
нах» // заря. 1935. № 80. с. 2; Трубников П. Шпионки // заря. 1938. № 332. с. 4. 

2 Колосова М. Мата Хари (поэма) // рубеж. 1929. № 40. с. 5. 
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Мата Хари подернута романтическим флером. Поэтесса внесла 
в эту романтизацию много личного – возможно, колосова также 
имела отношение к «шпионским страстям». По крайней мере, 
ее роман с большевиком куйбышевым, по мнению некоторых 
исследователей, был инициирован не только страстными чув-
ствами1. 

«нет, никогда не взойдет в русской действительности 
новый великий писатель, пока торжествует, с одной стороны, 
беспочвенное презрение к детективным романам, и с другой, 
слепое увлечение фабулярностью как таковой, как целью»2, – 
писал в 1932 г. н. Щеголев. Молодой критик почувствовал золо-
тую середину, являющуюся залогом успеха беллетристических 
жанров: увлекательность сюжета при его содержательной на-
полненности. При этом – немаловажную роль он придал моде 
на определенные жанры, от которой литературе и литерато-
рам трудно откреститься. 

Шпиономания эпохи, личный интерес к шпионской 
истории и уровень запросов беллетристики 30-х годов совпа-
ли в «шпионографии» арсения несмелова. тематическое про-
странство произведений несмелова определяет жизненный 
опыт – кадетский, журналистский, студенческий, военный и 
даже – шпионский. комментаторы несмеловского творчества, 
ссылаясь на письма н. Щеголева, отмечают: «Митропольский 
сотрудничал с царской контрразведкой – “был завербован”, 
как он говорил»3. как следует из документов российского госу-
дарственного военно-исторического архива, в 1917 г. несмелов 
действительно находился под следствием как тайный сотруд-
ник Московского охранного отделения. и в этом факте нет ни-
чего сверхординарного (тем более, конфузного) для младшего 
армейского офицера. как пишут историки, в те годы контрраз-
ведка быстро развивалась, «однако накануне Первой мировой 
войны она все еще испытывала сложности с личным составом. 
дело в том, что начальниками контрразведывательных отделе-
ний (кро) назначались специально командированные в армию 

1 Любопытный современный материал об участии в шпионской дея-
тельности женщин: Антонов В. Женщины во внешней разведке и контрраз-
ведке // независимая газета. 2012. 6 апр.

2 Щеголев Н. о детективных романах // Молодая Чураевка. 1932. № 6.  
3 Несмелов А.  собрание сочинений: в 2 т. владивосток, 2006. т. 2. рас-

сказы и повести. Мемуары.
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жандармские офицеры, а их помощниками – армейские офи-
церы.  командированные жандармы не всегда имели практи-
ку контрразведывательной работы. с армейскими офицерами 
дело обстояло еще хуже – они вообще не имели подобного опы-
та. к тому же, ни жандармы, ни военные не хотели командиро-
вать в кро хороших офицеров. они были нужны на старых ме-
стах службы, да и сами офицеры не стремились в контрразвед-
ку по причине бесперспективности карьерного роста»1. если 
не карьерные соображения становились стимулом для форми-
рования аппарата контрразведки, следует предположить, что 
будущих лучших ее представителей мотивировали патриоти-
ческие чувства и, что немаловажно – сама специфика работы.

 но не будь на самом деле несмелов агентом контрразвед-
ки, – фронтовой опыт, авантюрный склад мышления будущего 
писателя, а также интерес несостоявшегося психоневролога2 
вполне могли стать источниками его профессионального инте-
реса к шпионскому детективу.

Первые подступы к шпионской теме несмелов предпри-
мет в годы Первой мировой войны. к тому времени в русской 
беллетристике уже наметились определенные клише в изобра-
жении шпионов и разведчиков. спустя некоторое время кри-
тики так вспоминали о шпионских страстях в романах чутко-
го к конъюнктуре брешко-брешковского: «Пришла война, и 
нужны оказались германские зверства. Пожалуйста! и чего-че-
го только нет в новой, горячей еще, только что со сковородки 
брешкиной книжке: и подлые шпионы, и героические сестры 
милосердия, и “орлы”, “чудо-богатыри” русские, и кровожад-
ные вампиры-немцы...»3. 

несмелов сразу сумеет уйти от стереотипа. в двух расска-
зах под одним и тем же названием «Шпион» несмелов создаст 
абсолютно разные образы шпионов: его не интересуют ни кро-
вожадные злодеи, ни подлецы, ни «чудо-богатыри». 

Первый рассказ войдет в сборник «военные странички»4. 
не шпионская интрига как таковая, не авантюрный тип героя, 

1 Греков Н.В. русская контрразведка в 1905–1917 гг.: Шпиономания и ре-
альные проблемы. указ. изд.

2 а. Митропольский закончил три курса Психоневрологического ин-
ститута им. бехтерева.

3 <Б.п.> для шпиона война никогда не кончается // заря. 1934. № 213. 
с. 3, 6. 7.  

4  Митропольский А. военные странички. М., 1915. 
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не ура-патриотические лозунги, а человек на войне, психоло-
гический облик конкретной личности в поле зрения писателя-
фронтовика. Поэтому начало «странички» про шпиона дается 
с точки зрения солдат, которые внимательно его рассматрива-
ют: «Платье на нем простое, крестьянское и не подходит оно 
к его интеллигентному “тонкому” лицу. Штиблеты в грязи; 
видимо, не одну версту пришлось шагать по размытой просе-
лочной дороге». Повествователь (приближенный к рассказчи-
ку) сух и лаконичен: «Через полчаса офицер головного отряда, 
удостоверившись, что среди бумаг, взятых у незнакомца, по-
ставленного сейчас между двух солдат у дверей темной и гряз-
ной хаты, были кроки местности, строго спросил:

– ты шпион? 
арестованный пожал плечами.
− разведчик, если позволите, − ответил он по-русски. − я 

лейтенант австрийской армии. 
− садитесь, − мягче сказал офицер и прибавил. − Через 

час вы будете отправлены в город, где вас…
− Повесят, вероятно? − довольно спокойно попытался до-

гадаться лейтенант и попросил папиросу». Перед читателем 
возникает образ человека, к которому ни солдаты, ни пове-
ствователь, ни сам читатель не испытывают неприязни – война 
есть война. нет ни патриотических возгласов, ни моральных 
сентенций, ни шпионских перипетий. австрийский разведчик 
и русский офицер – достойные противники, уважающие друг 
друга и честь офицера. 

 Полярно противоположный образ шпиона – во втором 
рассказе, написанном и опубликованном в этот же год1. теперь 
перед нами – не офицер, выполняющий свой долг, а местный 
житель той территории, которую освобождают русские, поляк-
предатель. 

«вид у незнакомца был очень жалкий: платье на нем об-
мокло и облипло, и весь он, маленький и худой, дрожал мелкой 
дрожью.

солдаты с любопытством его рассматривали, и он озирал-
ся на них злыми и трусливыми глазами.

— обыскать! — приказал я, и солдаты проворно зашарили 
по карманам полячка, извлекая оттуда всякие мелкие вещи. на 

1 столичная молва. 1915. № 428 (8 июня). с. 2. цит. по: В художественном 
мире харбинских писателей. арсений несмелов. указ. изд. Ч. I. с. 30–32.   
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свет божий появились одно за другим: кисет с табаком, трубка, 
перочинный ножик и носовой платок… больше при пойман-
ном — ни в карманах, ни за подкладкой — ничего не оказалось.

— ничего больше нету! — сказали солдаты, отступив от 
незнакомца. — Чисто обшарили…

— Чего ж ты бежал? — спросили они у него. — Чего 
испугался-то, дурной?

— так, сам не знаю, чего! — по-польски ответил человек, 
и на его лице появилось подобие улыбки. — вижу — с ружья-
ми…

— с ружьями, говоришь, — сурово повторил бородатый 
запасной солдатик еремеев и протянул руку за кепкой незна-
комца. тот разом побледнел и дернулся в сторону, видимо, сно-
ва собираясь прыгнуть в речку. но его схватили и повалили»1.

«Через двадцать минут мы с ротным командиром допра-
шивали шпиона. он стоял перед нами и, видимо, с трудом по-
нимал задаваемые нами вопросы. и вдруг он опустился на пол 
и заплакал, обняв колени капитана. тот с омерзением отшвыр-
нул его ногой, и человек упал. Медленно, медленно подни-
мался он на ноги и, поднявшись, вдруг снова упал на колени. 
склонив голову набок, он тихо покачивал ею, и слезы обильно 
и без усилия текли из его глаз. Худое желтое лицо все нервиче-
ски дергалось, и губы сложились в жалкую гримасу. из носа на 
небритый подбородок текла кровь.

— встань… встань, сволочь! — вскочил капитан, замахи-
ваясь на шпиона. — Плачешь?.. а окопы зарисовывать не пла-
чешь?.. а, не плачешь?.. говори, мерзавец!

он схватил его за плечо и поднял, но человек, как тюфяк, 
снова свалился на пол.

Мне стало не по себе. я встал и вышел на крыльцо. Через 
несколько минут туда пришел и ротный командир.

— ну, что? — спросил я.
— ничего, — ответил капитан, жадно затягиваясь папиро-

сой. — завтра утром отправлю его в штаб полка.
но отправлять никого не пришлось: ночью шпион пове-

сился на собственном поясе».
Прозорливость понимания писателем сущности военно-

го шпионажа скажется спустя много лет в его прозе. Писатель 

1 В художественном мире харбинских писателей. арсений несмелов. 
указ. изд.
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(уже под фамилией несмелов) вернется к шпионской истории, 
пережив немало испытаний – революцию, гражданскую вой-
ну, омск, великий Ледяной поход, владивосток, – уже в каче-
стве эмигранта. в начале 30-х гг. дальневосточная эмигрантская 
проза начнет свое восхождение к новым рубежам1: усиленно 
продвинется вперед художественная этнография П.в. Шкур-
кина, н.а. байкова, М.в. Щербакова, удачно дебютируют в 
«рубеже» мистические рассказы а.П. Хейдока, заявит о своем 
таланте и совсем юный б. Юльский. конец 20-х годов станет 
переломным и для арсения несмелова как прозаика; им будут 
созданы совершенно разноплановые и разностилевые произ-
ведения. события недавних владивостокских лет отразятся 
в сознательно беллетризованной автобиографии «о себе и о 
владивостоке»2, повести-эсхатопии «Ледяная гибель»3, расска-
зе-анекдоте «удачный заголовок»4. трагический военный опыт 
выльется в «короткий удар»5, вписавший несмелова в редкий 
реестр авторов Первой мировой; опасная и авантюрная работа 
репортера и жизнь в межреволюционной Москве с ее крими-
нальной атмосферой воплотятся в рассказе «комаровка»6.

в 1930 он напишет шпионскую историю с красноречивым 
названием «золотой зуб»7. нащупав тот источник остросюжет-
ности, что может привлечь читателя, несмелов травестирует 
жанровый канон шпионского детектива. Пренебрегая расхо-
жим мнением, что смех и шпионаж не совместимы, в основу 
«золотого зуба» он положит анекдотическую ситуацию. в штаб 
25-го армейского корпуса приходит секретная «бумажка» с 
приметами германской шпионки Эльзы Шрирер: «три золотых 

1 Забияко А.А. на проселочных дорогах русской литературы: казус хар-
бинской беллетристики // Литература русского зарубежья. восточная ветвь. 
Хрестоматия. т. I. Проза. в 3-х ч. указ. изд. Ч. 1. с. 5–36.

2 впервые: Несмелов А. о себе и о владивостоке. воспоминания // рубеж. 
1995. № 2. с. 227–237. об этом: Забияко А.А., Лощилина Ю. автобиографизм как 
метажанровая основа прозы арсения несмелова // русский Харбин, запечат-
ленный в слове. сборник научных работ. вып. 1. благовещенск, 2006. с. 81–99.

3 Ледяная гибель: Повесть // рубеж. 1929. № 35–39. об этом: Забияко А.А. 
Жанровые поиски в прозе русского Харбина: пропаганда, «непреодоленная 
биография» или возрождение эпоса? // социальные и гуманитарные науки 
на дальнем востоке. 2013. № 2. с. 218–228.  

4 Удачный заголовок: отрывок из романа // рубеж. 1929. № 3.  
5 Короткий удар: рассказ // сибирские огни. 1928. № 5. с. 41–61; он 

же // багульник. вып. 1. 1931. с. 51–80.
6 Комаровка: рассказ // рупор. 1928. 1 ноября. Подп. а. арсеньев.
7 рубеж. 1930. № 11.    
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зуба вверху рта, слева. Молода, хороша собой. говорит с легким 
польским акцентом. При совпадении вышеуказанных примет 
на какой-нибудь из женщин (так и сказано), проживающих в 
районе расположения корпуса, означенную предлагаем немед-
ленно задержать и препроводить в контрразведку штаба ар-
мии». «Предприятие» осознается и начальством, и исполните-
лями как «довольно безнадежное»: «у кого теперь нет золотых 
зубов! даже цвет волос не указан…». После восьми же месяцев 
без отпуска – «какая не очень старая и не слишком безобразная 
женщина не покажется вам привлекательной?» тем не менее, 
благодаря инициативе простого солдата, фельдфебеля трофи-
мыча, история получает забавное развитие. 

в реализации «шпионского» сюжета трофимыч играет 
роль сказочного помощника и одновременно трикстера-плута. 
Появление фельдфебеля оправдано и продиктовано самой си-
туацией поручения, возложенного на поручика: «Пойди туда 
не знаю куда, найди то, не знаю что», − если перевести ее на 
язык сказочной формулы. озадаченный невыполнимостью по-
ставленной задачи, поручик, словно иван-царевич (или точ-
нее – иванушка-дурачок), обращается к своему помощнику:

«Что же делать-то, трофимыч? – побеспокоил его, нако-
нец, офицер, уважавший старика за ум и находчивость. – надо 
бы того, поймать бабу! сам понимаешь, за такое дело и к чину 
представят, и орден дадут. ну, что скажешь?

облизнув сухонькие коричневые губки острым язычком и 
помолчав еще с полминуты, трофимыч ответил так:

– Это, ваше благородие, дело нехитрое. даже, можно ска-
зать, плевое дело. однако на него требуется время». именно 
хитроумный фельдфебель находит выход из сложившейся си-
туации: «Много ли баб живет в тылу корпуса? сестры в госпи-
талях, мамзели на питательных пунктах да приезжий элемент». 
из этого контингента и составляет он список потенциальных 
семнадцати «златозубых» шпионок. 

 итак, шпионский сюжет, несмотря на сказочные аллюзии 
(практическую невыполнимость поручения: найти – пусть не 
златовласку, но златозубку), развивается в данном случае по 
логике анекдота, причем – классического армейского анекдота. 
комическое развитие действия движется столкновением точек 
зрения, максимально «объективированных» автором в «теле-
графном стиле» записок, военных приказов, донесений и т. д. 
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Практическая абсурдность задания обнаруживается в припи-
ске трофимыча, сопровождающей его «список дамского полу 
с золотым зубом, проживающим в районе тыла 25-го армейско-
го корпуса»: «насчет коренных зубов неизвестно, какие они, 
природные или золотые, потому что в рот антилигентной даме 
солдату никак не заглянуть. тут способнее будет действовать 
гг. офицерам». 

не менее примечательна «аргументация» полковника со-
това, отдающего приказания поручику. она состоит в посто-
янной артикуляции «приказов по армии» и должна побудить 
быстрицкого к скорейшему выполнению этого задания. При 
этом сами приказы спонтанно рождаются в голове полковника 
в соответствии с логикой комической кумуляции: «Помните, 
что комкор1 два раза уже спрашивал меня, почему я держу вас 
комендантом роты – вас, еще ни разу не раненного! Что?

– ничего, господин полковник. я через час еду.
– да-с, поезжайте. и помните новый приказ по армиям 

фронта: на тыловые должности необходимо назначать лишь 
офицеров, признанных после получения ранений годными к 
службе по третьей категории. Что-с?

– так точно! Через полчаса выезжаю».
стремительное развитие дальнейшей сюжетной линии 

осуществляется опять-таки благодаря сцеплению полевых за-
писок от быстрицкого – полковнику и обратно, при этом с 
вкраплением «внутренней речи» самой подозреваемой.

быстрицкий – полковнику: «господин полковник, – пи-
сал он, – с загржецкой познакомился и, кажется, произвел на 
нее благоприятное впечатление. акцент есть. зуб золотой есть. 
блестит во рту как проклятый, но что за ним – ничего не извест-
но. едва говорит; слова прямо цедит и ни разу не улыбнулась. 
надеюсь, что завтра зубы сочту».

загржецкая – о поручике: «глаз от моих губ не отрывал! – 
замирая сердцем, думала она. – значит, правда, что у меня рот 
красивый. и стиль, конечно, у меня декадентский, строгий. так 
и буду держаться – интересничать. без улыбок, этак – разоча-
рованно…».

быстрицкий – полковнику: «доношу, что сегодня прогу-
ливался с известной вам особой по деревне георгиевке и вел 
разговор о любовных чувствах и даже жал руку, но известная 

1 Комкор – командир корпуса.
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вам особа хотя и идет, видимо, навстречу, но грустит о чем-то 
или напускает на себя меланхолию и вовсе не улыбается. зуб 
обозначился только один. Жду дальнейших инструкций».

Полковник – быстрицкому: «атакуйте в лоб. объяснитесь 
в любви и добивайтесь поцелуя. После этого, если вы не окон-
чательно глупы, нет ничего легче пересчитать не только зубы, а 
и все прочее. Помните, что комкор два раза справлялся у меня, 
почему вы не на позициях» и т. д.

несмотря на динамику «романтических отношений», 
контр разведывательные старания быстрицкого тщетны: у ис-
комой шпионки, «чертовой Эльзы, не три золотых зуба, а два, 
и не наверху, а внизу», – неожиданно сообщает комендант. од-
нако радение подпоручика возблагодарено другим образом: 
злополучный золотой зуб в итоге становится реализованной ме-
тонимией удачливости быстрицкого. барышня оказывается не 
Эльзой, а дочерью богатого нотариуса, приносит подпоручику 
хорошее приданое и обеспечивает безбедную жизнь в эмигра-
ции: «Под сердитую руку, когда муж возвращается навеселе 
или когда она найдет в его кармане подозрительную записку, 
написанную женским почерком, анна осиповна презрительно 
фыркает:

– Эх ты, золотой зуб! туда же!
и все же живут они неплохо». 
как видно, шпионский сюжет стал только поводом для не-

смеловских экспериментов в жанрологии и повествовательной 
стратегии, в частности, в игре композиционными формами 
речи. в данном случае комическая кумуляция военной фра-
зеологии, просторечной лексики фельдфебеля, мещанского 
говора «псевдо-Эльзы» создает и занимательный динамичный 
сюжет, и «переживательные» перипетии, и образ всеведущего 
автора, не забывающего подчеркнуть, кто виновник и устро-
итель этого повествования: «прежде чем продолжить рассказ, 
необходимо познакомить читателя с содержанием той бумаж-
ки…».  

в этом же году, несколько месяцев спустя, на шпионскую 
тему в том же анекдотическом ключе откликнется в «рубеже» 
бывший фронтовик яков Лович – рассказом «Женщина из 
контрразведки»1. он создаст историю про русского разведчи-
ка – морского агента, в годы Первой мировой работавшего в 

1 рубеж. 1930. № 41.
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англии и получившего неожиданное задание: перевезти доку-
менты в россию. По дороге ему приходится вступить в поеди-
нок со шпионкой-женщиной. комаровская Эмилия викторов-
на, она же Эрма Лодис, одерживает интеллектуальную победу 
над незадачливым разведчиком и оказывается также русской 
шпионкой. но интрига держится не на самой шпионской исто-
рии, а на пружине страхов, которые испытывает серошевский 
перед женщинами: «особенно я боюсь женщин. они – самые 
талантливые, самые великие шпионы. они – лучшие в мире ар-
тисты. Ложь – стихия женщины, ее мир. никто так не проведет 
и не обманет, как женщина». я. Лович, с одной стороны, поч-
ти буквально «процитирует» более поздние газетные публи-
кации, посвященные женскому шпионажу1, с другой – повто-
рит уже знакомую сюжетную схему, использованную дважды 
а. толстым («возмездие», «Прекрасная дама»). беллетристиче-
ский дар Ловича, не раз отмеченный его коллегами, позволяет 
создать историю легкую, поучительную и до самой последней 
фразы держащей читателя в напряжении. иронический шпи-
онский детектив – вот что вышло из-под пера уже шанхайского 
писателя я. Ловича, постоянно публикующегося в харбинском 
«рубеже».

в 1933 г. свою лепту в харбинскую шпионографию внесет 
и совсем еще юный борис Юльский. «ошибка Шерлока Холм-
са» – уже название красноречиво говорило читателям о том, 
кто станет героями «рубежного» рассказа2. но Юльский вовсе 
не собирался эксплуатировать чужой материал. начнем с того, 
что любимые читателями Холмс и ватсон у Юльского изрядно 
постарели, даже – пообтрепались (что, конечно, не допустимо 
в классическом детективе, где и Мегрэ, и Эркюль Пуаро, и мисс 
Марпл не выходят из своего возраста десятками лет). Послево-
енная депрессия явно не пошла на пользу сыщикам: «в шесть-
десят лет Шерлок Холмс сильно сдал и выглядел совсем стари-
ком», а «доктор тоже порядком износился. он облысел и кра-
сил остатки волос патентованным средством, возвращающим 
прежний, времен молодости, цвет». Мало того, они стали жерт-
вами шпиономании. интрига рассказа состоит в том, что Холмс 
предлагает ватсону дело, связанное с присутствием русских на 
бэйкер-стрит. По описанию Холмса, на улице действуют рус-

1  Трубников П. Шпионки // заря. 1938. № 322. 
2  рубеж. 1933. № 50.
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ские шпионы – юноша и девушка, которых конан-дойловская 
пара решает обезвредить. ватсон о потенциальном противни-
ке знает немного, но для англичанина это вполне стандартный 
набор клише: «русские ездят на медведях, пьют водку и носят 
бороду… <…> кроме этого, они еще бьют своих жен сапогами 
и пляшут под балалайку ямщицкие танцы». однако и в фина-
ле, когда подозреваемые оказываются… простыми эмигранта-
ми, они не перестают быть менее загадочными для истинных 
джентльменов. обнаружив у молодого человека не снаряд, а 
самовар, ватсон вспоминает, что «в самоваре, вы, русские, ва-
рите сапоги всмятку», а Холмс уточняет: «не сапоги, а водку! 
<…> водку наливают в самовар, а потом пьют из кокошника». 
как видно, писатель создает откровенную пародию и на детек-
тив, и на саму стилистику конан дойля, и на русофобию в тех 
странах, что считают себя образцом добропорядочности и тор-
жества закона. 

Правда, рассказ заканчивается хорошо – Холмс со своим 
дедуктивным методом слегка посрамлен, а молодой русский 
актер и по совместительству – механик в гараже – женится на 
русской же модистке.  

для арсения несмелова «приключение жанра» шпион-
ского рассказа на бодрой ноте happy end 1930-го года не завер-
шится. иное время и новый виток шпиономании продиктуют 
несмелову новое отношение к сюжету. 

с 1932 г. Маньчжурия находится под властью японцев. 
японская контрразведка создает в Харбине целую агентур-
ную сеть, которой мощно противостоит советская разведка. 
Под прикрытием красного креста и армии спасения в городе 
орудуют разведчики неизвестно каких разведок, процветают 
авантюристы всех мастей. в частности, в архиве брЭМ (бюро 
по делам российских эмигрантов) находим информацию о не-
кой екатерине Перси Френч: «По совету своих английских и 
французских “друзей” она устраивает приемы. Причем список 
приглашенных составляется заранее, часто без ведома екатери-
ны Перси Френч. во время этих приемов активные работники 
правого лагеря встречаются с таковыми же левого. Это обстоя-
тельство тонко учитывают. агенты различных разведок весьма 
успешно выполняют здесь свои задания.

екатерина Перси Френч ездила в ссср 2 раза. Первый раз 
она вернулась благополучно. во второй ее обвинили в шпио-
наже и посадили в бутырку. Правительству англии с трудом 
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удалось ее оттуда вызволить, причем ей было запрещено еще 
раз появляться на территории союза (с. 2).

в данный момент она не имеет прежнего влияния в ино-
странных кругах, так как уклоняется от всяких приемов и при-
глашений. ее связи становятся с каждым днем все меньше и 
меньше. иностранцы считаю ее уже устаревшей. 

на прошлой неделе ее навестили чины английского кон-
сульства. им Перси Френч много раньше помогала в секрет-
ной работе. англичане провели у нее около часа и вернулись в 
консульство весьма расстроенными. Перси Френч приняла их 
очень сухо и от выполнения просьб в дальнейшем отказалась. 
По ее словам, она уже утеряла надежду найти своего друга и 
поэтому не думает более искать новых людей и связей. <…> 
в политическом отношении она в данный момент ничего ин-
тересного не представляет (с. 3). (5.02.1936)»1. 

Жизнь этой рачительной симбирской помещицы и пред-
приимчивой фабрикантки – сама по себе достойна авантюр-
ного романа. дочь богатых родителей и наследница всех своих 
зарубежных родственников, е. Перси-Френч была весьма обра-
зованна, говорила на трех языках, изъездила всю европу и была 
знакома со многими влиятельными мира сего людьми. даже 
после революции осталась далеко не бедной – имела родовое 
имение во Франции2. известно, что у нее был кузен – конрад 
о’брайен Френч – профессиональный разведчик английских 
спецслужб, прототип персонажа агент 007. в свое время, в 
1919 г., благодаря брату екатерина была освобождена из бу-
тырки, перед выходом на свободу с ней о чем-то беседовал Пе-
терс. конрад о’брайен Френч впоследствии приезжал к своей 
кузине в Харбин. Правда, встреча с троюродной сестрой была 
лишь прикрытием его шпионской миссии, хотя родственники 
были рады друг другу.

возможно, указанная дама, екатерина (кэтлин) Перси-
Френч, была двойным агентом – не случайно с нею был осо-
бенно близок вс.н. иванов, впоследствии благополучно вер-
нувшийся в ссср. Подобные (очевидно, небезосновательные) 
слухи ходили и о знаменитом шансонье а. вертинском3. 

1 брЭМ. Ф. 830. о. 3. д. 50108. 28 л.
2 об этом: Екатерина Максимилиановна Перси-Френч. биография // 

ответ-газета. ульяновск. 18.02. 2013. 
3 об этом детально и аргументированно: Армеев В. кто вы, артист вер-

тинский // Литературная газета. 2007. 12 янв.  
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в 1937 г. харбинские критики отмечали: «в наше время 
пограничная обстановка еще более усложнилась. а здесь, на 
дальнем востоке, она стала особенно богата всяческими воз-
можностями. Хунхузы, отряды самоохраны, чины гПу, тайком 
пробирающиеся “по сю сторону”, всевозможные авантюристы, 
перебежчики с советской стороны, шпионы, бродяги, искатели 
приключений, и так далее, и так далее. все эти любопытные 
разновидности людей создали бурлящую жизнь, полную опас-
ностей, авантюр, пылких взлетов идейного героизма, низмен-
ных падений в бездны измены и предательства, невероятной 
алчности в стремлении к золоту и эфемерной власти»1. 

в 1938 г. япония решает начать масштабную операцию в 
глубь китая. надо заметить, предгрозовые настроения неиз-
бежного военного конфликта спровоцируют в периодической 
печати дальневосточной эмиграции новый виток интереса к 
шпионской теме – так появляются тенденциозные пересказы 
изданных книг о деятельности американской, британской и 
германской разведок2. 

Жизнь писателя несмелова в эти годы чрезвычайно насы-
щенна и разнообразна. в 1936 г. несмелов выпустит в свет свои 
«рассказы о войне» (Шанхай), которые продолжат толстовскую 
традицию осмысления трагедии личности на войне3. но в это 
же время, как писалось выше, несмелов активно сотрудничает 
с харбинскими фашистами, много публикуется в их периоди-
ческих изданиях – «нашем пути» и «нации». именно в этих 
публикациях появятся размышления писателя о «бульвар-
ной» литературе, например: «у бульварщины есть свой резон 
д’этр, хотя бы потому, что всякий спрос родит предложение. 
но <…> пинкертоновщина давно осуждена, ибо она вредонос-
на. нужно ли возрождать ее, примешивая к сыщицкому рома-
ну истинно героическую борьбу <…>? Полагаю, что нет. не 
надо оскорблять высокое и святое смешиванием его с низким, 
с бульваром»4. очевидно, что, несмотря на политические реве-

1 Аргус. роман, написанный жизнью (книга к. сабурова «зеленый 
фронт», только что вышедшая в Харбине) // рубеж. 1937. № 17.

2 например, книга томаса М. джонсона «американская разведка во 
время мировой войны». М., 1938.

3 Агеносов В.В., Дябкин И.А. генезис военной прозы а.и. несмелова: от 
«военных страничек» к «окопной правде» // русский Харбин, запечатленный 
в слове. вып. 6. указ. изд. с. 149–167.

4 А. Н-лов. а. Чернявский-Черниковский. «7 лун блаженной бригитты». 
роман. издание «русской книги», таллинн, 1938 // нация. 1938. № 25.
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рансы своим соратникам по партии, в это время писатель не пе-
рестает размышлять о том, что делает литературу – искусством. 
и, по всей видимости, свои шпионские истории он отнюдь не 
связывает с «пинкертоновщиной», с «национализмом», а инту-
итивно простраивает новые дороги для развития беллетристи-
ческой жанрологии. и тема Первой мировой войны подошла 
ему здесь как нельзя лучше.

новый шаг в поиске жанровых форм будет сделан несме-
ловым  в рассказе «контрразведчик» (1938)1. время повествова-
ния – Первая мировая. в сюжетной основе – задание контрраз-
ведки выявить и обезвредить австрийского шпиона. схема пер-
сонажных ролей, на первый взгляд, повторяется: в помощники 
поручику бубекину (уже знакомому читателям по «рассказам 
о войне»)2, получившему секретное задание, контрразведка вы-
деляет денщика клима стойлова – простоватого мужичка, ис-
правно выполняющего свои обязанности. но на этом сходство 
шпионских историй «золотого зуба» и «контрразведчика» за-
канчивается. 

сюжетное клише с самого начала наполняется психоло-
гическими нюансами «окопной правды» и гуманистическим 
пафосом. вначале перед нами бубекин – молодой офицер, вби-
рающий последние мгновения мирной жизни перед фронтом: 
«офицер спешил, как мог и умел, наслаждаться жизнью, пото-
му что знал – скоро госпитальная комиссия препроводит его на 
эвакуационный пункт, а там дня через четыре – опять фронт, 
тошная окопная жизнь-жестянка…».      

Личность шпиона, которого следует изобличить, известна 
заранее – это прапорщик собецкий. с ним бубекину предсто-
ит ехать из Москвы на фронт в одном вагоне: «в сутолоке от-
правления, раздевания и, наконец, размещения в купе – все это 
было еще ничего, но теперь, когда оба они сидят друг против 
друга и надо разговаривать как ни в чем ни бывало, – теперь 
это ужасно трудно… Лицо собецкого так и тянет к себе глаза 
бубекина. Против воли своей он явно больше, чем следует, за-
держивает на нем свой взгляд и сам этого пугается. но ведь не 
выдерживать ответного взгляда глаз собецкого – это тоже не-
допустимо…». 

1 рубеж. 1933. № 50.
2 рассказ «богоискатель». 
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Шпион с самого начала вызывает симпатии и у повество-
вателя, и у читателя, и – невольно они возникают у бубекина. 
Шпион ведет себя «не по-шпионски»: «как мило и естественно 
обрадовался…, когда узнал, что он, бубекин, офицер того же 
полка, в который и он получил назначение»; «искренно посо-
чувствовал анатоше», когда тот специально стал проигрывать 
в карты и т. д. собецкий привлекателен физически: «бубекин 
не без зависти подумал, как хорошо сложен и крепок телом этот 
человек». он образован, склонен к философствованию: «как 
пусто, как мало людей на земле! … как это сказал ваш Лермон-
тов: “Под солнцем места много всем…” – как это? –  “… но бес-
престанно и напрасно один воюет он... зачем?”» 

итак, русская литература вновь становится полем схват-
ки героев в русской шпионской истории. теперь уже несмелов 
(вослед а. куприну, а. толстому), опираясь на «дядю ваню», 
создает новое этнокультурное пространство диалога: «Чехов 
сказал, – говорил собецкий, идя так же быстро, – что через три-
ста лет все небо будет в алмазах… вы, русские, восхищаетесь 
этими словами, а по-моему – неумно: звезды прекраснее алма-
зов». и в первом, и во втором случае собецкий цитирует клас-
сиков неточно, искажая и оглупляя смысл топосов культурного 
сознания русских. Хотя бубекин не понимает этого, потому что, 
мягко говоря, малообразован, он очень остро чувствует прене-
брежительные интонации по отношению к себе, русскому, со 
стороны поляка собецкого. но «проницательный читатель», к 
которому, помимо читающих «рубеж» домохозяек, также адре-
суется несмелов, эти смыслы прочитывает наверняка.

содержательное наполнение «контрразведчика» далеко 
от легкого и полушутливого тона «золотого зуба». Мысль о бес-
смысленности и бесчеловечности войны, как можно было уже 
заметить, звучит в нем непрестанно – «контрразведчик» орга-
нично продолжает линию «рассказов о войне». и в ситуациях, 
где проверяется человечность, шпион собецкий выглядит на-
много выигрышней «контрразведчика» бубекина: «в одном 
он только не участвовал – в любимом развлечении бубекина: 
подкарауливать с винтовкой в руках одиночных шляющихся 
австрийцев и постреливать в них. бубекин, бывало, увидит жи-
вую цель, выхватит винтовку у наблюдателя-солдата и садит из 
нее пулю за пулей… 
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… собецкий отказывался:
когда боя нет, как-то неприятно… – говорил он. – ведь вы 

же в людей стреляете! – подчеркивал он значительно. – вот ког-
да они сами на нас полезут, тогда другое дело…»  

задание контрразведки бубекин выполняет весьма свое-
образно: он постоянно провоцирует собецкого, играя не свой-
ственную, по-видимому, для себя роль до крайности черствого, 
однобоко мыслящего человека. надо учесть, что «другой бубе-
кин» – из рассказа «богоискатель», тогда еще подпоручик, за 
два года до появления «контрразведчика», как раз не приемлет 
мизантропа ржещевского, поносящего и бранящего русскую 
интеллигенцию «потому только, что сам он всего-навсего – 
лишь неудавшийся интеллигент; господин, провалившийся на 
экзамене в какую-то академию и на всю жизнь этим обстоятель-
ством уязвленный»1. 

выполняя же задание контрразведки, бубекин доходит в 
своем «сладострастном» желании изобличить шпиона до край-
ности. кульминационным моментом в рассказе становится 
эпизод, когда бубекин достает у полкового фотографа сним-
ки процедуры приведения в исполнение смертного пригово-
ра над австрийскими шпионами – мужчиной и женщиной – и 
показывает их собецкому. «ах, с какой жадностью ухватился 
собецкий за эти фотографии! анатоша видел, как изменилось, 
словно вдруг осунулось, его лицо, какими человечными, жале-
ющими стали глаза и как искренно у него вырвалось:

 – ах, бедная!»  
Шепот, «в котором слышались ужас и горе», «страдаль-

ческие глаза», – портретные характеристики в данном случае 
еще более усиливают человеческое, а не шпионское начало в об-
разе собецкого. бубекин так до конца и не понимает, что вме-
сто того, чтобы бдительно, аккуратно и технично выполнять 
задание, он все время пытается доказать самому себе, что со-
бецкий – враг, слишком много внимания уделяет собственному 
отношению к этому. Это едва не стоит бубекину собственной 
жизни и провала всей операции.    

как сказал андре вюрмсер, «тот, кто владеет жанром, пре-
ступает его рамки... не правила определяют границы жанра, 

1 Несмелов А.  собрание сочинений: в 2 т. владивосток, 2006. т. 2. рас-
сказы и повести. Мемуары. с. 162.  
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а угол зрения автора...»1. Шпионская история в «контрраз-
ведчике», казалось бы, разрешается по своим законам: шпион 
пойман, главный герой остается живым и невредимым, контр- 
разведка торжествует. однако инерцию жанра преодолевает 
неоднозначность развязки, ее притчевый характер. нарушен 
основной постулат детектива, в данном случае – шпионского: 
поимка шпиона не дает катарсического эффекта. радости ана-
тоша не испытывает (ему жаль собецкого), славы наш герой не 
приобретает (его чуть ли не презирают сослуживцы-вояки, не 
уважающие разведку). а настоящим «контрразведчиком» ока-
зывается не бубекин, а исполнительный «солдафон» стойлов, 
на самом деле – капитан рублев, использовавший поручика в 
качестве прикрытия. здесь, по-видимому, действительно ска-
зались личные познания несмелова в деятельности контрраз-
ведывательных служб – рублев сухо и методично рассказывает 
«начальнику» о сути своего понимания работы: «да, к такому 
отношению со стороны окружающих привыкнете. Это оттого, 
что все нас побаиваются. Мысли-то у людей разные, мыслей-
то больше поганых, – вот люди и думают, что мы и мысли их 
можем читать. Примерно так. а от нас вы уж теперь не уйдете, 
наша работа затягивает».   

Психологизация образов и поступков сближает «контр-
разведчика» со «Штабс-капитаном рыбниковым» куприна. 
кроме того, перед нами – сюжет из «романа воспитания», впле-
тенный в рамки детективного сюжета. вопреки жанровому 
канону, герой антон бубекин меняется, внутренне растет. и – 
понимает, что уже не сможет без контрразведки.

Эволюция «шпионской истории» несмелова продолжится 
в рассказе «встреча на мосту» (1944)2, где на первое место высту-
пит уже собственно не сам сюжет, необходимый для авантюр-
ного жанра, а личность рассказчика, его переживания. и вновь 
писатель обратится к истории о золотом зубе, теперь уже реа-
лизуя метонимию «золотой зуб» почти в гоголевском ключе: 
«бывает так, что вдруг вспомнится событие давнего прошлого, 
и всплывет оно в памяти совсем в другом освещении. особенно 
если в этом событии была какая-нибудь неясность, затемнен-
ность. все его рычажки, колесики и пружинки, раньше разроз-

1 Вюрмсер А. Жертва номер один – убийца // вюрмсер а. не посмо-
треть ли на известное по-новому? М., 1975.

2 Несмелов А.  собрание сочинений: в 2 т. указ изд. с. 185–204.
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ненные и в прошлом никак не соединявшиеся, вдруг словно 
сами собою станут на надлежащее им место, и весь механизм 
события придет в самое точное движение. 

и все горе лишь в том, что … поздно уже: прозевал и не 
вернешь – кусай локти! ведь был же золотой зуб в моих ру-
ках, и упустил я ее, молокосос!»1. Полудетективная-полуанек-
дотическая канва, которую создает рассказчик в своих воспо-
минаниях, почти в точности воспроизводит ситуацию рассказа 
«золотой зуб»: здесь и невразумительное донесение о шпионке 
(теперь уже – польке), и распоряжение начальства, и отчая-
ние героя, и наличие персонажа, в морфологии детективного 
сюжета (по аналогии со сказкой) именуемого «сообщником»2. 
но самое любопытное – есть то, что уже напрямую сближает 
данную историю со сказкой: нарушение запрета, повлекшее за 
собой остальные приключения. Поручик не внял своевремен-
но «мудрому совету своего предусмотрительного начальника» 
ничего не предпринимать и рассказал своим сослуживцам и 
дозорным о золотом зубе. но к детективу данная перипетия не 
имеет уже никакого отношения.

дальнейшая история, произошедшая с опрометчивым по-
ручиком, приобретает полуромантический–полумистический 
характер, теперь уже в духе лермонтовской «тамани». герой 
вторгается, сам того не желая или не ведая, в чужую жизнь, чу-
жой уклад и из-за этого чуть не прощается с собственной жиз-
нью. Поручик вначале легкомысленно засыпает в чужом лесу 
с недоброй славой, затем упускает незнакомца на мосту, а уж 
затем – и золотозубую шпионку, которую к тому же распознал. 
Шпионка же выигрывает серьезный поединок благодаря твер-
дой воле, профессионализму и, очевидно, своему сердечному 
чувству к напарнику, который впоследствии оказывается ее 
мужем. «олитературивание» детектива3 еще более размывает 
жанровые границы, читатель забывает о необходимости сле-
довать точности «формулы». Скука героя, понявшего, что его, 
«офицера действующей армии», радение о деле не нужно в 
штабе армии, еще более снижает детективное напряжение. 

1 Несмелов А. собрание сочинений. указ. изд. с. 185. 
2 Кестхейи Т. анатомия детектива. следствие по делу о детективе. бу-

дапешт, 1989.
3 Литературный однодневник харбинской группы писателей – дина-

мических реалистов. Харбин, Маньчжоу-го. 1941. 21 июля. с. 3–5.
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Случай вновь сводит поручика со злополучной парой. 
и здесь начинается новый сюжетный поворот, окончательно 
низводящий детективный канон. события, произошедшие 
всего два года назад, теперь, в послереволюционной Москве 
1918 года кажутся поручику, защищавшему недавно отечество, 
а теперь (так выделено автором в тексте) живущему нелегаль-
но, – далеким прошлым. бывшие враги встречаются в уцелев-
шей кофейне, шпионская пара узнает своего преследователя, 
и что же? он вызывает у них сочувствие: «…я, лишенный офи-
церских погон, в обтрепанной шинели, должен был казаться 
им, упитанным, прекрасно одетым, беззаботным и веселым, – 
жалким, несчастным парием революционной россии. ведь ре-
волюция лишила меня всех прав, сделала бродягой, травимым 
зверем»1. травестирование сюжетной структуры (шпионка 
изобличена поручиком-детективом почти сразу же) и персо-
нажных функций детективного сюжета (герой [детектив] пре-
вращается в преследуемого [почти врага], враг – в помощника 
[дарителя])2 – не просто фабулярный прием. оно исполнено 
глубокого, драматического содержательного значения. вели-
чайший сюжетолог – история – отменила не жанровую схему 
шпионского детектива, а всю систему представлений русского 
человека, разрушила всю его аксиологическую парадигму.  

очевидно, несмелов не случайно вернулся к сюжету о 
золотом зубе в подобном жанровом воплощении. «встреча на 
мосту» свидетельствует о его писательском взрослении. Фор-
мальная детективная схема писателя никогда не интересовала. 
Это – своеобразное литературное прощание несмелова с его по-
ниманием жанра детектива, неуместным «теперь», когда врагами 
стали не противоборствующие государства, а кровные братья. 
«Теперь», после революции, уже не нужны воинский долг и вер-
ность отчизне, проявляемые в экстремальных обстоятельствах.

исследование харбинской «шпионографии» приводит к 
парадоксальному выводу: несмотря на весьма благоприятную 
социокультурную и общественно-политическую среду, даль-
невосточная эмиграция не создала полноценных шпионских 
детективов, но западная эмиграция не создала их вообще. При-
ключение шпионской истории в эмигрантском Харбине – ил-

1  Несмелов А. собрание сочинений. указ. изд. с. 202. 
2 Кестхейи Т. анатомия детектива. следствие по делу о детективе. указ. 

изд. с. 125–234. 



люстрация того, как своеобразно протекал культурный про-
цесс в дальневосточном порубежье с его насыщенной полити-
ческой борьбой жизнью и обывательским провинциальным 
сознанием граждан.  

 Жизнь в условиях дальневосточного фронтира была чре-
вата, как видно, большими трудностями, но она же давала и 
новые импульсы сознанию эмигранта, позволяла развиваться 
новым тенденциям в культуре и литературе. 

кроме того, эта фронтирность продуцировала интуитив-
ные прорывы писателей и публицистов эмигрантского китая в 
пространство проблем, которые только-только начинали осва-
иваться мировым гуманитарным знанием: детства и детского, 
этничности, этнической идентичности, маргинализации со-
знания в условиях межкультурного взаимодействия. 
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Глава 14

«детский мир» русскоГо харбина 
(А. Несмелов, А. Ачаир, Е. Васильева)

 «Если когда-нибудь ангелы на небе спросят меня:
Что хорошего сделала ты в своей жизни?
Для чего жила на свете?» – я отвечу им с гордостью:
 «Я жила на свете, чтобы приносить радость русским 
детям.
 И для меня это была тоже большая радость!»

е.а. васильева (Юрка)1 
 

детство – решающая стадия в развитии человека. Пред-
ставление о детстве и детском формирует особые способы вос-
приятия жизни и организации своей будущей жизни молоде-
жью2. особенно актуально этот топос современной гумани-
тарной науки проецируется на «детский мир» эмиграции – ее 
представления о детском, отношение к рождаемости и воспита-
нию подрастающего поколения, образовательные программы, 
литературу для детей и о детях3.  

1 Васильева Е.А.  (Юрка). детский журнал «Ласточка»: (воспомина-
ния) // Политехник (сидней). 1979. № 10. васильева елена александровна (в 
замужестве орлова) родилась в 1906 г. (точная дата и место рождения не из-
вестны). в Харбин была привезена шестимесячным ребенком. отец служил в 
главном контроле квЖд. с раннего возраста писала стихи и пьески, которые 
сама ставила дома. являлась сотрудником газеты «рупор». в 1930-х гг. в «рупо-
ре» вела переписку с детьми в детской страничке, подписываясь псевдонимом 
«Юрка». на остроумные письма и стихи Юрки обратили внимание, и она ста-
ла постоянным сотрудником «рупора». работала в редколлегии, затем стала 
редактором «Ласточки», где писала рассказы и стихотворения, иллюстриро-
вала их и рисовала обложки этого детского журнала. ее «Похождения Юрки 
и бобки» печатались в «Ласточке» и выходили отдельными книгами. уехала в 
1960 г. из Харбина в сан-Франциско. умерла 5 июля 1979 года. см.: Хисамут-
динов А.А. российская эмиграция в китае: опыт энциклопедии. владивосток, 
2002. с. 43.

2 Арьес Ф. открытие детства. екатеринбург, 1992. 
3 об этом, например: Мир детства в русском зарубежье: культуролог. 

Чтения «русское зарубежье XX века». М., 2011; Забияко А.А. «детский мир» 
русского Харбина: литература дальневосточной эмиграции для детей и о де-
тях // русский Харбин, запечатленный в слове. вып. 4. благовещенск, 2010. 
с. 165–190; Ее же. дети, детство, «детский текст» в творчестве арсения несме-
лова (на кит. языке) // русская литература и искусство. 2012. № 1. с. 12–17; Ее 
же. Эмиграция и детство: «детский текст» в творчестве арсения несмелова // 
социальные и гуманитарные науки на дальнем востоке. 2014. № 4. с. 230–238.
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«веком ребенка» именовали XX век в первые его десятиле-
тия. в эти годы изменилась сама концепция детства и детского, 
что было обусловлено не только предшествующим развитием 
психологической, философской, литературной мысли, но и 
социокультурными процессами. словно готовясь к будущим 
социально-политическим катаклизмам, ученые-гуманисты пы-
тались утвердить утопическую идею «святости будущего  по-
коления»1. в своей знаменитой книге Э. кей говорила о том, 
что «новое “поколение”, его происхождение, забота об его 
вос питании сделается не только главными, центральными за-
дачами общественной жизни, вокруг которых будут группиро-
ваться нравы, законы, учреждения. но они сделаются исходной 
точкой зрения, с которой будут рассматриваться все другие во-
просы и приниматься решения» 2. 

русская гуманитарная мысль горячо откликнулась на эти 
призывы. Эсхатологические настроения рубежной эпохи нуж-
дались в гармонизирующем начале, и обращение к истокам 
жизни человека, его рождению, поре младенчества и юности не 
случайно стало одним из путей развития русской литературы. 
реалистическое направление здесь успешно взаимодействует 
с символистской концепцией детского (М. горький, Л. андре-
ев, а. куприн – з. гиппиус, Ф. сологуб), психоанализ с мифо-
поэтикой (а. белый – к. бальмонт и др.). именно в эти годы 
формируется двусубъектный подход к самому феномену дет-
ской литературы3, и изначальный дидактизм художественной 
словесности, призванной воспитывать «ребенка неразумного», 
обогащается психологизмом литературы о детях. как это ни 
парадоксально, но социальный слом, повлекший разделение 
литературы на эмигрантскую и советскую, дал толчок дальней-
шему развитию этого процесса по ту и эту стороны границы, 
но в разных претворениях. 

 в метрополии 20–40-е годы знаменовали эпоху расцвета 
отечественной детской литературы. будем справедливы: новая 
реальность будоражила воображение, поощряла энтузиазм но-

1 Арзамасцева И.Н. «век ребенка» в русской литературе 1900–1930 годов. 
М., 2003.

2 Кей Э. век ребенка. М., 1905. 
3 Под двусубъектностью понимается двойная адресация детской лите-

ратуры: автор не только обращается к ребенку-читателю, но и в специфиче-
ской манере выражает собственное «взрослое» представление о мире, о худо-
жественном творчестве.  
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воявленных детских писателей.  но нельзя отрицать и того, что 
в советской республике сильный импульс писанию для детей 
был задан идеологической установкой. декларативно объяв-
ленной задачей тех, кому доверено было числиться по ведом-
ству «детской литературы», стало воспитание нового – совет-
ского – человека и гражданина. 

однако одними циркулярами литература не создается, а 
уж тем более – не родятся от циркуляров писатели. для ребен-
ка писать особенно трудно. вопреки всем идеологемам, успех 
детской книги – не в дидактических максимах, а в тонком со-
четании их с особой художественностью. здесь необходимы 
интуитивное понимание детских интересов, ребяческая ис-
кренность, чувство юмора. в области художественного твор-
чества «для детей» не действовали столь строгие запреты, как 
во «взрослой» сфере. Поэтому для некоторых «детское про-
странство» стало откровенным спасением от «груза» прошлых 
лет (н. Шестаков, с. ауслендер). большинство же талантливых 
литераторов пользовалось возможностью под маркой «детско-
го писателя» без опаски реализовывать свои художнические 
искания (к. Чуковский, с. Маршак, д. Хармс, М. Пришвин, 
к. Паустовский, б. Житков, а. гайдар, Л. кассиль и др.).  Мно-
гие писатели, стояв шие у истоков советской детской литерату-
ры, впитали плодотворный опыт литературы начала XX столе-
тия: и понимание «детского» в концепции «нового религиоз-
ного сознания» (з. гиппиус, д. Мережковский), и акмеистскую 
концепцию детства н. гумилева, и лингвопоэтические штудии 
а. крученых и т. д1.  

Литература советской россии, адресуемая в 20–30-е годы 
детям и юношеству, стала причудливой призмой, сквозь кото-
рую можно реконструировать негласную установку: искать в 
художественном творчестве «экологических ниш для сохране-
ния и приумножения мастерства, но и достаточно безопасных 
подступов к запретным темам»2. одним из путей такого рода 
художественной мимикрии стало следование постулату – «про-
шлого не существует»: все, что тематически, сюжетно и стили-
стически могло возвратить к «бесславным» дореволюционным 

1 Подробно об этом: Арзамасцева И.Н., Николаева С.А. детская литература: 
учебник для студентов высш. и средн. пед. учебн. заведений. М., 2000.

2 см., например: Чудакова М.О. избранные работы: в 2 т. т. 1. Литерату-
ра советского прошлого. М., 2001. с. 361. 
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годам, было объявлено табу. отчасти поэтому так интенсивно 
развиваются в советской детской литературе сказочные жанры 
(Ю. олеша, а. толстой, е. Шварц, а. волков), культивирует-
ся романтика путешествий и подвига (а. гайдар, Л. кассиль, 
в. катаев), поэтизируются новые черты и осмеиваются не-
гативные явления быта (к. Чуковский, с. Маршак, а. барто, 
с. Михалков)1. теория «художественного остроумия», в психо-
аналитическом ключе разработанная з. Фрейдом и подхвачен-
ная русским авангардом, нашла ярчайшее практическое при-
менение в произведениях к. Чуковского, д. Хармса, с. Марша-
ка. в книге «Маленькие дети» (впоследствии переработанной 
под названием «от двух до пяти») на примере детского язы-
кового творчества к. Чуковский доказывает, как важна детям 
«скрытая энергия» слова, как с помощью лингвистического 
нонсенса ребенок постигает окружающий мир. как раз инту-
итивное стремление ребенка к языковой игре стало залогом 
успеха у многих поколений детей поэзии обэриутов, рожден-
ной из «зауми» и семантического сдвига (абсурдистская поэти-
ка д. Хармса, «перевертыши» к. Чуковского и с. Маршака)2. 
Позднее к. Чуковский вспоминал «…сейчас кажется невероят-
ным, что остроумные стихи Хармса, к которым дети (особенно 
маленькие) относились с таким жарким сочувствием, в тридца-
тых годах вызывали яростный гнев у большинства педагогов». 
в 1930 г. газета «смена» публикует статью «реакционное жон-
глерство», где поэзия Хармса и его друзей б. Левина и Ю. вла-
димирова клеймилась как поэзия «классового врага».

  в этом смысле писатели русской эмиграции оказались 
в двойственной ситуации. с одной стороны, эмигранты были 
свободны от рамок идеологии. с другой же – испытывали не-
отступную потребность возвращения к утопически благопо-
лучному прошлому. Многие из них еще до революции активно 
обращались к «детской теме» (а. куприн, б. зайцев, а. ремизов 
и др.). собранная в последние годы антология детской лите-
ратуры, основанная, в первую очередь, на творчестве европей-
ских изгнанников – и. Шмелева, и. бунина, вл. набокова и др., 

1 Лойтер С.М. русская детская литература XX века и детский фольклор: 
проблемы взаимодействия. П., 2002; Лойтер С.М. открытие неведомых стран: 
о творчестве Л. кассиля. П., 1965.  

2 Подробно об этом: Жаккар Ж.-Ф. даниил Хармс и конец русского аван-
гарда. сПб., 1995; Забияко А.А. синэстезия: метаморфозы художественной об-
разности. благовещенск, 2004. 



368 

свидетельствует об особом внимании, с которым эмиграция 
относилась к миру детства и детской книге1. однако общее со-
стояние «беспочвенности», социальной потерянности, особен-
но ощутимые в европейской эмиграции, не могли не сказаться 
на плодотворности развития «детского» дискурса. Многомер-
ность этой проблемы ждет объективного исследования. 

несмотря на общность базовых установок эмигрантской 
культуры, в разных географических пределах рассеяния дет-
ская литература развивалась со своей спецификой.  

социокультурная среда дальневосточного центра за-
рубежья, формирующаяся в 20-е годы XX в., во многом была 
ориентирована на духовную жизнь ушедшей россии. Пони-
мая, что становление культуры начинается с воспитания под-
растающего поколения, харбинцы с энтузиазмом восприняли 
дореволюционный опыт детских общественных организаций 
(который, к слову сказать, столь же энергично реализовался и 
в опыте пионерской / комсомольской организаций метропо-
лии). Лидеры самых полярных политических ориентаций из-
начально были ориентированы на детскую аудиторию. еще в 
1927 г. алексей ачаир понимает: «молодежи нужна поддержка, 
и поддержка моральная»2. Поэтому Христианский союз моло-
дых людей, русским секретарем которого он являлся, своими 
задачами ставит «воспитание молодого поколения в духе хри-
стианства и культурную помощь»3, «гармоническое развитие 
человеческой личности»4. в юбилейной статье ачаир опреде-
лял ХсМЛ уже как «независимый национальный центр куль-
туры христианского, рыцарского, русского братства»5. в этих 
словах актуализирована сознательная стратегия организации: 
«с 1923 года, именно с октября месяца, политика Христиан-
ского союза в Харбине делает определенный упор на развитие 
образовательной стороны. Поистине, образовательный отдел 
союза становится с этого времени доминирующим. для типа 
такой организации, как Христианский союз, подобное нару-

1 Аня в стране чудес: детская и юношеская литература русской эмигра-
ции: в 2 т. (сост. М.д. Филин). М., 2004 г. 

2 А.А. Ачаир – г.д. гребенщикову. 28 марта 1927 г. // Переписка г.д. гре-
бенщикова и а.а. ачаира. новый журнал. 2009. № 256. с. 239–264. 

3 брЭМ. государственный архив Хабаровского края. Ф. 830. оп. 3. дело 
грызова а.а. № 5462. 

4 Ачаир А. бог, родина и Честность // Чураевка. 1933. № 4 (10), 14 нояб ря.
5 там же.
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шение равновесия, пожалуй, и не вполне целесообразно <…> 
усиление образовательной работы за эти истекшие десять лет 
явилось ответом на запрос общества и в то же время ярко отли-
чило Христианский союз в Харбине от многих и многих других 
ХсМЛ, которые я посетил во время моей служебной команди-
ровки в Южную Маньчжурию, китай и на Филиппины»1. ра-
бота в ХсМЛ давала возможность ачаиру творчески реализо-
вать свои педагогические способности2. Под его руководством 
возникает молодежное объединение «костровые братья», на-
следующее опыт скаутов, а уже из их рядов выходили будущие 
чураевцы. ачаир писал специально для своих питомцев песни, 
заряжающие романтической энергетикой действия: «на восто-
ке заря, нам пора уходить от родного костра…», «нам, братья, 
ушедшие в дальнюю новь..»3 «один за всех, все за одного!» – 
знаменитый призыв мушкетеров, вдохновлявший не одно по-
коление юных российских читателей до революции, украшал 
стены актового зала гимназии ХсМЛ. такая преемственность 
в организации юношеских сообществ, единство программных 
установок педагогов способствовали тому, что, будучи ото-
рванными от родины, юные харбинцы чувствовали себя вовле-
ченными в единый культурный процесс.  

не только благородные мужи ХсМЛ, но и лидеры ультра-
правого толка не оставались в стороне. со страниц периоди-
ческой печати харбинские фашисты обращались не только к 
«юным авангардисткам», «мушкетерам», но и к самым малень-
ким («фашкрошкам») с воззваниями, призванными звучать 
трогательно и проникновенно: «с детства отдадим силы ро-
дине-россии!», «Помни россию, люби россию, живи для рос-
сии!» – такие лозунги украшали однодневник «крошка»4.

однако политизация не стала определяющим началом в 
дальневосточной эмигрантской литературе для детей. Пишу-
щие для детей авторы, минуя лозунговость и злободневность, 
старались обращать взоры подрастающего «молодняка» к исто-

1 Ачаир А. бог, родина и Честность. указ. изд.
2 см., например: Забияко А.А. «здравствуй, племя младое…» (педагоги-

ческая и просветительская деятельность ачаира) // забияко а.а. тропа судь-
бы алексея ачаира. указ. изд. с. 67–95.

3 цит. по: Таскина Е.П. Предисловие // ачаир а.а. стихотворения. в 2 т. 
сан-Франциско, калифорния. 2004. с. V.  

4 Лозунги харбинского однодневника «крошка» ко дню св. ольги.
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кам традиционной культуры и воспитания. а таких писателей 
было немало. несмотря на то, что отдельной ниши в литера-
турном процессе русского Харбина детская литература не за-
няла, «серьезные» сочинители не считали для себя зазорным 
писать специально для детей – среди них имена н. байкова, 
б. березовского, о. скопиченко, а. ачаира и др.1 

задачи литературы, адресованной ребятишкам, были 
весьма точно сформулированы зачинателями уникального 
детского издания «Ласточка» (1926–1945), напрямую связан-
ного с дореволюционной традицией2. Первый редактор жур-
нала а.я. буйлов писал: «Мы глубоко убеждены, что издавае-
мый нами журнал необходим в каждой семье как постоянный 
спутник ребенка. стихи, рассказы и сказки, вполне понятные и 
дающие детям не только гармонию звука, но и красочное изо-
бражение в красивой речи близких им картинок разных мо-
ментов их собственной жизни, или иллюстрирующие природу 
и животный мир, – как нельзя лучше помогают, во-первых, раз-
вивать ум, сердце и эстетические наклонности подрастающего 
человека; во-вторых, учат красиво говорить на родном языке 
и, наконец, незаметно укрепляют память, что так важно в дет-
ском возрасте»3. не декретированными обязательствами, а уко-
рененными в сознании гуманитарными принципами руковод-
ствовались «старшие» писатели, передавая свой опыт молодым.  

особой популярностью среди маленьких харбинцев поль-
зовались регулярно появлявшиеся на страницах «Ласточки» 
стихи, рассказы, сказки Юрки – е.а. васильевой. они были 
столь востребованы юными читателями, что издавались от-
дельными книгами («бобкины проказы»), а первая «разошлась 
без остатка»4. е. сентянина подчеркивала, что «Юрка» – «един-
ственная не только на дальнем востоке, но и во всей эмигра-
ции писательница и поэтесса, которая пишет исключительно 
для детей»5.   

1 Детская литература // Хисамутдинов а.а. российская эмиграция в 
китае: опыт энциклопедии. владивосток, 2002. с. 69–70.

2 Первый редактор «Ласточки» а.я. буйлов заимствовал для своего из-
дания рассказы и стихи из старого российского журнала «светлячок» (Ласточ-
ка, журнал [Харбин] см.: Хисамутдинов А.А. российская эмиграция в китае: 
опыт энциклопедии… с. 130).

3 Редакция // Ласточка. 1926. № 1 (15 окт.). с. 2. цит. по: Хисамутдинов А.А. 
российская эмиграция в китае: опыт энциклопедии. владивосток, 2002. с. 131.

4 Сентянина Е. Харбинские писатели и поэты // рубеж. 1940. № 25.
5  там же. 
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Что стало «визитной карточкой» Юрки, обеспечивая успех 
всему изданию? в первую очередь, «детская точка зрения», рас-
пространяющаяся и на топику, и на сюжеты, и на лингвисти-
ческую сферу. Любимые герои – «сам» Юрка и его пес бобка 
(бобик, боб). незатейливые приключения друзей воссоздавали 
жизненные подробности обыкновенных харбинских малышей, 
взрослеющих вместе со своими журнальными спутниками – 
достаточно прочитать заглавия стихотворений: «Привольное 
дачное житье бобки с Юркой», «Чудак бобка боится загореть», 
«Шалунишка-бобик собрался в школу» и т. д. По признаниям 
самой писательницы, «для детей это были вполне реальные, 
невыдуманные мальчик и собачка»1. 

в нехитрой форме, как правило – четырехстопных хореи-
ческих четверостиший, описывает автор столь же немудреные 
похождения мальчика и собачки:

солнце греет, что есть мочи…
как ему не стыдно греть?!
бобик наш гулять не хочет, –
он боится загореть…

***
Принимается за дело
бобик с видом знатока…
ведь палатку можно сделать
из огромного платка.

***
солнце жарко припекает,
даже птичка щурит глаз!
боб в палатке отдыхает,
Пьет лениво хлебный квас.

***
все нашли, что бобки дача – 
расчудесный уголок!..
только няня Юрки плачет:
– кто стащил ее платок?   

(«Чудак бобка боится загореть»2)
 если в этих историях и есть дидактизм, то он «утоплен» в 

добродушном тоне и мягком юморе: 
за три дня лихой рыбак 
Подцепил всего … башмак.

1 Васильева Е.А. (Юрка). детский журнал «Ласточка». указ. изд. 
2 Ласточка. 1932. № 11. с. 4–5.
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серенады по ночам
им поют лягушки там,
Чтобы бобка не скучал,
Чтобы Юрка слаще спал…

(«Привольное дачное житье бобки и Юрки на даче»)1

сама Юрка признавалась, что долго вырабатывала «свой 
стиль», не желая писать «ходульным языком», каким писали 
приходящие авторы. она «предпочитала писать о приключе-
ниях зверюшек, одетых, как детишки, и живущих человеческой 
жизнью, но были сказки и о гномах, и о принцессах, самые раз-
нообразные, на все вкусы»2. скорее всего, интуитивно Юркой 
был понят основной принцип детской литературы – двухадрес-
ность, притягивающая к детскому чтению не только ребят, но 
и родителей, просто – взрослых. «детская» точка зрения неза-
метно переплетается в ее произведениях со «взрослой», рож-
дая комический эффект. Писательница создает «двойную» сю-
жетную ситуацию, когда в процессе игры ребенок имитирует 
взрослую жизнь, совершая «как бы» взрослые действия, сопро-
вождая их к месту и ни к месту «взрослыми» фразами:

сегодня – суббота. я буду купать 
семейку замурзанных кукол.
Живут они в детской под креслом, все пять:
зайчата, Матрешка и бука!

(«заботливая мамаша»)3

воспитание в подобных текстах осуществляется «играю-
чи»: сама последовательность действий «заботливой мамаши» 
укладывается в сознание читающей или слушающей девочки 
(«я сделаю мыльную пену / сейчас рукава подверну до пле-
ча, / Передник огромный надену). При этом действует прин-
цип юмористической конвенции, рассчитанной на взрослых, – 
юная купальщица кукол, несмотря на внешнюю правильность 
ритуала, несомненно, портит свои игрушки:

зайчата в тазу поместились рядком,
один только толстый вздыхает.
я спинку потру им шершавым платком…
о, боже – как рыжий линяет!
Матрешка – из тряпки…

1 Ласточка. 1932. № 20. с. 4–5.
2 Васильева Е.А. (Юрка). детский журнал «Ласточка»: (воспоминания).
3 Ласточка. 1933. с. 9.
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ну, что за беда, –
Пусть тоже понежится в ванне!..
Матрешку свою я купаю всегда 
одетой в лаптях, в сарафане…
у черного буки расстроенный вид,
он смотрит печально и робко, –
к коробочке гвоздиком бука прибит…
– ну, что ж, окунешься с коробкой…

оценочные эпитеты, слова-антонимы, определяющие, 
«что такое хорошо и что такое плохо», сопровождаются вкра-
плениями форм «семейной» речи – той, которой пользовались 
в обиходе харбинские мамы (оценочные слова, просторечия, 
уменьшительные именования, порою даже – избыточные):

на елку грязнулею стыдно явиться,
и раины пупсы согласны помыться.
их Раичка в ванну рядком посадила,
достала мочалку, душистое мыло…

но старший, водички набрав полный ротик,
обрызгал второму братишке животик.
к обидчику лезет обиженный драться,
и стали водичкою оба плескаться. 

  («Пупсы расшалились»)1

 невинные сюжеты таили в себе скрытые задания не толь-
ко воспитательного, но и практического, и учебного характера, 
например: сколько было зайчат, можно ли мочить тряпичных 
кукол, можно ли плыть на бумажном пароходе и т. д. случа-
лось, что шутливые задачи становились основой целых исто-
рий. например, «бобка – песик проворный и юркий» испыты-
вал познания своего дружка «проказника Юрки»:

ну-ка, Юрик, вставай, 
да задачку решай:
видишь эту огромную миску?
восемь вкусных костей
были спрятаны в ней. 
караулить поставили киску.
но котеночек-гость
слопал лучшую кость…
сторожиха напрасно металась…
ну-ка, Юрка, реши, –

1 Ласточка. 1933. № 1. с. 14.
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на доске напиши,
сколько косточек в миске осталось?

(«Шалунишка-бобик собрался в школу»)1

опять-таки по наитию, следуя традициям народной пе-
дагогики, а возможно, и опираясь на фольклорные тексты, 
е. васильева вводит в свои тексты весь «детский мир» русского 
ребенка начала XX в. Это не только пупсы, куклы, зайчата, со-
бачка бобка, киска Фырка, но и стихия русских сказок. Форма 
обращения к животному-помощнику, заимствованная из рус-
ских колыбельных («уж ты, котинька-коток /котя, серенький 
хвосток), помогает жанровому воплощению уже «собственно-
юркинской» «беседы перед сном»:

Послушай, кисанька, не щурь так сонно глазки,
смотри сюда и засыпать не смей.
вчера я слышала от мамочки моей,
Что ты рассказывать умеешь славно сказки.

стихотворение «вечером»2 посвящено «Леле котляровой» 
(возможно, дочери друзей, а возможно, и незнакомой девочке, 
родители которой сделали заказ журналу). но, несмотря на по-
священие, это – стихотворение для всех детей на все времена. 
в вопросах, адресованных киске и уместившихся в два катрена, 
сокрыто несколько сказочных сюжетов:

я у тебя спросить хотела много-много…
скажи мне, – есть у месяца свой дом?
и правда ль, что серебряным песком
усыпана вся лунная дорога?

еще ты расскажи мне про волшебный лес,
Про вкусную из пряников избушку,
Про добрую волшебницу-старушку,
Что знает много удивительных чудес.  

Перед нами – необычное для Юрки стихотворение (вот 
оно, умение писать «на все вкусы»): задушевные интонации 
лирической беседы с кошечкой создаются неспешным ритмом 
я6-5 абба –  «литературного» размера, в 20–30-е годы не очень 
популярного в советской россии. Помимо суггестивного эф-
фекта (такое чтение успокаивает), стихотворение будит фанта-
зию, а также поощряет познавательные инициативы маленьких 

1 Ласточка. 1933. № 4. с. 12.
2 Ласточка. 1933. № 11. с. 10.
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«почемучек», стимулирует интерес к родной культуре и языку. 
заметим, что и в этом трогательном стихотворении писатель-
ница остается верна себе, добавляя в финале «юркин» point:

а я тебе за то скажу большой секрет:
я разговор подслушала случайно
и знаю, – в воскресенье (это – тайна!)
Мороженое будет на обед!

    

на страницах «Ласточки» испытали себя многие «взрос-
лые» авторы. сам алексей ачаир – старший секретарь ХсМЛ, 
то есть довольно серьезный чиновник, – помещал здесь и на 
страницах «Юного читателя “рубежа”» очень забавные стихи 
и сказки. одной из его любимых героинь стала «крошка галя», 
на примере чьей бесхитростной жизни писатель излагал малы-
шам азы этических принципов. например: 

Папа с мамой к крошке гале
всех подруг ее позвали:
– Приходите в воскресенье, –
так, часов… положим, в 71.

 

далее по сюжету «крошка галя» в недолгом, но томитель-
ном ожидании гостей поедает весь торт (разумеется, вместе со 
своими куклами), а затем весело резвится с самими гостями. 
такие «многосерийные» герои (вспомним бобку и Юрку) со-
бирали постоянную читательскую аудиторию, ждущую «про-
должения». 

 Показательно, что детские стихи и рассказы весьма уда-
вались ачаиру – природный романтизм органично уживался 
в нем с искренней детскостью. опыты писателя не ограни-
чивались только «детским фабулатом». возможно интуитив-
но, а скорее всего, зная о почине в области развития детской 
литературы советских авторов (с. Маршака, к. Чуковского, 
д. Хармса)2, алексей ачаир пытался ориентировать своего чи-
тателя на языковую игру, на пробуждение его языкового чутья 
(шуточная сказка про воробьев, где поэт сплетает воедино стих 
и прозу, литературный стиль и раешный стих)3.

1 Ачаир А. в день рождения гали // Ласточка. 1930. № 5. 
2 известно, что стихи к. Чуковского издавались в Харбине, например: 

Чуковский К.И. Приключения крокодила крокодиловича: Поэма для малень-
ких детей. Харбин.  

3 Ачаир А. воробьи // Юный читатель рубежа. 1930. № 2. об этом: За-
бияко А.А. Прозаические штудии харбинских лириков // русский Харбин, за-
печатленный в слове. вып. 3. благовещенск, 2009. с. 80–103. 
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При этом в более солидных изданиях («рубеж», «Луч 
азии») писатель обращается к жанрам, адресатами которых 
одновременно могли стать и взрослые, и дети. так появляют-
ся его стихотворные обращения к сыну («сыну», «рождество», 
«Моему сыну», «цветок купавы (сыну ромилу)» и т. д.). в этих 
лирических откровениях поэт воплощает свои раздумья о судь-
бе подрастающей эмигрантской поросли, обреченной на даль-
нейшие скитания, и призывает молодежь не забывать о своих 
корнях:

я – большой и устал, 
сердце стало холодным,
но и я прежней сказкой живу.
Эта ночь рождества –
точно сон быстролетный,
Повторившийся сон – наяву.

оттого детских глаз –
точно звезд – озаренье
в мир приносит и мир, и тепло.
оттого в этот час
всюду радость и пенье, –
Пусть снегами леса занесло.

 ***
Потому, мой малыш,
я любовно и строго
в этот вечер слежу за тобой.
Что ты в сердце таишь
и какою дорогой
ты пойдешь, увлекаем судьбой?..1

Правда, в отличие от сугубо «детских текстов»», эти сти-
хотворные посвящения не стали большими удачами ачаира – 
поэт не справлялся с излишней сентиментальностью, много-
словием, тем, что в просторечии именуется «сюсюканьем».

возвращаясь к «Ласточке», добавим, что в этом издании 
поощрялись детские поэтические штудии, а также предложен-
ные детишками ребусы и шарады. был востребован и инокуль-
турный художественный опыт – там нередко печатались специ-
ально переведенные и. кухиным китайские сказки для детей2.    

1 Ачаир А. рождество // рубеж. 1939. № 2.
2 Васильева Е.А. (Юрка). детский журнал «Ласточка»: (воспоминания). 
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конечно, проблемой беженской жизни были полновес-
ные детские издания. «в настоящее время новая книжка для 
детей младшего возраста, в эмиграции, во время войны – ведь 
это настоящее чудо, настоящее событие. нам только некогда 
задуматься, некогда осознать тот факт, что мы переживаем под-
линный кризис детских книг. старые детские книги не переиз-
даются, новых никто не пишет…» – горько сетовала в начале 
40-х годов на странице «книжных новинок» журнала «рубеж» 
наталья резникова1. 

в суровых условиях конкуренции даже тоненькая кни-
жечка вызывала резонанс. конечно, не всякая – об этом и сви-
детельствует рецензия харбинского критика. к достоинствам 
книги о. скопиченко «сказка о лисе, еже и зайце»2 были при-
числены не только ее иллюстрированность и «яркая удачная 
обложка», но, в первую очередь, то, что она написана «свобод-
ным легким стихом, образным русским языком». Подчеркива-
лось и воспитательное значение произведений о. скопиченко: 
«Поэтесса очень хорошо понимает черномазого шаловливого 
котенка, и кошку Марыську, и бездомную белую кошечку, она 
знает, что чувствует заяц, пойманный хитрой лисой, и о чем 
мечтает колючий ежик в зеленых зарослях леса. в этом пони-
мании животных и любви к ним – воспитательное достоинство 
сказок ольги скопиченко». «внутренняя правда», «простота и 
искренность» делают, по мнению н. резниковой, книгу при-
влекательной для детских сердец, а хороший стиль и легкость 
стиха будут способствовать хорошему запоминанию историй. 
в критической заметке н. резниковой 40-х гг. в неявной фор-
ме оговорены требования к «хорошей» литературе для детей, в 
свое время актуализированные а.я. буйловым. заметим: имен-
но эстетическая, воспитательная и мнемоническая функции 
выделяются и в современных педагогических изданиях на пер-
вый план.         

даже не имеющие детей поэты постоянно обращали свои 
взоры на тех, кому предназначено было уже в эмиграции стать 
их продолжением. очевидно, что общие беды – разрушение 
привычного семейного уклада, утрата близких, невозможность 
выстроить гармоничные отношения с супругами и детьми, – 

1 Н.Р. (резникова н.). книжные новинки // рубеж. 1942. № 18 (2 мая). 
с. 24. 

2 Скопиченко О. Про зайца, лису и ежа: сказки. Шанхай, 1942.
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трагические спутники эмигрантского бытия формировали об-
щий «детский посыл» в сознании харбинских сочинителей. По-
этому судьба подрастающего поколения послереволюционных 
«русских мальчиков» (и девочек!) волновала не одного алексея 
ачаира, но и Марианну колосову, ольгу скопиченко и др.1

   обратимся к писателю, казалось бы, сугубо «взросло-
му» – арсению ивановичу несмелову. его «детский текст» не 
особенно объемен, тем не менее, весьма содержателен и в «дет-
ском», и во «взрослом» измерении. в связи с его именем встает 
вопрос об обусловленности творческой реализации писателя 
именно в «детской» литературе с его успешной супружеской 
и родительской жизнью. возможно, прямой зависимости здесь 
найти не удастся. как известно, у к. Чуковского и с. Михалкова 
были большие и счастливые семьи. у Хармса детей не было во-
обще, он их не очень-то и любил, видимо, до конца жизни сам 
оставаясь ребенком. у гайдара, как можно понять из «голубой 
чашки», в семейной жизни были проблемы, но отцовство было 
его отдушиной. 

так или иначе, но личная жизнь арсения несмелова не 
сложилась – во многом из-за беженских трудностей, отчас-
ти, может быть, из-за сложного характера, да, в общем, – кто 
знает, почему… Поначалу он относился к этому легко, «по-
молодецки», даже бравировал, что «прогнал» свою жену2. а по-
том наступила зрелость, когда – «ты вспоминаешь о сердце» 
(«в эти годы толстой зарекался курить…»). очевидно, что уже 
в 30-е годы несмелов сильно страдал оттого, что рядом не было 
родной семьи, близкой спутницы, дочери.  видимо, поэтому 
такими нежными интонациями пронизаны строки его писем 
к Л. Хаиндровой, когда речь заходит о ее дочери-малышке3. 
специально «танюше серебровой» посвящает несмелов стихи 

1 см., например: Забияко А.А. неистовая Марианна: опыт духовного 
подвижничества харбинской поэтессы М. колосовой // россия и китай на 
дальневосточных рубежах: от конфронтации к сотрудничеству. вып. 8. благо-
вещенск, 2009. с. 437–460.

2 Кузнецова О.Ф. из писем редактора харбинского журнала «рубеж»: 
Михаил рокотов – валерию Перелешину // русский Харбин, запечатленный 
в слове. вып. 5. Проблемы источниковедения и текстологии: благовещенск, 
2012. с. 103–128; Солодкая М.Б. «бессмертна вещая созвучность…» (Письма 
а.и. несмелова к Л.Ю. Хаиндровой) // IV кубанские литературно-историче-
ские чтения. краснодар, 2003. с. 37–67.

3 Несмелов А. – Л. Хаиндровой. Письмо № 6. 25.11. 1940. указ. изд. с. 46.
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«Мишка-воришка» и поясняет: «у меня, милая танюша, есть 
целая поэма о славном русском звере. когда у меня будет сво-
бодное время, я перепечатаю ее и пошлю тебе».

несмеловский дар улавливать насущные проблемы об-
щественной и литературной жизни проявился и в решении 
«детского» вопроса: фольклорный образ медведя, знакомый 
детям по родным с детства сказкам, приобретает новые черты 
в «Мишке-воришке». начало истории, написанной бодрым я3 
жмжм, правда, не предвещает неожиданных коннотаций:

в лесу гуляет Миша,
коричневый медведь, –
играя дуб колышет,
а то начнет реветь.

глаза сверкают дико,
гудит лесная ширь…
таежный он владыка,
таежный богатырь!1

размер, характерный для шуточной поэзии, весьма удач-
но подошел для выбранной несмеловым «детской» темы2. од-
нако история о Мишке, решившем украсть у пчел мед, имеет 
басенный финал: малые «букашки»-пчелы «подняли разом 
жала / и бросились в штыки!». Поэт резюмирует:

рассказ на этом месте
я кончить предпочел:
Малы, слабы, да вМесте, –
вот в этом сила пчел!

    

Морализаторская сентенция, которой не смог избежать 
несмелов и которая была адресована, в первую очередь, взрос-
лым, лишний раз доказывает, как сложна природа «сугубо» 
детских стихов. в 1940 г. несмелов, действительно, опубликовал 
свою поэму о «славном русском звере» под названием «как они 
поладили (сказка о том, как Миша топтыгин с лесником по-
ссорился и как умная лиса помирила их)»3. Мы не располагаем, 
к сожалению, сведениями о том, как была принята поэма юны-
ми читателями и оценена взрослой критикой. сегодня поэма 

1 там же. с. 46. 
2 о развитии семантического ореола я3 жмжм: Гаспаров М.Л. Метр и 

смысл. об одном из механизмов культурной памяти. М., 2000. с. 88–120.
3 Ласточка. 1940. № 22. 15 ноября.
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воспринимается неоднозначно. ритмическая причудливость 
ее семи частей (каждая часть написана своим размером), игра 
рифмами и речевыми оборотами «конфликтуют» с не-детской 
проблематикой. кроме того, поэма «утяжелена» бытом и устра-
шающими описаниями («гадюки злобной муж, /подколодный 
умный уж», «…сидит медведь, /Пасть – начищенная медь, / 
когти – черные крючки,/ а глаза – как угольки»). очевидно, 
проблема «двусубъектности» не была разрешена поэтом. и в 
этом тоже можно увидеть некую закономерность.

Парадоксально, но факт: исповедовавший «заумь» 
д. Хармс до сих пор актуален как детский поэт (и в этом он на-
много сильнее, чем поэт взрослый). дидактизм его детских сти-
хов утоплен в самоценной радости миро-приятия. а несмелов 
в области детского стихослагания славы себе не снискал. вот 
пример одного из его детских опытов, подписанных собствен-
ной фамилией, что говорит о том, что несмелов считал свое 
творение достойным:

Чем, мураш, застыв на пальце,
удивлен, – скажи на милость?
солнце из-под одеяльца 
ватной тучки закатилось.

две веселых трясогузки,
непоседы, ненасытки,
объясняясь по-французски,
обсуждали вкус улитки.

ветер листики березы
Пересчитывал. березка
Шутника, роняя слезы,
отгоняла веткой хлесткой…1

Проблема игры словом и ритмом, рождающей игру смыс-
лами, зачастую оборачивалась у несмелова искусственностью 
приемов. Любопытно на этот счет замечание Лидии Хаиндро-
вой: «о вкусах не спорят. я лично считаю, что он совсем не умел 
писать для ребят, всегда старался “сделать” стихотворение, 
найти какие-то необыкновенные рифмы, переходы из строки 
в строку, и содержание было не для детей»2. итак, как писатель для 
детей, несмелов – не состоялся. 

1 После дождя // Юный читатель «рубежа». 1930. апрель.
2 Хаиндрова Л.И. Письмо в. Перелешину // Письма Л.Ю. Хаиндровой. 

краснодар. 1972–1978. ор иМЛи ран. Ф. 608. оп. 2.2.2. ед. хр. 53.
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но его детский текст этим не исчерпался. трагическое не-
совпадение мира взрослых страстей и детской незащищенности 
в эпоху социально-политических потрясений – вот тема, ко-
торая будет глубоко прочувствована харбинским писателем и 
реализована в разных хронотопических координатах. Первые 
подступы к ней сделает поручик Митропольский еще в очер-
ковых повествованиях «военных страничек» времен Первой 
мировой1 (рассказ «дети» и стихотворение «там»). Маленький 
поляк владек («дети»), мать которого, по всей видимости, была 
убита при обстреле днем ранее, остался один на один с этим 
непонятным и страшным миром: «он вышел на крыльцо из 
своей халупы и, засунув в рот свой грязный палец, с интересом 
наблюдал за белыми облачками, которые треща и визжа, с утра 
метались над деревней». разрывы снарядов он принимает за 
облачка. и трогательное описание малыша, и грубоватая опека 
русских солдат над ним («он чувствовал себя оскорбленным со-
вершенно несправедливо, когда из серых солдатских рядов ему 
то и дело кричат непонятные слова: - Эй, ты, шибзик, марш в 
избу!») пронзительно диссонируют с моментом нелепой гибе-
ли от случайного снаряда: «он решил уже вернуться в хату, как 
вдруг впереди что-то зажужжало и загудело. 

– неужели у пана молотилка стала работать? – подумал 
малыш и удивился. но жужжание разом оборвалось, и что-то 
похожее на черный столб выросло в двух шагах и подняло ре-
бенка…

а потом все исчезло…» Эта трагедия не нуждается в под-
робных описаниях, поэтому лаконичный натурализм Митро-
польского обладает катарсическим эффектом: «они [солдаты] 
отворачивались от ямы, вырытой снарядом, на краю которой 
лежало что-то маленькое, кровавое и наполовину засыпанное 
землей»2. в рассказе «дети» всего один персонаж-ребенок – со-
бирательное существительное в названии определяет множе-
ственность детских и родительских несчастий, принесенных 
войной. горькой эпитафией маленьким невинным жертвам 
вой ны звучат строки стихотворения «там»: 

где гремели пушки 
и рвались шрапнели 
– оставались дети. 

1 Митропольский А. военные странички: стихи и рассказы. М., 1915.
2 Митропольский А. военные странички. указ. изд.   
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… Прятались в подушки 
забивались в щели…

Маленького яна 
голубые глазки 
не забыла рота….  

Пространство собственного детства станет для несмелова 
способом возвращения в доэмигрантское прошлое (рассказы 
«второй Московский», «герр тицнер»). если рассматривать 
данные произведения с автобиографической точки зрения, то 
здесь несмелов был не одинок – русская эмигрантская проза 
погрузилась в «воспоминания» (и. бунин, и. Шмелев, в. на-
боков и т. д.). в дальневосточном зарубежье к автобиографи-
ческому материалу обратится г. Морозова («невозвратное», 
1932), н. веселовский («восток-запад», 1940). но «детский ме-
морат» для несмелова – еще и один из путей вписывания себя 
и своего творчества в литературную традицию русской куль-
туры (не случайно «второй Московский» предваряет посвя-
щение: «александру куприну, кадету второго Московского 
кадетского корпуса»1). Повествовательная стратегия в данных 
рассказах с позиции взрослого автора «переключается» на «дет-
скую» призму, автор играет «точками зрения»: «ртищев садит-
ся на скамью. ветер взвихривает сухие листья и несет их вле-
во, в тяжелый гул ботаники. впереди – огни. за бесконечными 
плацами желтеют окна военно-фельдшерской школы, а даль-
ше – военного госпиталя с надписью на фронтоне: Военная гош-
питаль. бесконечна ночь, бесконечна Москва, и немного жутко 
сидеть так, одному, на пустынном черном плацу, среди этого 
ветра и гула, рядом со стенами огромного здания, от соседства 
с которым одиннадцатилетний ртищев кажется себе еще мень-
ше, еще беззащитнее.

уж не явиться ли дежурному воспитателю, не проделать 
ли перед ним маленькую церемонию с рапортом и щелканьем 
каблуками? нет, нет, не следует торопиться… что-то больно 
щемит сердце мальчика, удерживает его перед самыми дверьми 
роты, не пускает. в чем дело? ртищев сидит на скамье и болтает 
не достающими до земли ногами – как будто самая безобидная 
поза. а между тем он лукавит сам пред собой»2. благодаря осо-

1 Несмелов А. второй Московский // несмелов а. собрание сочинений: 
в 2 т. владивосток, 2006. т. 2. рассказы и повести. Мемуары. с. 3-17.

2 несмелов а. второй Московский. указ. изд. с. 4.
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бой организации повествования в этих «автобиографических» 
рассказах детские страхи, беды и радости, погружающие чита-
теля в не-детские этические проблемы, переплавляются в диа-
лектику взросления маленького человека.  

«детская тема» становится для несмелова поводом реали-
зовать и самые сокровенные переживания о судьбе родины, ее 
будущем.  адресуемые взрослым, рассказы выстраивают эсха-
топическую, «гибельную» перспективу в отношении юной по-
росли советских детишек (рассказ «вредители», повесть «Мар-
шал свистунов» и др.)1.

особенно пронзительными интонациями исполнен рас-
сказ «золото» (1932), действие которого разворачивается в со- 
 ветском владивостоке. Эта история о том, как маленький маль -
чик дим, случайно подслушавший разговор соседей о схоро-
ненном ими золоте, становится жертвой алчности взрослых. 
трогательный образ малыша – несмышленого, непосредствен-
ного, любознательного и нежного – создан мастерским пере-
сечением разнообразных «точек зрения»: автора, ребенка, ма-
тери, соседки. «дим выбежал на крылечко и, заложив ручки 
за спину, – зеленая сарпинковая комбинация обтянула сытый 
животик, – стал любоваться морем, таким легким и голубым в 
утренние часы, с маленьким черным пароходиком, уходившим 
к горизонту и тянувшим за собой коричневую косицу дыма. 
глаза у дима были такие же, как и это июльское море, – блед-
но-голубые, с легкой белесинкой...»2; «но уже топали ножки по 
коридору, и, как всегда, от этого мягкого торопливого стука у 
матери сладко и тревожно сжалось сердце. сладко: вот ходит, 
бегает – значит, здоров и растет. тревожно: а что будет завтра, 
послезавтра, через месяц? и ребенок казался ей, давно покину-
той жене, сладкой, но непосильной ношей»; «диму казалось, что 
это звенит у него в ушах, как полгода назад, когда он сильно был 
болен. и димик ковырял мизинчиками то в правом, то в левом 
ухе, думая выковырять оттуда звон. но на мизинчиках ничего не 
было, а звон все звенел. и тогда, чтобы перекричать надоевший 
звон, дим запел песенку, которую тут же сложил» и т. д. 

Этот ребенок был последним утешением матери в ее без-
ысходной жизни: «нет, больше так жить невозможно. бедность 

1 Несмелов А. собр. соч. в 2 т. владивосток, 2006. 
2 Несмелов А. золото // рубеж. 1932. № 2. цит. по: В художественном мире 

харбинских писателей. арсений несмелов. указ. изд. Ч. I. с. 229–240. 
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и ложь, ложь, бедность и тоска. собственно, что она такое, она, 
ольга николаевна рыбникова? безработная – раз, любовница 
носатого латыша из дальрыбы, спеца-инструктора по запаива-
нию консервных банок, – два. … да, жалкие подачки, жалкая 
плата, нужда и недоедание, ибо последний кусок хлеба, по-
следний метр ситца – не себе, а ему – розовому, кудрявому ди-
мику, ее любви и гордости…». Минута отчаяния, достигшего 
апогея, совпадает с неожиданным сообщением не ведающего 
ни о чем ребенка о «золоте». После этого жизнь малыша ста-
вится на карту борьбы взрослых за это самое золото. Матерью 
завладевает «темный инстинкт» обогащения, и она сама прово-
цирует соседку на признания: «– сегодня, знаете, мой димик с 
утра о золоте болтает… даже вот песенку сложил. 

и обе женщины внимательно посмотрели друг на дру-
га. ольга николаевна ласково и спокойно, словно спрашивая: 
“Правда?”. олимпиада первая опустила глаза, выдала себя, и 
лишь через секунду – такую долгую – усмехнулась, колыхнув 
обильной грудью:

– уж дети, они такие… услышат слово и носятся с ним.
и, справившись наконец с сердцем, рассказала, как какой-

то мальчуган, при котором родители не поостереглись, раз-
болтал своим сверстникам, что у его отца есть припрятанное 
золото. ребятишки разнесли это дальше, и – пошла писать гу-
берния…».

Женщина, которой природой предназначено оберегать 
потомство, быть матерью, становится инициатором и вопло-
тителем безжалостного убийства – ради собственного благо-
получия. не оправдывает автор и мать мальчика: «Моральной 
оценки того, что она затеяла, совесть ее не делала – ни одной 
мысли не было об этом. наоборот, в женщине проснулся азарт 
охотника, выслеживающего добычу, – темный инстинкт. ей 
даже стало весело и очень спокойно, потому что в душе ее зрела 
крепкая вера в удачу» (курсив мой. – А.З.).

 к детской теме как «лакмусовой бумажке» прояснения 
«человеческого» в новом человеке несмелов обратится почти 
одновременно с андреем Платоновым. у Платонова «детская 
точка» зрения – мерило духовной «сокровенности», не случай-
но речевая организация образа мыслей и переживаний ребен-
ка лишены в его рассказах привычного косноязычия взрослых 
героев («Железная старуха»). ребенку не надо искать себя, он 
еще не утратил ту тайну мироустройства, обретением кото-
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рой одержимы Фома Пухов («сокровенный человек»), Макар 
(«усомнившийся Макар») или саша дванов («Чевенгур»). 
в «котловане» мысль о детской «слезинке» (сюжет о насте) ре-
ализуется Платоновым в притчевом варианте, обнажая ущерб-
ность стремлений строителей нового небесного града. При 
этом сами герои «котлована» через смерть насти переживают 
своеобразное духовное возрождение. 

судя по финалу рассказа несмелова, такого шанса у его 
«строителей коммунизма» нет. горе матери, наблюдавшей 
смерть сына, выплескивается нечеловеческим криком. а за-
тем этот крик превращается в страшную птицу, что переводит 
сугубо реалистическое повествование в мифолого-фантасти-
ческий план: «и одновременно с этим длинный крик, как не-
обыкновенно высокая по тону, с ума сошедшая сирена маяка, 
вонзился в голубое небо, и, в ужасе подняв голову, олимпиада 
увидела как бы огромную белую птицу, несущуюся на нее с вы-
соты горы.

и олимпиада бросилась бежать, оглашая пустынные соп-
ки воем звериного страха и бешенства…

а белая птица, докатившись с горы до дороги, на секунду 
задержалась над пропастью и ринулась туда, где бездыханным 
кровавым комком лежал трупик дима». 

сюжетная динамичность и натуралистический лаконизм 
повествовательных форм вызывают у читателя ощущение не-
обратимого ужаса и отчаяния. трагедизм почти античного 
масштаба не оставляет никаких надежд. гибель невинного в 
помыслах и поступках ребенка, доверившегося взрослым, воз-
вращает сознание к архетипическому мотиву гибели невинно-
го бога, предвещающей конец света. 

  отметим, что в начале 40-х годов «детская тема» начинает 
волновать не одного несмелова. оставляя в стороне социологи-
ческие, а возможно, и политические обстоятельства, нам пока 
не известные, выскажем очевидные вещи: на перекрестке «дет-
ских вопросов» происходит «встреча» старшего и младшего по-
колений литературной эмиграции. и опыт «молодняка», и его 
взгляд в будущее были более жесткими, чем у его учителей.  

 осмысление темы детства, пронизанное трагическим по-
ниманием безбудущности мечтаний тех, чья юность приходит-
ся на 40-е годы, представлено в творчестве бориса Юльского. 
герои его рассказов «Парашютист», «цветок у дороги» – под-
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ростки, те же социальные маргиналы, разными путями ищу-
щие свою мечту. их жизнь описывается вне географических, 
социальных либо этнокультурных реалий. но читатель пони-
мает, что речь идет о детях дальневосточной эмиграции – от-
сюда и таежные места, где служат лесные полицейские, охра-
няющие русские концессии, и железнодорожные станции, к 
которым бегут паровозы. 

 «цветок у дороги» Мишка, «маленький друг володя, па-
рашютист с самолета “Мечта”» – такими определениями Юль-
ский не только поэтически выражает свое отношение к своим 
персонажам-подросткам, но и предопределяет сюжетное раз-
витие их историй. уже экспозиция рассказа с говорящим на-
званием «цветок у дороги» не предвещает ничего хорошего: 
«было Мишке пятнадцать лет, и рос он, как цветок у заезжен-
ной пыльной дороги. бывают такие цветы – они растут среди 
придорожного бурьяна, тянутся к солнцу желтыми венчика-
ми, хотят тепла. иногда гибнут они под расхлябанными дре-
безжащими колесами, а иногда бурьян, с глухой ненавистью 
навалившись на них, давит, заглушает, отнимает маленькую 
желтую жизнь. и редко, очень редко доживают они до конца, 
умирают своей смертью» («цветок у дороги»)1. 

рассказ «Парашютист» предварен эпиграфом – строка-
ми стихотворения в. инбер «джимми»: «я знаю, джимми, вы 
б хотели быть пиратом…». Это стихотворение, благодаря пе-
сенной интерпретации а. вертинского, стало расхожим в эми-
грантских кругах. в образе «мальчишки при буфете» джимми 
словно воплотилась судьба многих эмигрантских детей: «но 
вот звонок, и вас зовут куда-то…/ Прощайте, джимми, – сказок 
нет на свете!»2.

  Предыстории детских судеб в рассказах Юльского тоже 
вмещаются в несколько строк: «за пятнадцать Мишкиных лет 
много и часто били его тяжелые хмурые люди. били за мелкие 
кражи, за ночевку в пустых кладовых и вообще за то, что ходил 
он по городу оборванным, босым, с вечно голодными глазами» 
(«цветок у дороги»). в образе «огромных, лохматых людей, 

1 рубеж, 1936. № 12.
2 Подробно о рефлексии этого стихотворения в поэтических кругах 

дальневосточной эмиграции: Забияко А.А., Эфендиева Г.В. вертиниада русского 
китая (образ а. вертинского в литературе восточного зарубежья) // социаль-
ные и гуманитарные науки на дальнем востоке. 2004. № 4. с. 152–162.  
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зверски бивших его носками сапог» запечатлена предшеству-
ющая жизнь бедолаги Мишки. и лишь в финале, когда оже-
сточившийся окончательно герой поджигает склад, мы узнаем 
немного о том, каким он был все эти годы: «Мишка облизнул 
языком припухшую ссадину. он вспомнил, как около года тому 
назад однажды сумел ловко метнуть круглый булыжник в сто-
рону удалявшегося темного силуэта. Это было то же самое, то 
же самое!» («цветок у дороги»). бездомный Мишка живет ин-
стинктами звереныша, не знавшего родительского внимания и 
просто – человеческого тепла. его мысли о «новой неизведан-
ной жизни» смутны, не материализованы: «а теперь Мишка 
мечтал… за последние дни какая-то особенная серьезность 
и хозяйственность обосновалась в нем. темной тенью сзади 
стояло прошлое и, вспоминая его, Мишка морщился и сопел. 
сейчас ему хотелось стать чем-то другим, совсем непохожим 
на то, что видел он прежде, за свои невероятные пятнадцать 
лет». в радостных предчувствиях новой жизни его радует все – 
и гудящие провода («а провода гуду-ут! – вдруг мечтательно 
сказал Мишка, щуря глаза. – здорово гудут!..»), и серебрящаяся 
река, и выплеснувшаяся из реки крупная рыба, взметнувшая 
«каскад блестящих брызг»: «вот гадина!.. – вслух сказал Миш-
ка, всецело отдаваясь чувству восторга. – как играет, холера!», 
и испуганный бурундучок. его потрясение от первой встречи 
с купающимися девочками описано Юльским психологически 
тонко: с одной стороны, невинного подростка раздражают и их 
голоса, и их фигуры – как нарушение гармоничного состояния 
его души. с другой же стороны, и реагирует Мишка весьма не-
посредственно – громко свистит, пугая купальщиц. в этом сви-
сте – естественный порыв мальчишки, в котором вдруг просы-
паются новые, незнакомые ему желания.     

Жестокий мир не принимает Мишку и его жажду гармо-
нии: без задней мысли напугав купающихся девочек, он был 
избит. сжигая в отместку (всем!) склад на станции, на которой 
совсем еще недавно мечтал остаться работать, Мишка решает 
вновь вернуться в ненавистный город: «небо пылало. Мишка 
медленно поднялся с насыпи и пошел, повернувшись к заре-
ву спиной. он шел тихо, не оглядываясь. и шел он обратно к 
городу, к людям, – к тем людям, которые, может быть, кажутся 
иногда другими, но всегда и везде – одни. и нес Мишка к этим 
людям глухую нараставшую ненависть…».
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«его отец был десятником. но володю не прельщала ка-
рьера отца» («Парашютист»)1, - говорится о герое другого по-
вествования, мечтателе-«парашютисте». уже в финале истории  
мы узнаем, что «матери у володи не было. я даже не знал: умер-
ла она или отец почему-то развелся с нею» («Парашютист»)2. 
но мечты сына десятника лесной концессии володи более 
«материализованы»: «с пылкостью своих четырнадцати лет он 
мечтал о военной славе, о ремнях через грудь крест-накрест, 
о скрипящей кожаной кобуре револьвера, о бурях небывалых 
сражений, из которых он, конечно, всегда выходил победите-
лем. Может быть, именно это и влекло его к нам, современным 
ландскнехтам, боровшимся за свое место под солнцем с винтов-
кой в руках»3. Этот мальчик растет среди взрослых, умных и 
внимательных к нему: «он почти весь день проводил в нашей 
казарме или около нее. когда мы ходили к реке купаться, он не-
изменно был с нами. и даже короткие разведки на пять-шесть 
верст редко обходились без него. но особенно любимым време-
нем было для него то, когда мы получали с базы газеты. их при-
ходила всегда целая пачка»4. объектом романтизации володи 
становятся события захвата гитлеровскими войсками Франции 
и, судя по сочувствующим комментариям автора, героизирует 
мальчишка именно действия немецких солдат: «и перед нами 
развертывались картины далекой войны. рвались снаряды, 
взлетали с багровыми вспышками черные фонтаны земли, с 
лязгом и грохотом, как гигантские железные жуки, ползли тан-
ки, гудели над содрогающейся землей стальные журавли, и с 
адским воем падали вниз пикирующие бомбовозы»5. для со-
временного отечественного читателя, воспитанного в нормаль-
ной патриотической парадигме, подобные оценки восприни-
маются как одиозные. но тем они и любопытны, что отражают 
не столько особые политические настроения Юльского (а он, 
как известно, был членом вФП), сколько неомифологическое 
восприятие и истории, и культуры, и политических процессов 

1 Веселовский Н., Юльский Б. восток и запад. рассказы. Харбин, 1943. цит. 
по: Литература русских эмигрантов в китае. соната над Хинганом. Пекин, 
2005. с. 402. 

2 там же. с. 407.
3 Веселовский Н., Юльский Б. восток и запад. рассказы. указ. изд. с. 402.
4 там же. с. 403.
5 Веселовский Н., Юльский Б. восток и запад. рассказы. указ. изд. с. 403.
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младшим поколением эмигрантов, не знавших россии и ото-
рванных от родной почвы1. 

рассказчик «Парашютиста» постоянно проводит парал-
лели между восприятием подвига володей и им, сейчас трид-
цатишестилетним мужчиной, в детстве: «я невольно вспомнил 
свои детские мечты. Мне в четырнадцать лет невероятно, до су-
масшествия хотелось стать пиратом и плавать на черном бриге 
под флагом черепа и костей. я запоем читал “Мир приключе-
ний” и даже, каюсь, вырывал оттуда страницы с рисунками 
крылатых парусных кораблей. Пиратство было моей самой яр-
кой детской мечтой», «и, как прежняя юность рвалась к ажур-
ным парусам сказочных фрегатов, так юность сегодняшнего 
дня рвется к небу, рвется к стальным крыльям, прорезающим 
лазурь»2. конечно, многие поколения мальчишек вырастают 
на «пиратских историях», и в этом поколение Юльского было 
равно поколению «книжных мальчиков», оставшихся в россии 
(Лев кассиль, например, и его «страна-мечта»). однако следу-
ющая за ними поросль советских ребятишек воспитывалась 
уже на героике гражданской войны, на подвигах своих – на-
циональных – героев. разумеется, вся трагическая суть пробле-
мы не осознается писателем, размышляющим о несбыточности 
детской мечты. важна сама постановка вопроса. если драма-
тизм рассказа «цветок у дороги» социально мотивирован, то 
трагедия володи, мечтавшего стать парашютистом, но убитого 
хунхузами, кажется нелепой случайностью, что автор неодно-
кратно повторяет: «я никогда не забуду этот проклятый день, 
эту проклятую разведку в район Черепашьей скалы. ведь эта 
скала была всего в шести верстах от нашего поста. кто бы мог 
знать, кто бы мог предвидеть!»3; «я думал о том, почему так 
странно и дико обрываются человеческие мечты. ведь он меч-
тал о возможном. его мечта могла осуществиться, если бы он 
сильно хотел!»4

случайно или нет, но образ птицы – символ непрожитой 
детской жизни, – как и в рассказе а. несмелова «золото», ста-
новится концептуальным у Юльского. возможно, в такой ин-

1 об этом, например: Забияко А.А.  дальневосточный фронтир в худо-
жественном сознании русских эмигрантов // русский Харбин: опыт жизне-
строительства в условиях дальневосточного фронтира. указ. изд. с. 141–336. 

2 Веселовский Н., Юльский Б. восток и запад. рассказы. указ. изд. с. 405.
3 там же.
4 там же. с. 409.
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терпретации сказалось и влияние маньчжурской мифологии, 
где птица символизирует детскую душу1. Мреющая в небесном 
просторе птица сопровождает все незадачливое путешествие 
Мишки: «Мишка посмотрел на большую птицу, которая плыла 
в небе, распластав крылья и не шевелясь. от неподвижной пти-
цы тоже исходила дремотность». гибель володи сопровождает 
гусиный крик, который рассказчик принимает за гул самолета: 
«внезапно я ясно услышал в небе переливающийся звук.

– самолет!.. – быстро проговорил я, чувствуя, что стою на 
грани сумасшествия. – Матвеевна, там самолет!

– да какой же самолет?.. – с испугом откликнулась она, не 
решаясь выйти за дверь. – то не самолет, то гуси отлетают!.. то 
гуси!..

в тот момент переливчатый звук повторился, и мне стало 
ясно, что это гуси, улетающие на юг. Меня словно погрузили в 
холодную воду.

 – Матвеевна, володя умер… – отворачиваясь, сказал я сте-
клянным, без выражения, голосом»2.  

 итак, «детский мир» литературы дальневосточного зару-
бежья отражает в себе сложнейшие процессы развития наци-
онального сознания в эпоху социального разлома.  Писатели 
дальневосточного эмигрантского фронтира изо всех сил стре-
мились привить своему «молодняку» все лучшее, что может 
дать русская культура. обращаясь к собственному дореволю-
ционному детству и юности своих сверстников, они формиро-
вали у молодежи основы исторической памяти.

с другой же – они открывали новые художественные го-
ризонты в самой «детской теме», вплетая в ее звучание слож-
нейшие философские, психологические, социальные и этно-
культурные ноты. Можно с уверенностью сказать, что понятие 
«детство» стало одним из концептов «взрослой» литературы 
русского Харбина.  

Проблемы детской психологии, взаимоотношения ребен-
ка с миром взрослых, гендерной и этнической идентификации, 
социальной и этнокультурной маргинализации весьма остро 
поднимаются на страницах произведений дальневосточных 
писателей-эмигрантов самых разных ориентаций. 

1 об этом: Ван Хунган, Цзинь Цзихао.  о культуре маньчжурского обычая. 
Чанчунь, 1993. с. 149.

2 Веселовский Н., Юльский Б. восток и запад. рассказы. указ. изд. с. 409.



обращение к теме детства и детского станет закономер-
ным этапом этнического самопознания и самосохранения в 
культуре и литературе русского Харбина. следующим шагом 
станет обращение русских дальневосточных эмигрантов к про-
блемам этничности и этнического самостояния русских в ино-
культурной среде вообще. 
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Глава 15
«кто ты, чьей семьи Подкидыш?»: Проблема 
этничности в культурном соЗнании дальневосточных 
эмиГрантов (М. Щербаков, Н. Резникова, А. Несмелов)

Проблемы этничности, или этнокультурной идентично-
сти, стали объектом широкого научного осмысления сравни-
тельно недавно. интерес к спектру этих сложнейших социо-
культурных, психоментальных, этнорелигиозных вопросов 
особенно возрос после второй мировой войны, когда на смену 
расовой теории должна была прийти новая научно-идейная 
парадигма1. но мало кому известно, что задолго до этого рус-
ский исследователь с.М. Широкогоров обратился в своих ра-
ботах к вопросам взаимодействия этносов и этничности, раз-
работав основной понятийный аппарат и задав определенную 
парадигму этой проблематике2. в 1921–1922 гг. в курсе лекций, 
прочитанных им в дальневосточном университете, Широко-
горов обозначит многие положения изданной годом спустя в 
Шанхае монографии. случайным ли совпадением явилось то, 
что в эти годы во владивостоке обретались и арсений несме-
лов, и Михаил Щербаков?.. 

конечно, ни категориальный аппарат, ни сложнейшая 
этнопсихологическая и этносоциологическая проблематика 
не были освоены будущими харбинцем и шанхайцем. одна-
ко оба они в скором времени оказались в поликультурных и 
полиэтнических средах Харбина и Шанхая – городах столь же 
похожих, сколь и различных в силу своей политической и этно-
социальной специфики.  

1 Лебедева Н.М. введение в этническую и кросс-культурную психоло-
гию. М., 1999; Лурье С.В. историческая этнология. М., 1998; Солдатова Г.У. Пси-
хология межэтнической напряженности. М., 1998; Стефаненко Т.Г. Этнопсихо-
логия. М., 1999.

2 Широкогоров С.М. Этнографические исследования: Этнос. исследова-
ние принципов изменения этнических и этнографических явлений. в 2-х кн. 
книга 2. владивосток, 2002. 
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уже в 1923 г. М. Щербаков напишет, а чуть позднее опу-
бликует часть своих «шанхайских набросков», где предастся 
размышлениям об этническом характере китайцев1. но одно 
дело – весь этнос в комплексе его духовно-религиозных и пси-
хологических комплексов. другое дело – этнические маргина-
лы. в очерке «Хав-касты» Щербаков обратится проблеме мети-
сизации китайцев с европейцами: 

«Полукровки. Помесь европейцев и китайцев. сами они 
себя зовут “португальцами“, а европейцы, презрительно – “хав-
хав”, ”середка на половинку“.

их сразу отличишь по чуть резче очерченным скулам, по 
исключительному блеску тепло-карих глаз и чисто по-китайски 
изящным рукам. восточная кровь упряма – она отпечатывается 
в нескольких поколениях». даже в этом «наброске», или «ми-
ниатюре», как позднее автор сам определит свой жанр, весьма 
остро поставлена проблема взаимоотношений этносов, счита-
ющих себя «сильнейшими» (в терминологии Широкогорова) 
по отношению к «слабейшим» – в данном случае – британцев и 
китайцев, и детей, рожденных в таких неравных браках. «Мож-
но обворовывать китайцев, можно открыто содержать китай-
скую певицу, но не жениться», – здесь этнического «изменника» 
не спасут ни военная слава, ни миллионы. Психоментальный 
облик «хав-кастов» непривлекателен и с точки зрения европей-
ца, и с точки зрения китайца: «говорят, они редко бывают чест-
ны, неискренни, нахальны, сплетники», потому – «европеец их 
презирает, китаец ненавидит».

оригинальная стихопрозаическая форма очерков Щер-
бакова придает его раздумьям лиризованный характер, а опи-
сание «хав-каста», как может убедиться читатель, проникнуто 
любованием представителями этой маргинальной этнической 
группы и сочувствием к ним. Щербаков выражает точку зрения 
русского человека, гордящегося своим этносом и не испытывающего 
этнических комплексов, – это весьма своеобразная точка зрения, 
определяемая и временными, и географическими факторами. 
русский в Шанхае – этом азиатском вавилоне начала 20-х го-
дов – может позволить себе размышлять над тем, почему так 
сложился психологический облик метисов-«хав-кастов»: «Мне 
кажется, это от озлобленности. с детства они привыкли видеть 

1 Щербаков М. Шанхайские миниатюры // балтийский альманах. 1924. 
№ 2. с. 48–49. 
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ненависть и презрение». кроме всего прочего, мы помним, что 
Щербаков долгое время прожил во владивостоке, пропутеше-
ствовал по странам азиатско-тихоокеанского региона, много 
поездил по китаю. его взгляд был открыт китайскому миру, а в 
Шанхае он не чувствовал себя ущемленным изгоем. 

Позднее, уже в 40-х годах, эту тему в беллетристической 
форме разовьет наталья резникова.

 так же – с точки зрения русской, имеющей право на ней-
тральную точку зрения в вопросе взаимоотношения далеких 
друг от друга этносов (с большой симпатией по отношению к 
китайцам), она опишет историю девятилетнего мальчика Жан-
но, рожденного в семье француженки и китайца, фабриканта 
Чжан-фу («Полукровка»)1. При неизвестных обстоятельствах 
китаянка-ама обварила мальчика кипятком, и русскую сестру 
милосердия попросили помочь в уходе за ним: «я безмолвно 
опустилась на стул, стоявший рядом с его постелью, и стала ти-
хонько поглаживать его жесткие, как конский хвост, прямые во-
лосы и горячую нежную щечку. в его правильном, еще детски 
округлом личике не было ничего типично китайского, разве что 
иссиня черные, смело раскинутые брови и кожа той идеальной глян-
цевитой гладкости и янтарной чистоты, что свойственна лишь 
китайцам.

– Маман… – прошептал он, словно во сне. – вы – как ма-
ман…»

как видно, «маму» он зовет по-французски, и в русской 
сиделке видит черты милого ему европейского типа. Жанно не 
желает признавать себя китайцем: «когда я вырасту, – добавил 
он задумчиво, – я возьму маму и увезу ее во Францию.

– а папа?
– он останется в китае, – ответил мальчик и смолк.
он явно избегал говорить об отце, он не хотел признавать 

себя китайцем».
говоря на французском, «как истинный француз», Жанно 

отказывается говорить на родном языке отца. Причисляя себя к 
французам, мальчик – этнокультурный маргинал – демонстри-
рует презрение к чистокровным соплеменникам по китайской 
линии:

«в эту минуту в комнату с подносом в руках вошла денис. 
сухонькая, скуластая китаянка с точно такими же, как у Жан-

1 Резникова Н. Полукровка // рубеж. 1941. № 13. 
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но, жесткими прямыми, коротко подстриженными волосами. 
она выглядела необычайно угрюмой.

— вот видишь! а ты говорил, что о тебе забыли, – упрек-
нула я и тут же заметила, как изменилось выражение лица 
Жанно: оно стало надменным и злым.

денис поставила поднос с завтраком на столик и подошла 
к мальчику с чашкой бульона.

— я не хочу, чтобы ты меня кормила, – сказал аме Жанно 
на своем безукоризненном французском.

она быстро и сердито ответила ему что-то по-китайски и 
поднесла ложку с бульоном к сжатым губам ребенка. он отвер-
нул голову, и бульон пролился на бинты.

денис, окончательно выйдя из себя, что-то крикнула ему 
еще, но Жанно словно не понимал, что ему говорят.

я решила вмешаться.
— я покормлю его сама.
— очень плохой мальчик! – сказала мне денис на своем 

ломаном французском и вышла. Мы остались одни.
— Грязная китаянка! – проворчал Жанно и стал жадно есть. 

я молча кормила его, но он, видимо, игнорировал мое недо-
умение».

Этничность русской сиделки при этом Жанно принимает 
нейтрально – как европейскую, а значит, свою. с одной стороны, 
рассказчица – носитель европейской культурной традиции, 
может понять причины выбора мальчиком-полукровкой 
французской идентичности. китайская культура, несмотря 
на всю ее декоративную изобретательность, в ее изображении 
предстает как культура устаревшая, застывшая во многих 
формах, не поддающаяся прогрессу: «я вдруг ясно представила 
себе большой, китайского стиля, дом за высокой оградой, окру-
женный садом, где задумчиво зеленеют пихты, бьют в камнях 
искусственные ключи, где разбиты красные беседки, напоми-
нающие причудливостью своих крыш знаменитые пекинские 
храмы, которые мы все видели на картинах. Перед моими 
глазами встал угрюмый дом с темными длинными коридорами, 
внутренними лестницами, парадными комнатами, обставлен-
ными черной резной мебелью, где на стенах висят красные ат-
ласные плакаты с иероглифами, шелковые панно, по которым 
тушью ажурно и тонко вырисованы озера, пагоды, лотосы… 
курительные приборы из нефрита и тяжелые вазы ручной ра-
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боты не делают уютнее этих комнат, где паутина не снята лени-
вой прислугой, где сладковато и душно пахнет опиумом, пробива-
ющимся из щелей нижних комнат, в которых живут старики, 
где бесцельно и устало бродит хрупкая светловолосая францужен-
ка, отяжелевшая от беременности с беспомощно опущенными 
нежными руками. я ясно увидела, как неповоротливая ама на 
маленьких забинтованных ножках в ватных штанах и атласной 
курме несла особо приготовленный на парý золотистый кури-
ный бульон, от которого шел пар, потому что в доме было холод-
но, и бульон только что кипел. Мне казалось, я слышу ее возглас 
в ту минуту, когда маленький чертенок попал ей под ноги, и из 
рук ее вылетела и разбилась миска. я слышала даже, как всплес-
нула руками женщина с большим животом и упала в обморок 
вместо того, чтобы оказать сыну нужную помощь. вероятно, ей 
было очень тяжело отпускать сына одного в госпиталь…».

судя по этим проекциям, нельзя сказать, что самой рас-
сказчице хоть сколько-нибудь импонирует китайская куль-
тура в ее бытовом проявлении: «Мы прошли мимо них, мимо 
фанз и плетней, на которых сушилось белье и рваная одежда. 
Мы шли молча к единственной лавке, имевшейся в этих кра-
ях. Продавец в засаленном халате стоял, спрятав руки в рукава 
своей одежды, и с восточным безразличием слушал мои объяс-
нения, даже не стараясь их понять. только тогда, когда я выта-
щила письмо и показала пальцами, сколько марок и какой сто-
имости мне нужно, – он кивнул и неторопливо стал доставать 
просимое». но в это же время она принимает ее, как вынуж-
ден принимать любой иностранец, не владеющий языком, но 
обязанный применяться к инокультурной среде, те или иные 
издержки межкультурного общения, даже – проявление наци-
онального снобизма. 

другое дело – мальчик-полукровка. Жанно трудно дис-
танцироваться от той части культуры, к которой он принад-
лежит наполовину, даже если он и не думает помогать в труд-
ной ситуации «своим китайским языком» русской спутнице. 
рассказчица фиксирует те опасные тенденции, которые таит в 
себе маргинализация этнического сознания, явленная в облике 
Жанно (очевидно, вана по-китайски): она видит, что он, 
несмотря на всю его внешнюю привлекательность, «несколько 
дикий: дикость чувствовалась во взгляде чуть исподлобья, в злом 
отблеске белоснежных, острых зубов, в горячем румянце, вдруг 
вспыхивающем на смуглых щеках». 
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 Поневоле и рассказчица попадает в этот разряд мар-
ги налов, когда мальчик демонстративно называет перед ки-
тайцами ее своей матерью: «…пока я наклеивала на конверты 
марки, вокруг нас образовалась целая толпа, состоявшая из ки-
таянок и детей. они рассматривали меня и Жанно, перебрасы-
вались между собой замечаниями, видимо, на наш счет и даже 
пересмеивались. Мы бросили письма в стоявшую поблизости 
почтовую тумбу и неторопливо пошли назад к госпиталю. тол-
па поселянок последовали за нами.

— Чего они хотят от нас – ты не знаешь? – спросила я Жан-
но по-французски.

— Это всегда так, – ответил он загадочно.
— Что вам надо? – спросила я по-английски и останови-

лась.
они тоже все остановились, но ничего не ответили. я по-

вторила вопрос на французском. Раздался смех. я нахмурилась. 
тогда одна из китаянок, молодая и, видимо, самая бойкая, 
спросила меня на ломаном французском: 

— Мадам, сынка?..
я не успела ответить, как услыхала ответ Жанно: 
— да. 
Новый взрыв хохота женщин и детей заставил меня вздрог-

нуть. я увидела, как одна из китаянок, в рваной кофте, из кото-
рой вылезали клочья ваты, протянула руку и коснулась темны-
ми, скрюченными от работы пальцами волос мальчика.

— китаец, – сказала она по-китайски тоном эксперта.
— китаец! – повторил десяток голосов, и опять раздался 

взрыв смеха.
я не успела осознать случившегося, как Жанно выпустил 

мою руку и бегом побежал к видневшимся вдали воротам го-
спиталя. я побежала за ним. Эта дико гоготавшая над нами обо-
ими толпа вселяла и в меня животный ужас» (курсив мой. – А.З.). 

родные братья по отцу, рожденные от брака с китаянкой, 
также не принимают Жанно, смеются над ним. сестры-мона-
шенки не любят мальчика, обрезая ему, беспомощному и го-
лодному, звонок в отместку за его строптивый нрав. 

но мальчик не может стать и настоящим французом, как 
при всем желании он мог бы стать и китайцем. «кто мог помочь 
его горю?.. вылечить можно тело, но как вылечить душу?» 

ни религиозная, ни языковая идентичность, судя по на-
блюдениям резниковой, не становятся маркерами этничности. 
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так, китаянка сестра клементина, говорящая на прекрасном 
французском, истовая католичка, всю жизнь прожившая в мо-
настыре, «сохранила в себе что-то неподдающееся учету, таин-
ственное и глубоко чуждое европейскому мироощущению, что 
свойственно только китаю».

выбор идентичности этнокультурным маргиналом, оче-
видно, определяется тем, какую культуру он считает «выше» 
(в терминологии с.М. Широкогорова). в многонациональном 
Шанхае одним из таких типов культур становится культура ко-
лонизаторов – французов. 

из текстов М. Щербакова и н. резниковой мы можем по-
черпнуть информацию о том, как складывались представле-
ния о культурной идентичности в Шанхае – одном из центров 
беженской культуры. случайно или нет, но русский человек в 
этих произведениях выступает в качестве наблюдателя – небез-
участного, но по мере сил объективного.  

совсем в иной среде формировались представления об эт-
ничности у арсения несмелова. Харбин, где он прожил свою 
«четверть века беженской судьбы», был тем городом, где исто-
рия словно осуществляла некий эксперимент с русским челове-
ком и его способностью сохранения себя как этноса, а русских 
людей – как нации. в 20-е годы XX в. в северной Маньчжурии 
русские оказались далеко не в той роли колонизаторов, кото-
рую они примеряли на себя в конце XIX столетия, начиная 
строительство квЖд. После революции в россии и исхода рус-
ских «они потрясли весь китай. впервые до сознания китай-
ского народа дошло, что “белые люди”, которых он до этого 
знал как могущественных, утопавших в роскоши и неге в полу-
дворцах и виллах Шанхая, тяньцзиня, циндао, могут оказаться 
такими, как и русские беженцы. 

Это сознание оставило на китайском народе неизглади-
мый след. Появление в китае обездоленных русских эмигран-
тов раз и навсегда покончило с мифом о могуществе и избран-
ности белокожих людей»1.

напротив, многие бывшие граждане российской импе-
рии, представители «богоносной» нации (а. несмелов), пере-
жив Ледяной поход, ужас и позор безденежья, нищеты, брато-

1 Балакшин П. Финал в китае. главы из книги // рубеж. тихоокеанский 
альманах. 2009. № 9 (871). с. 369. 
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убийства, смогли открыть для себя преимущества китайской 
традиции и китайской жизни. в этом смысле арсений несме-
лов – как московский великоросс, рассуждавший в Первую ми-
ровую о богоносности русского народа, а затем прошедший 
фронты гражданской, попавший во владивосток, а затем в Хар-
бин, – представляет интересный объект для этнокультурного 
исследования. и он оставил нам прекрасный материал – свои 
художественные тексты и политические памфлеты. 

современная гуманитарная наука рассматривает про-
цесс этнического взаимодействия как один из стимулов усиле-
ния этнического самосознания. Попав в китай и оказавшись 
на rendez-vous с инокультурным пространством, несмелов, 
на первый взгляд, являл образец харбинского изоляционизма. 
китайского языка он не знал, учить не пытался. евразийских 
взглядов не разделял. Проблем со своей русскостью, в отличие 
от Л. Хаиндровой, Л. ещина, н. крук и др., очевидно, не ис-
пытывал. историософских прогнозов, связанных с китаем и 
его ролью в мире, несмелов не делал. не издавал стилизован-
ных сборников, как например, тот же а. ачаир («Лаконизмы», 
1938), не говоря уже о в. Перелешине или н. светлове. 

в общем, китай у несмелова представляется темой, доста-
точно прозрачной и наименее интересной. кажется, и в лири-
ке, и в эпике несмелову не столько важно связать толкование 
судьбы и истории с определенным этносом, сколько выразить 
свое отношение к русскости и потере родины:

руку мне простреленную ломит,
сердце болью медленной болит.
«оттого, что падает барометр», –
с весел мне приятель говорит.

Может быть. вода синеет хмуро,
неприятной сделалась она.
как высоко лодочку маньчжура
Поднимает встречная волна.

он поет. «к дождю поют китайцы», –
говоришь ты: есть на все ответ.
гаснет запад, точно злые пальцы
красной лампы убавляют свет. 

(«в лодке»)1  

1 Несмелов А.И. собрание соч. указ. изд. т. 1. с. 176.
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 тем не менее, весь предшествующий жизненный опыт 
поэта и писателя так или иначе стимулировал его интерес к 
познанию другого в этнопсихологической и этносоциологиче-
ской трактовке этой категории. в кадетском корпусе арсений 
Митропольский бок о бок жил с немецкими мальчиками, имел 
воспитателей-немцев (рассказы «Первый Московский», «герр 
тицнер» и др.). в Первую мировую новоявленный поручик 
вое вал на территории Польши и австрии. в гражданскую бу-
дущий писатель имел опыт общения с японцами, прошел по 
всей многонациональной территории дальнего востока, ак-
тивно сотрудничал в японской газете «владиво-ниппо» в пе-
риод своего пребывания во владивостоке. 

кроме того, несмелов не был ни великосветским снобом, 
ни синофобом, ни религиозным фанатиком. очевидно, что 
чуткий, наблюдательный поэт, живя в самом центре Маньчжу-
рии, не мог не замечать новую реальность, в которой оказались 
русские, не мог остаться безучастным к реалиям фронтирной 
жизни разных этносов в условиях Харбина. Процессы этнокуль-
турной ассимиляции русских в северной Маньчжурии, окита-
ивания писатель мог наблюдать в течение двадцати с лишним 
лет, а его тексты отражают эти этапы от создания Харбина до 
самого конца пребывания в нем писателя несмелова.  

задолго до понимания учеными необходимости комплекс-
ного подхода к данной проблематике несмелов обратился к 
системному освоению вопросов этничности – разумеется, в ху-
дожественной форме. Этнос и язык, этнос и религиозность, этнос 
и классовость, сознательное и бессознательное в процессе этнокуль-
турной идентификации – вот те аспекты, которые уже в 40-е 
годы прошлого столетия так или иначе были затронуты русским 
писателем. Постепенно в художественной рефлексии арсения 
несмелова эти раздумья приобретут аналитический характер.

напомним: несмелов однозначно связывал историю Хар-
бина и шире – развития северной Маньчжурии с российской 
миссией в этом регионе, нравится это или нет сегодняшним ки-
тайским читателям. и если в его лирике отражены хронологи-
ческие этапы формирования несмеловского интереса к образу 
китая (об этом выше), то в эпике он запечатлел общехарбин-
ский процесс развития этнокультурного сознания великорос-
сов – строителей квЖд, затем – адаптирующихся в Маньчжу-
рии русских беженцев и, наконец, русских изгнанников, испи-
вающих до дна свою горькую чашу изгнания. 
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в своем «реалистическом романе» в стихах1 – незакончен-
ной поэме «нина гранина» – несмелов как истинный житель 
русского города в китае декларативно объявит о своей этни-
ческой толерантности. толерантности, имеющей социокуль-
турные рамки, определяемые имперским мышлением поэта- 
ве лико росса:

Английский boy и русский бойка –
Совсем не то, уверю вас,
у нас совсем, совсем не стойка
надменность в отношеньи рас;
нам все равно, каков ты кожей,
какие признаки на роже,
коль ты попал под сень крыла
самодержавного орла;
Мы говорим: не супостатом
отныне будешь ты, а братом.
для нас уже различья нет,
татарин родом ты иль швед… 

в словах несмелова, как бы грубовато ни звучали высказы-
вания о «признаках на роже», выражена глубинная этнокуль-
турная установка жителей российской империи на свое много-
национальное единство – нацию как семью. 

в первую очередь, русско-китайское бытие в Харбине 
фиксируется несмеловым на уровне бытовых отношений. он 
считает необходимым подчеркнуть тот факт, что большинство 
прислуги в Харбине изначально состояло из китайцев, именуе-
мых на «английский» манер «бойками»:

ни даш, ни Маш, ни сиклитиний
в харбинской не найти пустыне,
а без прислуги, как не рвись, 
их барыням не обойтись;
и дамы нанимают боек;
и вот еще в пыли построек
рождается под гам и стук
Маньчжуро-русский воляпюк. 

 несмотря на известное суждение о том, что материаль-
ная и духовная культуры значительно дистанцированы, все же 
задержимся именно на этом «материальном» посыле харбин-

1 Несмелов А. нина гранина // рубеж. 1944. № 12–13. цит. По: Несмелов 
А. собр. соч. в 2-х т. том 1. указ. изд. с. 448. 
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ского поэта. вписывая свою «нину гранину» в многотомный 
контекст «энциклопедии русской жизни», несмелов фикси-
рует, как на языковом уровне англоманские «потуги» бывших 
«барынь» претерпевают трансформации и рождается новое, 
харбинско-пиджинизированное явление – тот язык, который 
поможет русским, не знающим китайский, общаться с корен-
ным населением. 

здесь же писатель отметит и другое явление – как, начи-
ная с первых лет существования Харбина, благодаря русским 
стало расти китайское предпринимательство и благосостояние:

о сколько их, свою карьеру
(как нинин бой, сказать к примеру)
с ведра помойного начав,
с плиты, с котлетного угара, –
рычаг коммерции поняв, 
сумели прибыль брать с базара,
где покупали по утрам
картошку, рыбу, птицу, мясо,
и вдруг, с копейкой изловчася,
купцами тоже стали там.

Пускай хозяйки экономны,
Пусть их покупки даже скромны,
но бой на всем имел процент;
таков обычай дан базаром:
Чтоб поварам ходить не даром,
им от купцов – всегда презент;
не взятка это и не кража,
и я не в укоризну даже
Пишу о вана, Лю и Ли
Побочном маленьком доходе:
гроши в карманы клали ходи,
но из грошей росли рубли.

вопреки высказываниям некоторых ученых (Ли Мэн), 
харбинская реальность, социокультурные и экономические 
условия формирования харбинской культуры были таковы, 
что отношения между русскими и китайцами, маньчжурами 
и монголами складывались на основе не расовых предубежде-
ний, а человеческих симпатий – тем более, если эти симпатии, 
как мы видим, подкреплялись материально. благодаря имен-
но китайскому бою Лю, нина и ее возлюбленный ваня гранин 
смогли поддерживать связь в письмах. 
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несмелов отмечает и то, что отношения русских и китай-
цев складывались в атмосфере религиозной терпимости. так, 
в стихотворении «старый знакомец»1 бой василий весьма рас-
положен к «русскому богу» – хотя и относится к нему немного 
снисходительно:

все оделись, стол накрыли
и к заутрене ушли.
остается бой (в василья
Переделанный из Ли)
Ли тун-чен, старик отличный
из далекого Чифу;
не случайно, вася, ныне
ты попал в мою строфу!
<…>
все ушли. василий тушит
ярких лампочек огни.
сеттер джим, развесив уши,
сонно следует за ним.
все в порядке, все спокойно,
но – борись, не засыпай!
Чу, ударил медью стройной
Первый русский ламатай2.
вася вздрогнул, смотрит строго,
за цветы к окну полез;
вася знает – русский бога
в эту ночь опять воскрес.

Васин бог иного сорта,
он в лучах иных зарниц:
Вася крепко верит в черта
И в таинственность лисиц.
но пред образом лампада – 
словно звездочка с небес;
сердце васи очень радо, 
если русский бог воскрес.

в рассказе «Портрет Луки Паччиоли» никто иной, как 
маньчжурский бой василий самоотверженно спасает свое-
го доверчивого русского хозяина от русского же проходимца. 
только крепкие кулаки преданного маньчжура разрешают на-
пряженную коллизию. «бой васиЛий (все время стоявший 

1 Несмелов А. старый знакомец (I-V) // Луч азии. 1941. № 4.
2 Ламатай (букв. Храм Ламы) – так в Харбине китайцы называли свято-

николаевский собор. 
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в открытых дверях в переднюю, бросаясь к незнакомцу и ста-
скивая его с дивана). ваша цу, ваша йорка игоян тезменитов. 
ваша не могу карабчи! капитан хороший люди есть!»1. При 
этом «бой василий» воплощает для несмелова типичного чле-
на семьи русских харбинцев:

василий этот (сколько в васей
Перекрестили мы маньчжур!),
рожденный богом в чуждой расе,
конечно, ван был или Чжу,
но откликался без усилья 
на ваську он и на василья,
обиды в сердце не тая;
При помощи «моя-твоя»
он объяснялся с «капитаном»
и был всегда служить готов,
с бокалами или стаканом
являясь вмиг на первый зов. 

(«старый знакомец»)

очевидно, что в художественной картине мира несмелова 
этнонимы маньчжур и китаец выступают синонимами (напри-
мер, все тот же бой василий – и маньчжур, и китаец одновре-
менно). как и многим харбинцам, писателю важны не этниче-
ские различия этих народов, а их общая инаковость по отноше-
нию к русскому герою, тоскующему на чужбине. 

впрочем, подобное восприятие представителя инокульту-
ры характеризует и самих китайцев, для которых все пришель-
цы из россии – будь то украинцы, армяне, евреи, – невзирая на 
их этнические признаки, – русские, «ламозы». странное слово 
«ламоза» (от кит. «лао мао цзы») – это презрительное имено-
вание китайцами «рыжих бородатых русских», «волосатиков»2, 

1 Несмелов А. Портрет Луки Паччиоли // рубеж. 1944. № 7.  
2 современные носители китайского языка утверждают, что слово «ла-

моза» («ламоуза», «лаомаоцзы») не содержит отрицательного значения, обо-
значая лишь повышенный волосяной покров, отличающий европейцев. од-
нако относительность содержания эмоционально-оценочного компонента в 
данном случае может быть сопоставима с аналогичными именованиями пред-
ставителей Юго-восточной азии в русском языке: «желтолицые», «желтопу-
зые», «узкоглазые», «косоглазые» и т. д. Любопытно, что гладкая кожа как от-
личительное свойство жителей Юго-восточной азии для носителей русского 
языка не становится доминирующим признаком при характеристике этниче-
ской принадлежности китайцев (японцев, корейцев). налицо доминирование 
признака, имеющего в представлении носителя языка другого этноса отрица-
тельное значение. 
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до сих пор имеющее хождение в просторечии жителей северо-
востока китая.  

в творчестве а. несмелова это слово становится своеобраз-
ным «интегратором» этнокультурного сообщения русских и 
китайцев, концептом, вмещающим одновременно и раздумья 
русских о русскости, и страхи китайцев, связанных с этой рус-
скостью. и в этом случае автор как тонкий исследователь при-
нимает то одну, то другую «этническую» точку зрения. 

как и в случае с боем василием, в незаконченной поэме 
«нина гранина» несмелов использует несобственно-прямую 
речь для передачи восприятия китайцами сути праздника, лю-
бимого ламозами и весьма выгодного для предприимчивых ки-
тайцев:

Прошло крещенье (праздник русский 
событие для этих мест),
а на речной дороге узкой 
все ледяной сияет крест.

 

Толкай под резкий скрип полозьев,
коль спросите, расскажет вам,
Что здесь купалися ламозы
Под пение их пышных лам,
Что даже девы молодые 
спускались в воды ледяные,
а после кутал в шубы их 
то брат, то папа, то жених. 

(«нина гранина»)

очевидно, судя по приведенному выше отрывку о пред-
приимчивости китайцев, непостижимой для русских, что не-
смелов вовсе не питал иллюзий насчет природной «услуж-
ливости» китайцев или, тем паче, их покорности. Потому на 
одном социальном срезе «боев» несмелов не остановился. в 
рассказе «сторублевка» (с подзаголовком «давняя харбинская 
быль») (1945)1 познание писателем столь загадочной для рус-
ского китайской души происходит благодаря фантастическо-
му знакомству харбинского врача крошкина с хунхузом коря-
вым – живым ужасом бандитского Харбина-папы. Житейская 
проблема, из-за которой чуть не погибла юная жена корявого 
(абсцесс в результате банальной занозы и антисанитарных ус-

1 Луч азии. 1945. № 1. 
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ловий быта), дает возможность врачу не только познакомиться 
с бытом харбинских разбойников, но и узнать отличия в их эт-
нокультурной системе ценностей. русское понимание жалости 
абсолютно не свойственно китайской душе, а вот практическая 
польза – наилучший аргумент в вопросе о жизни и смерти. «рас-
сказ крошкина» лишь подтверждает наблюдения несмелова за 
национальным характером китайцев. Желание доктора спа-
сти уже приговоренного к смерти китайского лекаря-самоучку 
только тогда было исполнено, когда русский врач обещает об-
учить шарлатана медицине, чтобы тот сумел компенсировать 
корявому нанесенный «моральный ущерб»1. врач, вызволив 
беднягу от корявого и следуя расхожему русскому «авось», от-
пускает бедолагу-лекаря на все четыре стороны, а тот требует 
выполнения данных хунхузу обязательств. все это приводит к 
тому, что из Харбина русский доктор был вынужден уехать.

Любопытны и точны авторские этнокультурные ремарки, 
которые он бросает при беглой характеристике персонажей-
китайцев. так, например, переводчик доктора крошкина при 
встрече с одним из посетителей-китайцев (который оказался 
представителем разбойничьего мира) начинает себя вести не-
обычно: 

«и вдруг замечаю я [доктор крошкин] – я ведь человек 
наблюдательный, – что мой Ли, который, приступая к испол-
нению своих обязанностей, обычно с пациентами-соотече-
ственниками держится гордо, надменно, чем меня, скромного 
человека, часто заставляет сердиться, – теперь вдруг словно 
переродился. кланяется, сгибается в три погибели, лепечет 
униженно. а с прочими он словно сам доктор. а я у него за по-
мощника. Что такое, думаю…»2.  современные исследования 
этнокультурных констант сознания китайцев актуализируют 
именно эти поведенческие стереотипы жителей Поднебес-
ной. к примеру, «настойчивость китайца в получении выгоды, 
торгашество, согласие взяться, ничуть не гнушаясь, за любую 
работу, пусть даже уличного сапожника, и вместе с тем показ-
ное чванство китайца при первых признаках успеха и манера 
держать себя хозяином», – характерные признаки «китайской 

самобытности», удивляющие и отчасти пугающие как нашего 

1 Несмелов А.И. собрание соч. в 2 т. указ. изд. т. 2. с. 470-481.
2 там же. т. 2. с. 473.
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современника, так и, как мы могли убедиться, русского сопле-
менника-эмигранта1.

впрочем, сам несмелов занимает в этих вопросах сторон-
нюю позицию – почти как исследователь-этнограф. 

в начале 30-х годов несмелова начинает волновать про-
блема утраты русскости в значении человечности. еще в лири-
ческом сборнике «без россии» он простится со своими литера-
турными представлениями о россии, родине, русскости и бого-
носности русского народа2. в 1938 г. несмелов напишет рассказ 
«Поручик такахаси», в котором раздумья о русскости в ее оли-
тературенной трактовке перепоручит японскому поручику. 
а русские люди в этом рассказе будут убивать безо всякой реф-
лексии таких же русских людей. именно такова была правда 
гражданской войны, в которой не было воюющих русских и не-
русских, а были белые и красные: «кто враги, кто друзья? русские 
люди раскололись надвое, единокровный почуял бешенство в 
крови против единокровного, страшной отравой напитались 
сердца! была одна русская правда, и русь жила мирно, изо-
бильно, прекрасно. но враг завладел столицами и объявил, что 
российское тысячелетие – ложь и надо идти по дороге иной 
правды. и началась гражданская война, запылали города и де-
ревни, застучал пулемет»3.

Любопытна в этом рассказе фигура классического резоне-
ра. им становится японский поручик Такахаси. Почему носите-
лем высшей правды выступает японец? он начитан и интел-
лигентен, он явно симпатичен автору: «у поручика такахаси 
веселые, как агат, черные глаза и золотые зубы»4.

действие рассказа развивается в 20-е годы, в период япон-
ской интервенции на дальнем востоке. вполне вероятно, что 
судьба могла свести поручика несмелова с таким вот образо-
ванным японцем – филантропом и гуманистом.  известно, что 
несмелов сотрудничал с японцами, они активно поддерживали 
деятельность фашистской партии, в которой он состоял. кроме 
того, фамилия такахаси весьма значима для харбинской реаль-

1 см., например: Забияко А.П. Предисловие. встреча на рубеже куль-
тур // русские и китайцы: этномиграционные процессы на дальнем востоке. 
указ. изд. с. 5.

2 об этом: Забияко А.А. «сердце жаждет поединка…» (арсений несме-
лов) // «Четверть века беженской судьбы…». указ. изд. с. 217–255.

3 Несмелов А.И. собрание соч. в 2 т. указ. изд. т. 2. с. 361.
4 там же. т. 2. с. 362.
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ности – именно так именовался известный резидент японской 
разведки1. но только ли в политической конъюнктуре все дело? 

думается, что остранение в единстве литературного и эт-
нопсихологического начал становится в данном случае дей-
ственным приемом этнокультурного исследования. японец, в 
отличие и от белого офицера (из подпоручиков), и уж тем бо-
лее – от красного партизана (из каторжан) – весьма образован: 
«Поручик такахаси всегда с русскими офицерами. он отлично 
говорит по-русски, и с ним интересно вести беседу. он читал 
толстого, знаком с творениями достоевского и любит подни-
мать отвлеченные вопросы»2. дело не в том, что он японец, а в 
том, что он – чужой и может со стороны оценить то, что проис-
ходит с русскими, культурой которых он вдохновлен. 

японец ставит вопросы, заводящие русского офицера-за-
амурца в тупик. с кем бы был сегодня достоевский – с белыми 
или красными? как отнесся бы к своей теории непротивления 
в сегодняшнее время толстой? игнат Петрович с трудом по-
нимает, о каких произведениях идет речь, ясно, что он их по-
просту не читал. а японец внимательно слушает реплики и 
ведет дневник: «я хочу хорошо узнать русскую душу, потому 
что люблю русских и их страну. Мы, соседи, но люди двух рас, 
чтобы быть друзьями, должны стремиться хорошо узнать друг 
друга»3. 

именно японец спасает русскую деревню. благодаря его 
ловкости схвачен дед – командир партизанского отряда, быв-
ший каторжник и головорез. Этот человеческий тип – утри-
рованно жестокий, наглый, но при этом очень сильный – ста-
новится поводом внести коррективы в понимание «русской 
души» и «русскости» в целом. в этом смысле японец имеет 
право на отвлеченные обобщения, ведь он – другой. он прово-
дит настоящий социологический эксперимент с захваченным в 
плен дедом, и благодаря этому читатель может понять, какова 
аксиология и психология большевизма. судя по ответам боль-
шевика, человеконенавистничество было присуще ему от рож-
дения. Папаша его был «жулик какой-нибудь, потому что ма-
маша … девкой была»4. и японец резюмирует: «…не так давно 

1 Греков Н.В. русская контрразведка в 1905–1907 гг.: шпиономания и ре-
альные проблемы // libbabr.com/?book=2053. дата обращения 4.11. 2014.

2 там же.
3 Несмелов А.И. собрание соч. в 2 т. указ. изд. т. 2. с. 363.
4 там же. т. 2. с. 373.
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я делил большевиков только на две категории: на обманщиков 
и обманутых, на вождей и стадо. но теперь мне ясно, что есть 
и третья категория, может быть, самая опасная, самая упорная 
<…> Человеконенавистники. за свое личное несчастье, в своей 
личной житейской неудаче они готовы обвинить весь мир. и за 
себя они мстят – всему миру готовы мстить!»1. 

в уста японца несмелов вкладывает собственное резю-
ме относительно «бездны русской души»: «о, русская душа, 
славянская душа, очень интересна! такая импульсивная эмо-
циональность… обнять весь мир – уничтожить весь мир. вы 
помните из “записок из подполья” достоевского: “Мне ли чаю 
не напиться, миру ли погибнуть!” русская душа – очень инте-
ресная душа!»2. но литературная трактовка этничности (в виде 
этнопсихологических наблюдений японского офицера) остав-
ляет равнодушными русских бойцов. как не провоцирует их 
рефлексии очередная казнь противника – деда, русского.  

 к проблеме русскости как человеческой цельности не-
смелов вновь обратится через год на примере американизации 
русских, успевших перебраться через океан. в 1939 г. он напи-
шет рассказ «русский жаворонок», где расскажет о судьбе рус-
ского боя боба в фешенебельном американском отеле. в этом 
рассказе столкнутся три точки зрения на русскость: русского 
артиста-эмигранта, его европейской супруги и маленького 
мальчика. Перед бобом – талантливым русским мальчуганом – 
благодаря его русской отзывчивости и непосредственности, 
которую американцы принимали за предприимчивость, были 
открыты большие возможности. но сильнее жажды успеха в 
нем было стремление узнать родину: «родившийся в амери-
ке в русской семье, к счастью боба, так почти и не выучившейся 
говорить по-английски, — он до школьных лет оставался русским. 
но и школьная учеба, товарищество и все иное, американское, 
чем он был окружен, не разлучили его с россией. его родители, 
простые люди из великороссии, были религиозны хорошей рус-
ской религиозностью. они привили ему любовь к русскому храму. 
а около русского храма, вокруг него, было и общение русских с 
русскими, русская беседа…»3 

1 Несмелов А.И. собр. соч. в 2 т. указ. изд. т. 2. с. 363.
2 там же. с. 374. 
3 рубеж. 1939. № 12.
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и родина пришла к мальчугану в лице русского артиста, 
говорящего по-русски и декламирующего русскую поэзию: 
«как белый арктический медвежонок, родившийся в клет-
ке нью-йоркского зоологического сада, он оставался все-таки 
существом арктики. но одного ему недоставало, чтобы стать 
окончательно русским: живого, осязательного ощущения рос-
сии. и это ощущение он получил сейчас. Это было сильнее, 
чем юношеское — первое объятие девушки, которая казалась 
недосягаемой. держать в руках свое счастье!

он держал его.
а артист бросал и бросал в него россией. и каждое стихо-

творение было как огромная глыба, которая почти раздавли-
вала ребенка». актер делится с мальчиком своим богатством – 
щепотью русской земли, которую он возит за собой в сейфе 
вместе с письмом к нему толстого, а все думают, что в нем – не-
обыкновенный бриллиант. 

но эта русскость, обретенная мальчиком в звучащем ли-
тературном слове и материализованная в щепотке земли, обо-
рачивается крахом его карьеры в отеле: ему не прощают того, 
что он русский, но более того не прощают не адекватного с аме-
риканской точки зрения поведения: он скрывает свой успех, не 
тиражирует свой подарок. рассказ заканчивается весьма опти-
мистично: «но боб не жалел о том, что лишился места. у боба 
были другие планы». вполне вероятно, что русский мальчик, 
владеющий английским и столь целеустремленный, не пропа-
дет, даже если его жизнь не будет связана с россией, – примеров 
построения успешных карьер русскими эмигрантами в амери-
ке несть числа. русская семья, русский язык и русская культура, 
помноженные на расторопность и всеприимчивость, знание 
иностранных языков, – не дадут ребенку пропасть на западе. 

в художественной концепции несмелова русский язык 
и русская литература становятся той системой координат, на 
которой базируется этнокультурная идентификация вначале 
ребенка, а затем и взрослого человека. не зная о теории языко-
вой концептуализации мира, о лингвокультурных и этнокуль-
турных архетипах сознания, несмелов именно этот критерий 
кладет в основу своих раздумий о русскости и проблеме русского 
вживания в другую культуру. как подчеркивает в.в. агеносов, 
эта проблема действительно весьма актуальна для русских, 
склонных к культурной и языковой ассимиляции в инокуль-
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турной среде. данное наблюдение могут подтвердить многие 
русские, вынужденные долгое время жить в неродной языко-
вой среде.

китай и Маньчжурия – вот те среды, где этничность рус-
ских волей истории должна была пройти суровую проверку. 
в полосе отчуждения квЖд явление «окитаивания» было рас-
пространенным – после революции многие русские дети стано-
вились сиротами и усыновлялись китайцами. в этой ситуации 
китайская и маньчжурская традиции, поощряющие наличие в 
семье сына – продолжателя рода, соединились с традиционным 
в китайской среде уважением к европейцам. дети, рожденные 
в смешанных браках, по мнению китайцев, до сих пор распро-
страненному на северо-востоке, наделены физической красо-
той, силой, а также особенным интеллектом1. способность же 
китайцев ассимилировать любой этнос не вызывает в их среде 
опасений, что такие метисы не станут истинными «ханьцами».  

утрата родных корней и русскости, по мысли несмело-
ва, ждет русских ребят, вынужденных адаптироваться и рас-
творяться в китайской среде. к концу 30-х годов, когда жизнь 
русских в китае уже обрела определенные формы, стало ясно, 
что многие из эмигрантов волей обстоятельств, от безвыходно-
сти и нищеты избрали для себя путь «окитаивания», в первую 
очередь, конечно, за счет брака с китайцами. кто-то в результа-
те забывал родной язык, а кто-то и не успевал его узнать. Этой 
теме будет посвящено несколько произведений несмелова. 
стихотворение и рассказ с одноименным названием «Ламо-
за» опубликованы несмеловым практически одновременно – в 
1940 г. в журнале «рубеж» (№ 24 и № 30). вполне вероятно, что 
в их основу легло впечатление от общения поэта с таким па-
реньком-ламозой. 

начнем со стихотворения. оно представляет сюжетную 
сценку, описывающую встречу лирического героя с мальчиком: 

синеглазый и светлоголовый,
вышел он из фанзы на припек.
он не знал по-нашему ни слова,
объясниться он со мной не мог2.

1 Материалы интервью и бесед а.а. забияко с респондентами – населе-
нием северо-востока китая (1992–2015 гг.).  

2 Несмелов А.И. собрание соч. в 2 т. указ. изд. т. 1. с. 175.
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«Пасынок китайской деревушки, / сын горчайшей бе-
женской судьбы» вызывает горькие раздумья поэта:

как он тут? какой семьи подкидыш?
кто его купил или украл?
бедный мальчик, тайну ты не выдашь,
ведь уже ты китайчонком стал!

итак, реальный случай пробудил вначале лирическую 
эмоцию, а затем уже стал основой эпического повествования. 
стихотворение становится словно кратким конспектом расска-
за, вскоре написанного, – вплоть до совпадения одного из ва-
риантов имени героя, сюжетно оформленных воспоминаний о 
матери и общего драматизма ощущения необратимости судь-
бы мальчугана:

до сих пор тревожных слов рассказы,
размыкая некое кольцо, 
Женщины иной, не узкоглазой,
Приближают нежное лицо.

и она меж мигами немыми
вдруг, как вызов скованной судьбе,
русское твое прошепчет имя,
непонятное уже тебе!

как оно: сережа или коля,
витя, вася, Миша, Леонид, – 
Пленной птицей, задрожав от боли,
сердце задохнется, зазвенит!

другое дело, что в лирическом тексте автор только гадает, 
высказывает предположения – ведь они с мальчиком не пони-
мают друг друга, а в рассказе эти вопросы сюжетно развиваются 
и в дело вступает позиция авторского «всеведения».

типичную историю превращения русского мальчика в ки-
тайца воссоздает писатель в рассказе: «Много лет назад в Мань-
чжурию бежал один русский человек с женой и ребенком. Про-
водником их был китаец. когда четверо этих людей подходили 
к реке, разделявшей владения россии и китая, их увидели рус-
ские пограничники и стали по ним стрелять. Женщина с ребен-
ком и китаец успели благополучно перебежать реку …, а муж-
чина упал на русском берегу, раненный пулей». После того, как 
мужчина и женщина были схвачены на российской стороне, 
ребенок остался в китае, его перекупает китаец («Ламоза»). 
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герой рассказа «Ламоза» ван Хин-те вырастает в китай-
ской семье, но всю жизнь мается и страдает от того, что он не 
может однозначно причислить себя к китайцам. но и русским 
он уже не станет никогда. Лишь в редкие минуты особых пси-
хических состояний герой рассказа «Ламоза» ван Хин-те вспо-
минает о своем «до-китайском» существовании: «кровь, при-
ливавшая к его голове, открывала какие-то глубоко скрытые 
тайники его памяти, и тогда из этих тайников туманно, как бы 
сквозь тонкий дым, выплывало лицо женщины, совершенно не 
похожей на тех, что окружали вана, и ее губы произносили сло-
ва, значения которых он не понимал. и еще это женское лицо 
иногда проникало в сны вана»1. не случайно, увидев впервые 
русскую женщину, юноша бросился к ней с тем словом, что яв-
лялось долгие годы для него концептом «русскости»: «сережа!» 

 Проблема этнической памяти и возможностей включе-
ния ее механизмов, по-видимому, с каждым годом волновала 
несмелова все больше, потому что в 1944 г. он напишет повесть 
«драгоценные камни». в ней болезненный процесс ассимиля-
ции будет рассмотрен уже на примере образа русской девушки 
верки, парня якова и целой окитаенной деревни.   

Юная верка из повести «драгоценные камни», имея рус-
скую мать, не желает быть русской, для этого она носит китай-
скую одежду (курму), красит волосы и брови, сознательно не 
говорит на родном языке: «девушка ответила не сразу, может 
быть, хотела схитрить, притвориться не понимающей русского 
языка. все-таки она ответила, но по-китайски: может быть, этот 
русский китайского языка не понимает и отвяжется»2.

в случае с ваном-сережей речь идет о вынужденной ас-
симиляции, начавшейся чуть ли не в утробном возрасте. вер-
ка же сознательно, как и многие жители окитаенной деревни, 
выбирает свою этнокультурную идентичность – так она может 
выжить на чужой земле. 

с одной стороны, проблема выживания в чужом этносе в 
равной мере касается вынужденных или добровольных эмис-
саров: «Маленького вана сверстники называли ламозой, как 
китайского ребенка, воспитывающегося среди русских, со-
товарищи его игр, дразня, обязательно величали бы ходькой, 

1 Несмелов А.И. собрание соч. в 2 т. указ. изд. т. 2. с. 509–517.
2 там же. т. 2. с. 482. 
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и это обижало бы ребенка, желающего быть русским среди 
русских»1.

Этничность, как известно, мифологична (г. Лебон). об-
щая история, культура, язык – вот те факторы, которые моби-
лизуют мифологическое осознание человеком единой судьбы 
своего этноса и его сохранения. Что, на взгляд несмелова, вы-
ступает залогом сохранения русскости и как в целом относится 
к этой проблеме автор? в рассказе «Ламоза» он не может от-
ветить на этот вопрос: его герой ван, ощущая невозможность 
оставаться китайцем в привычном бытовом течении жизни, не 
может стать и русским: он вырос китайцем. у него нет будуще-
го – его русская возлюбленная погибает вместе с нерожденным 
младенцем, его ребенком. 

ван становится социальным и этническим маргиналом, 
превращаясь «в некоего маньчжурского дубровского, мстяще-
го за гибель любимой девушки». его безрассудное отчаяние в 
боях вызвано этнокультурной «несостоятельностью»: «я был 
китайцем, но ты оторвала меня от китая, но не сделала рус-
ским. я живу в лесу и боюсь и тех, и других. я скоро погибну, и 
нет мне спасения!»2

 и вот тут важно обратить внимание на то, какие коннота-
ции сам автор вносит в значение слова «ламоза», в смысловом 
поле данного концепта реализуя целую систему собственных 
представлений об этничности русских и проблеме этнокуль-
турной идентификации. если пиджинизированный этноним 
«ходя» в русском языке несет в себе в основном только снисхо-
дительные коннотации, то именование «ламоза» более нагру-
жено отрицательной семантикой: «словами “ламоза лайла” – 
русский пришел – китаянки пугали своих капризничающих де-
тей», «когда люди [из бандитской шайки сережи ван Хин-те] 
узнали в них русских, они закричали: Ламоза лайла!» («Ламо-
за»). Ламозой как именем собственным прозывается разбойник 
ван, наводящий страх как на русских, так и на китайцев. 

Могила Ламозы (место, где был похоронен убитый при 
переправе через амур русский) в сознании окитаенных рус-
ских вызывает самый настоящий священный ужас («драгоцен-
ные камни»). возникает странное явление: для русских более 
страшным предстает русский же ламоза, при этом китаец ока-

1 Несмелов А.И. собрание соч. в 2 т. указ. изд. т. 2.  с. 509.  
2  там же. т. 2. с. 515.
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зывается весьма привлекательным, несмотря на то, что в памя-
ти русских живы страшные образы хунхузов. брак с китайцем 
становится спасением для многих «тутошних бабочек», поте-
рявших мужей от хунхузов (китайцев, маньчжуров) и больше-
виков (русских). русская баба пьет запойно хану, а ее китайский 
муж выхаживает их общего ребенка, берет с собой в поле, кор-
мит, «как воробья», жеваной чумизой. китаец Ли становится 
«старшинкой» в русской общине – он не пьет, деловит, практи-
чен и терпим к чужим обычаям (в его доме рядом расположены 
русская икона с лампадкой и китайский алтарик). Хотя в его 
семье можно наблюдать и другое явление: его сын от русской 
женщины не знает совсем русского языка, так как зачастую уже 
в первом поколении метисы («полукровцы», «лян-хэ-шуэр по-
маньчжурски») становятся настоящими китайцами и не при-
знают соотечественников. 

итак, «ламоза» – это, во-первых, просто русский человек в 
восприятии китайца, живущего на северо-востоке. во-вторых, 
это русский большевик в восприятии окитаенных русских. 
в-третьих, это вообще русский, потенциально опасный, прак-
тически – демонизированный, если его классовая принадлеж-
ность не известна: «пугают тут ребят ламозами, то есть боль-
шевиками. … как в россеи домовыми» («драгоценные камни»). 
Любопытно, как такой демонизированный образ большевиков 
в восприятии «наивного» мифологического сознания воссозда-
ет Марианна колосова (стихотворение «Лешаченок»). Малыш, 
которого находит героиня «возле речки Модяговки» «без ру-
башки, без креста», оказывается покрытым шерстью и вдоба-
вок … с рожками. но самое главное, что лирическая героиня не 
сомневается в его «демоническом» происхождении от матери – 
большевички-лешачихи.

вернемся к проблемам утраты русскости в ее лингвисти-
ческих и религиозных параметрах, интересующих несмелова. 
Прогноз писателя чем далее, тем более пессимистичен. в пове-
сти «драгоценные камни» (1944) несмелов понимает: спасения 
нет ни в языке (он утрачивается, русские предпочитают гово-
рить на пиджине или учить китайский язык), ни в правосла-
вии (Федосьей и ее детьми равно почитаются божья Матерь и 
языческие кумиры). не может одна старушка Марковна, испол-
няющая вместо священника церковные обряды, спасти целую 
общину. Поэтому, при всем преклонении автора и героя перед 
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подвигом этой женщины, образ страстотерпицы – это уходя-
щая натура «окитаенной» деревни. 

герой, носитель авторской точки зрения, – скрябин, не-
смотря на горячее сочувствие к своим соплеменникам, не на-
ходит в себе сил помочь им: «Чувство неприкаянности, без-
домности и вообще ненужности своего бытия» усиливается в 
сознании анатоши в «этой притаившейся под темным небом 
деревеньке, в которую долетает ветер с сибирских сопок, из 
сибирской тайги». в этом смысле его дружок, сашка гвоздев – 
кряжистый и коротконогий, далеко не красавец, но наделен-
ный волей к жизни и не обремененный рефлексией, представля-
ет альтернативу своему бывшему командиру. он увозит веру 
в Харбин, женится на ней и открывает закусочную «волжские 
просторы».

сам скрябин, в прошлом отчаянный солдат, сметливый 
командир, постригается в монахи. в чужой стране томление по 
родине, ощущение полной несостоятельности также превра-
щает его в социального и этнического маргинала. 

отметим, что писателя в равной мере пугает как перспек-
тива молодежи уехать на запад («потеряем мальчика родно-
го в иностранце двадцати трех лет»), так и «окитаиться». та-
ков итог несмеловской рефлексии проблемы этнокультурной 
идентичности в русском китае, его понимание того, что у рус-
ского «молодняка» за рубежом – нет будущего. видел ли он вы-
ход из этой ситуации? как можно судить по общему пафосу, 
и особенно – финалу рассказа «Ламоза», поначалу несмелов 
апеллировал к излюбленному русскими писателями «литера-
турному» уходу от проблемы. его сережа-Ламоза становится 
китайским дубровским, он в своем героическом безрассудстве 
вызывает искреннее читательское сочувствие. однако в этой 
повествовательной стратегии, смешивающей высокий роман-
тизм с трагическим реализмом обстоятельств, неразрешимость 
ситуации была обнажена до предела. тогда сюжет разбойни-
чьей повести Пушкина несмелов заменил на гоголевскую «не-
гоцию» в повести «драгоценные камни». бытовизм ситуации 
поиска богатства двумя эмигрантами, сопряженный со знаком-
ством с бедными окитаенными соплеменниками, в итоге обер-
нулся лермонтовской тоской и безнадегой у одного из лучших 
представителей молодого эмигрантского поколения – анато-
ши скрябина. Перенося сюжет «тамани» на китайскую землю, 
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писатель осознает тщетность попыток помочь простым рус-
ским людям, оставшимся один на один с китаем.

сюжетика русской литературы и ее идеологический багаж 
только с еще большей остротой обозначили неразреши мость 
для самого писателя этого вопроса. ни Пушкин, ни Лер монтов, 
ни гоголь, ни достоевский с толстым не помогли рус скому че-
ловеку в сложнейшей ситуации социального и нацио нального 
разлома. в образе скрябина классическое народничество рус-
ской интеллигенции обнаруживает свою глубинную утопич-
ность и несостоятельность. не зная этнологической теории 
Л. гумилева, но зная, очевидно, труды с.М. Широкогорова, не-
смелов отдает должное русским «пассионариям» типа гвоздева.

именно такого «пассионария» – мичмана ваську – пред-
почитает богатому иностранцу дора крош – героиня другого 
рассказа несмелова, написанного в том же 1944 г.1 («невеста 
миллионера»). несмотря на некоторую надуманность ситуа-
ции, востребованную новогодним сюжетом (девушка бросает 
миллионера и остается с бедным васькой), несмелов приводит 
весьма тонкое наблюдение о том, почему столь несовместимы-
ми оказываются картины мира русских и европейцев (при этом 
он даже не трудится пояснить, какую нацию имеет в виду). его 
герой – просто «иностранец, компаньон одной из крупнейших 
в городе фирм, тридцатилетний господин внушительного ро-
ста и большой физической силы. он любил дору, как коллек-
ционеры любят дорогие и красивые редкие вещи — беспре-
рывно любуясь ими, но холодновато — оценивая: ваза, мол, поч-
ти совершенна, если бы не эта вот трещинка и не стерся бы вот 
этот завиток орнамента. Франц иванович, человек в своих от-
ношениях к доре безукоризненно порядочный, был помешан 
на мысли исправить девушку, то есть из шалуньи и хохотушки 
сделать этакую цирлих-манирлих2 в стиле сонно-добронрав-
ных девиц своей страны. о, если бы это было возможно, он, без-
условно, бы женился на доре!..»

как следует из исследуемых текстов, объективно – русские 
лучше чувствуют себя в китайском мире, нежели в чопорной 
среде европейцев. несмотря на утрату русскости, они не утра-

1 рубеж. 1944. № 1. 
2 Цирлих-манирлих (нем. zierlichmanierlich) — жеманный, манерный че-

ловек.  очевидно, в словаре несмелова это выражение определяет невысокий 
культурный уровень самого Франца ивановича.  
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чивают своей человечности. не для того ли был выстроен Хар-
бин, чтобы дать русским возможность познания своей этнич-
ности в экстремальных условиях для ее сохранения? но какой 
ценой нужно заплатить за это знание? Этнокультурная стра-
тегия харбинской диаспоры, рассчитанная на максимальную 
консервацию русскости, с опорой на литературу и высокое ис-
кусство, не дала, к сожалению, универсальный образец для всех 
русских этнических сообществ, развивавшихся в китайской 
культурной среде.  

* * *
русские на то и русские, чтобы удивлять мир своим много-

образием, своей непредсказуемостью, даже когда они – русские 
лишь наполовину, даже когда они совсем не знают родной аз-
буки, не умеют читать. особенно если эти русские проживают 
в особенных условиях дальневосточного фронтира. именно об 
этом пишет арсений несмелов в своем рассказе «Ламоза». его 
сережа-Ламоза, к сожалению, не нашел сил для утверждения 
своей непроизвольно вырывающейся русскости, потому его 
жизнь стала саморазрушением. 

но примерно в те же годы, когда складывалась харбинская 
диаспора, на территории северной Маньчжурии, в трехречье 
уже сформировался иной русский анклав выходцев из забайка-
лья1. Потомки русских трехречья («полукровцы», как они сами 
себя называют, рожденные от браков русских женщин и китай-
цев), как правило – не грамотны. задачи фиксации, сохранения 
и трансляции исторической памяти, важнейших представле-
ний о своем и чужом, добре и зле, праведном и неправедном, а также 
некоторых других компонентов этнического сознания, выпол-
нял и выполняет в среде трехреченцев русский фольклор. сво-
бодно владея китайским языком как средством повседневного 
общения, органично ощущая себя в китайской обыденной жиз-
ни (хозяйственной, бытовой, праздничной), русские трехречья 
продолжают, тем не менее, сохранять и часть своей русской 
идентичности, реализуют духовные потребности и выражают 

1 об этом: Аргудяева Ю.В. русские казаки-забайкальцы в северо-восточ-
ном китае // россия и китай на дальневосточных рубежах. исторический 
опыт взаимодействия культур. вып. 11. указ. изд. с. 152–169. 
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свою русскость в жанрах русского фольклора1, в православной 
обрядности. Подобная этнокультурная стратегия в условиях 
дальневосточного фронтира обладает большим потенциалом 
витальности. но эта тема – предмет новых исследований и но-
вых книг. 

 

1 Забияко А.А., Забияко А.П. Фольклор как основа сохранения русской 
идентичности в китайской среде (по материалам трехречья) // Эмигрантоло-
гия славян. Электр. ежегодник. 2015. ополе (Польша).
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Summary

The book deals with the history of mentality of the Far Eastern 
émigré community – the mentality of a special enclave of Russian 
Diaspora that formed after 1920 in the conditions of the Far Eastern 
frontier on the territory of Northern Manchuria. 

The hero of the book is a Russian man – a former citizen of 
the Russian Empire and then the resident of Northern Manchuria, a 
former hero of the First World War, the heir to the former glory of 
Russian arm, and later – an emigrant, humiliated by the revolution, 
by defeats in the Civil War, torn by the Ice campaign, or – a Russian 
boy grown up without the motherland and homeland, who knew 
what Russia was only from the stories and memories. That Russian, 
together with the Chinese, Koreans, Manchus resided in the terri-
tory of the Far Eastern frontier – in Northern Manchuria, in Harbin. 
He was characterized by his own particular religiosity absorbing 
both Russian and other cultural element, his own ideas of space and 
time, of youth and anility, of war and peace, life and death, of chil-
dren and the future.

The mentality of the Far Eastern emigrants was identified by 
the frontier (border), the theory of the frontier was developed in 
the early 20th century by F.J. Turner (as a «meeting of savagery and 
civilization»). Frontier is a term synonymous to Russian concept of 
«porubezhje», which defines the contact zone between the coun-
tries, peoples and cultures. The concept of the «Far Eastern fron-
tier» means the contact area in the Asia-Pacific region. In this con-
tact zone in the atmosphere of close inter-ethnic cooperation since 
the mid 19th century joined the fates of the Russian and Chinese, 
Korean, Manchu-Tungus population; formed the psychological, lin-
guistic and cultural boundaries of ethnic compatibility. More than 
a quarter of a century, and if one counts since the beginning of con-
struction of the Chinese Eastern Railway, even the half of a century 
Russian people mastered the territory of the Far Eastern frontier on 
the right side of the Amur River up to the Yellow Sea: they stud-
ied and worked, gave birth to children, defended from hunghutzi, 
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made friends and traded with the local population, created their 
own schools and theaters, explored that region.

The mentality of the Russian person of the Far Eastern fron-
tier was blended in ordinary consciousness of Russian inhabitants 
of Harbin, and manifested – in the organization of religious and 
cultural life, literary life, education, in everyday life (especially the 
Harbin one), language of Russian population of Harbin. In the mid 
50s, the Russian Atlantis called Harbin sank into oblivion, the re-
mains of emigrants scattered around the world. The Far Eastern 
Russian émigré’s image of the world, his prejudices and stereo-
types of thinking, religious beliefs and ethnic attitudes were sealed 
in a special kind of documents – fiction works, journalism, letters, 
manuscripts, memoirs, speech genres, personal data of the secret 
services, even – in denunciations. 

These sources were mainly used, while writing the book «The 
mentality of the Far Eastern frontier: Literature and Culture in Rus-
sian Harbin». The reflection of the Far Eastern frontier started with 
the first works of writers who came to northern Manchuria by the 
beginning of construction of the Chinese Eastern Railway, who 
passed through Boxer Rebellion in 1900–1901, who fought in the 
Russian-Japanese War (N.A. Baikov and P.V. Shkurkin). The First 
World War became not only a turning point in the life of Russia, 
but also the start of fundamental changes in the mentality of Rus-
sian people. The war and its trench truth brought new experience in 
the consciousness of future emigrants (Arseny Nesmelov, Nikolai 
Baikov, etc.). Then began the terrible years of the revolution and 
the Civil War – when a former fellow-soldier shot his friend, when 
a brother forgot his brother, everyone started running wild – both 
white and red ones. Homeland stroke out of the glorious list of the 
previous battles the names of its heroes. Lyrics of L. Eshchin, sto-
ries and novels of Ya. Lowich, A. Nesmelov, memories and stories 
of A. Haydock reflected that reality. And then began wanderings 
of the Russian exiles on the roads of scattering. «Harbin-daddy» 
would take those ones who could not find a place in other European 
countries. Literature and journalism of the Far Eastern emigration 
would reflect all the complicated processes of adaptation of the Rus-
sians to that new life, all the vicissitudes of the formation of a new 
émigré mentality from the beginning of 20-ies and till 1945, from 
the «children of the eighteenth year» (the older generation of emi-
grants – A. Achair, A. Nesmelov, M. Kolosova, L. Eshchin, Vs. Iva-



nov, Ya. Lowich, etc.) to the «offsprings» – young people who have 
never seen Russia (N. Shchegolev, V. Slobodchikov, N. Peterets, L. 
Andersen etc.).

In those works and journalistic texts reflected religious throw-
ings of the Russian emigrants – from radical appeal to the roots 
of Orthodoxy to theosophy and Taoism (M. Kolosov, A. Achair, 
A. Haydock). The search for ethnic supports in the other cultural 
environment created the most unexpected scenarios of the literary 
behavior (L. Eshchin and A. Nesmelov). Nationalism in its Harbin 
embodiment gave disastrous sprouts of fascism in the literature and 
journalism (A. Nesmelov, N. Baikov). Thinking about future, trying 
to raise a generation that can take through scattering across coun-
tries and continents their Russian speech, their «Russianness» turn 
consciousness of writers to the problems of childhood (E. Vasilieva, 
B. Yulsky, A. Nesmelov).

Besides fiction and critical articles, the attention of the author 
of the book was drawn to travel notes, materials of personal inter-
views and correspondence with real people: poets Vladimir Slo-
bodchikov and Larissa Anderson, Tatiana Pischikova, a friend of 
the poetess Lydia Haindrova, the son of Harbin merchant Nikolai 
Zaika, a graduate of the gymnasium of the Christian union of young 
people, cultural historian Helena Taskina, the son of the writer Paul 
Severny, simple residents of Harbin.

The history of the mentality of the Far Eastern frontier in its 
human dimension, synchronic and diachronic filling – is part of the 
social history of the Far Eastern countries and frontier culture, the 
history of religious, political and ethnic beliefs, history of literature 
of the eastern branch of emigration.
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摘要

这是一本关于远东侨民史的书，它特别着重阐述20世纪20年代后在
中国东北边境地区的俄罗斯侨民的状况。

这本书的主人公是俄罗斯人，起初他是俄罗斯帝国的公民、一战中
的英雄、俄罗斯军队荣誉的继承人，后来经历了内战的失败，被革命者
凌辱，被迫移居中国北满地区。或者他是一个没有祖国的俄罗斯年轻
人，他只能通过故事和回忆录来认识俄罗斯。这位俄罗斯人和中国人、
朝鲜人、满族人之一样，居住远东地区（北满的哈尔滨）。他具有自己
独特的宗教信仰，有俄罗斯人的，也有来源于其他文化的，他还拥有自
己对于空间和时间、青春和老年、战争和和平、生和死、孩子们和未来
的认识。

远东侨民文化是边疆（边界）的标志，在20世纪初弗雷德里克·
杰克逊·特纳提出了边疆理论（“文明遇上野蛮”）。

“边疆”— 术语，在俄罗斯人的印象中和“порубежье”是同义词，
它意味着国家、民族、文化之间接触的区域。“远东边疆”意味着亚洲与
太平洋地区衔接的区域。从19 世纪中期开始在这个狭小的区域里俄罗
斯人、中国人、朝鲜人、通古斯满族人的命运因跨民族交往而连接在一
起；心理、语言、文化方面的民族兼容性形成了。近30年，或中东铁路
开始建设之后的半个世纪里，俄罗斯人开发了沿阿穆尔河一直到黄海的
远东地区；在这儿他们学习、工作、养育后代、防御红胡子、交朋友、
和本地人做买卖、建设自己的学校和剧院、研究这个区域。

哈尔滨本地人的日常创作中出现了俄罗斯远东侨民文化的印
记，主要体现在宗教信仰生活、文化习俗、教育，在哈尔滨尤为体现在
俄罗斯人的语言和生活方式上。在50年代中期，被誉为俄罗斯的“大西
洲”的哈尔滨的印记消失得无影无踪，剩余的侨民也散落在全世界。但
俄罗斯远东侨民对世界的理解、偏见和定型思维、宗教观点、民族目标
出现在特殊的文件中， 比如艺术品、政论作品、书信、手稿、回忆录、
言语风格、私人保安服务、甚至是密电。

这些资料来源于《远东边疆：哈尔滨的俄罗斯人文学和文化》
。最先反映远东边疆的应该是作家在第一部作品，他们在中东铁路建
设的初期来到北满地区，经历了八国联军侵华(1900-1901)和俄日战争
（н.а.拜科夫， П.В. 什库尔金）。一战不仅成为俄罗斯人生活的转折
点，也从根本上改变了俄罗斯人的精神面貌。战争和它的生存法则给接
下来的侨民(阿尔谢尼·涅斯梅洛夫，尼古拉·拜科夫等等)增添了新的阅
历。接下来恐怖的革命和内战的时期开始了：这时以前的战友要枪决
自己的朋友、哥哥忘记了自己的弟弟，红军和白军都变得无比疯狂。祖
国在光荣的名单中划掉为自己和敌人战斗的英雄的名字。在Л. 耶辛的
诗中，在я.洛维奇、а. 涅斯梅洛夫的短中篇小说中，а. 赫伊多克的回
忆录和短篇小说中都有关于这些的记叙。之后俄罗斯侨民开始沿着道路



漫无目的地流浪。“哈尔滨教皇”移民到欧洲并隐姓埋名。远东移民的文
学和政论作品反映了俄罗斯人适应新生活的繁琐过程，新侨民文化形
成和变迁开始于20年代初，到1945为止。从“十八岁的孩子”(老一代移
民：а.阿恰伊尔、 а. 涅斯梅洛夫、М. 科洛索娃、Л. 耶辛、вс. 伊万诺
夫、я.洛维奇等等) 到“青年”— 从来没有见过俄罗斯的年轻人（н.谢戈
列夫 、в. 斯洛博德奇科夫、н.佩捷列茨、 Л. 安杰尔谢恩等等）。

这些作品和政论课文反映了俄罗斯侨民的宗教倾向 — 从政教起
源的激进信仰到神智学和道教（М. 科洛索娃、а.阿恰伊尔、а. 赫伊多
克）。在不同文化背景下寻找民族支持创造了最意外的文学行为的情节
(Л. 耶辛、а. 涅斯梅洛夫)。民族主义在它的哈尔滨形式下在文学和政论
作品里形成了有害的法西斯主义萌芽（а. 涅斯梅洛夫、н.拜科夫）。 
出于对未来的思考和对后代培养的尝试，作家们跨越国家和大陆把自
己的俄罗斯言语、俄罗斯风格倾注到童年和儿童的问题上 (е. 瓦西里耶
娃、б.、尤列斯克伊、а. 涅斯梅洛夫)。

除了艺术作品和评论文章，本书作者注重游记、私人交谈的资
料和现实的信函：诗人弗拉基米尔·斯洛博德奇科夫，拉里萨·安杰尔谢
恩，诗人利季娅·哈因德罗娃的朋友 – 塔季扬娜·皮希科娃，哈尔滨商人
的儿子尼古拉·扎伊卡，基督教青年会中学的毕业生，文化历史学家叶
莲娜·塔斯基娜，作家保罗·谢韦内伊的儿子，他们都是普通的哈尔滨俄
罗斯人。

远东边疆文化在人的方面、共时和历时的历史，是远东侨民的社
会历史和它的边疆文化，宗教、政治、民族观念，东支移民文学历史的
一部分。
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